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作者 手迹 之 二 


柳 湿 同志 的 生平 ,著作 和 思想 


一 一 《 柳 混 文 集 > 前 言 


柳 混 同志 是 中 国人 民 优 秀 的 文化 战士 和 教育 活动 家 。 在 他 
长 期 从 事 革命 活动 中 ， 撰 写 了 二 百 余 万 字 的 著作 和 文章 。 他 的 
毕生 事业 和 著述 活动 主要 包括 两 个 阶段 和 两 个 方面 : (IT) 从 二 十 
年 代 末 到 三 十 年 代 ,主要 从 事 党 的 地 下 工作 和 文化 工作 ,撰写 了 
大 量 深 入 浅 出 地 宣传 马克 思 主 义 哲学 .经 济 学 .社会 学 和 有 关 社 
会 科学 ,时 事 政治 等 内 容 的 论著 ，(2) 从 一 九 四 一 年 到 延安 之 后 
直到 解放 初期 被 错 划 为 “右派 ?之 前 , 主要 从 事 教 育 领导 工作 , 扎 
写 过 不 少 教育 学 理论 和 教育 方针 政策 的 文章 。 由 于 教育 部 门 已 
决定 编辑 整理 4 柳 混 教育 文集 ;， 故 本 文集 不 收入 他 写 的 教育 方 
面 的 论著 ,他 在 三 十 年 代 所 写 的 有 关 学 生 运 动 ,国难 教育 和 自学 
论 等 方面 的 文章 基本 上 也 不 收入 。 我 们 赣 以 这 部 文集 和 将 要 出 
版 的 * 柳 湿 教 育 文集 ?， 保 存 柳 混 同志 为 人 民 留 下 的 这 份 宝贵 遗 
产 ， 使 之 留 传 下 去 ,启迪 后 人 ,并 以 此 纪念 惨遭 “四 人 帮 ” 残酷 迫 
害 致 死 的 柳 混 向 志 。 


柳 混 同志 出 生 在 一 个 灾难 深重 的 时 代 ， 一 个 伟大 的 民族 党 
醒 和 奋起 斗争 的 时 代 。 





他 原名 柳 克 立 , 一 九 〇 三 年 生 于 潮 南 长 沙 东 乡 白 马路 ,-- 个 
已 经 贫穷 没落 的 封建 家 庭 。 当 时, 他 的 直系 亲属 只 有 四 人 :祖母 ， 
父亲 ,母亲 和 姐姐 。 直 系 亲 属 中 , 自尊 祖 .祖父 和 父亲 三 代 ,都 只 
生 一 个 儿子 , 没有 从 , 叔 和 兄弟 等 近亲 属 ， 而 他 们 又 都 在 三 十 岁 
左右 即 去 世 了 。 到 了 他 这 一 代 ， 多 了 一 个 姐姐 。 父 亲 在 他 三 岁 
时 即 去 世 ,不 久 祖母 也 去 世 了 。 一 妃 二 二 年 ,母亲 又 去 世 ， 姐 姐 
星 已 出 嫁 到 曹 家 。 因 此 ,他 在 一 九 二 二 年 后 ,已 经 没有 家 庭 ， 到 
一 九 三 七 年 结婚 这 一 段 时 期 ,是 子 然 一 身 。 

他 的 这 个 家 庭 建 基 在 高 祖 。 高 祖 系 科举 出 身 , 中 过 进士 , 曾 
做 过 清朝 府 、 县 一 级 的 官 ， 成 为 长 纱 长 桥 柳 氏 宗族 中 的 显要 人 
物 。 曾 祖 也 是 举人 。 父 亲 柳 至 阶 , 读 过 一 点 书 , 后 在 一 个 刑名 师 
等 门下 学 幕 ( 即 那 个 时 代 的 司法 ), 未 成 即 去 世 , 此 后 家 庭 在 经 济 
上 完全 破 落 。 祖 母 在 址 时 , 家庭 尚 维持 “ 诗 书 门 第 ?的 空 架子 , 实 
际 上 是 靠 借贷 ,典当 勉强 维持 生活 。 父 亲 , 祖 母 相继 去 记 后 ， 家 
庭 即 陷入 声 贫 。 在 内 马 嘴 时 , 即 系 寄 人 篇 下 。 母 亲 邹 志 柏 ,娘家 
也 已 破 落 。 

“他 的 母亲 是 一 个 极为 坚强 的 人 。 三 十 岁 左 右 即 决 志 守 赛 。 
为 了 子女 教育 ,她 带 了 姐姐 克勤 和 他 , 妇 然 离开 家 乡 ， 搬 到 长 沙 
省 城 ， 住 进 了 保 节 堂 。 这 是 一 个 收容 无 依 无 靠 的 塞 妇 的 封建 性 
兹 僚机 构 ， 生 活 降 到 了 人 间 地 狱 的 底层 。 到 一 九 二 二 年 母亲 去 
世 以 前 ,家 庭 生活 除 举 社 会 和 家 族 少量 救济 以 外 , 主要 靠 母亲 劳 
动 。 她 粗 活 细 活 都 会 做 , 为 湘 绣 店 绣花 , 也 做 针线 、 鞋子 、. 洗 衣服、 
等 劳动 。 姐 姐 从 小 就 同 母亲 一 起 劳动 ， 维 持家 计 。 柳 混 除 帮 母 
亲 跑 跑腿 ,做 些 力 所 能 及 的 劳动 外 ,在 困苦 中 发 愤 学 习 ， 终 于 从 
小 学 读 到 五 年 制 师 范 毕 业 。 
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柳 混 在 长 沙 第 一 高 等 小 学 打 好 了 初步 的 语文 , 筑 本 基础 :以 
后 所 进 长 沙 师 范 是 由 徐 特 立 同志 首创 的 ， 徐 老 在 那里 播 下 了 进 
步 的 革命 的 种 子 。 柳 混在 长 沙 师 范 学 得 了 中 国 十 代 文 学 和 比较 
一 般 中 学 要 深 广 得 多 的 历史 知识 。 在 “五 四 ”运动 以 前 ， 他 和 当 
时 青年 一 样 ， 阅 读 了 中 国民 主 革 命 初 期 的 许 乡 文献 ， 研 读 过 康 
有 为 .梁启超 的 文章 ， 尤 其 是 李大钊 .陈独秀 等 创办 的 《新 青年 > 
杂志 , 开始 产生 初步 的 爱国 民主 思想 。 另 一 方面 ,他 从 和 军阀 混成 
带 给 国家 人 民 无 穷 灾难 的 惨痛 现实 中 受到 生动 的 反面 教育 。 学 
校 时 常 驻 兵 , 南 来 北 往 的 军队 ,常常 迫使 学 校 停 课 。 这 使 他 和 同 
学 们 一 样 ,非常 关心 时 局 。 教 师 中 有 很 多 关心 学 生 、 且 富 爱 国 和 
民主 思想 的 人 ,经 常 给 学 生 谈 时 事 , 使 他 们 腿 界 大 开 ， 知 道 军阀 
的 罪恶 ,知道 军阀 都 有 外 国 背 景 ， 进 一 步 激发 了 他 们 要 求 民主 、 
反对 帝国 主义 的 思想 。 因 此 ,五 四 运动 的 爆发 ,犹如 迅雷 闪电 一 
般 ,在 长 沙 师范 内 得 到 强烈 的 反响 。 

五 四 运动 给 柳 混 同志 的 最 初 的 影响 , 是 唤起 了 他 的 求知 欲 ， 
他 饥 不 择 食 地 要 求 了 解 一 切 新 鲜 事 物 。 在 长 沙 师 范 毕业 前 两 年 
中 ,他 阅读 当时 进步 书刊 比 正 课 所 占 时 间 还 多 。 他 还 受到 本 家 兄 
第 柳 直 名 、 进 步 同 学 葛 伯 埋 . 座 庶 谦 的 影响 。 他 们 都 是 很 早 接近 
革命 组 织 的 人 ,引导 他 读 了 许多 有 关 社 会 问题 和 社会 主义 的 书 。 
在 一 九 二 一 年 以 后 , 湖南 有 了 党 的 活动 , 开设 了 新 文化 书店 ， 创 
办 了 湖南 自修 大 学 ， 这 些 活 动 引 导 他 开始 接触 分 关中 国 革命 的 
实际 问题 。 经 摩 , 曹 的 介绍 ,他 在 师范 毕业 后 一 年 和 自修 大 学 有 
了 联系 , 认识 了 许多 参加 共产 党 ,青年 团 的 同志 ， 其 中 包括 我 党 
早期 活动 家 李 维 汉 同 志 。 他 自 压 好 ,基本 上 是 义务 地 为 自修 大 学 
附设 的 外 文 补习 班 担 任 英语 教员 。 这 时 他 的 反 帝 反 封建 的 思想 
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自然 更 前 进 了 一 步 。 

当时 的 柳 混 同志 站 在 同情 革命 的 立场 ， 在 学 生 运动 中 参加 
了 一 些 活动 , 但 还 没有 达到 立即 要 求 参加 党 、 投 身 革命 斗争 的 程 
度 , 他 想 先 争取 进 大 学 , 准备 将 来 搞 文学 。 早 在 师范 毕业 前 两 年 ， 
他 就 着 重 学 习 英文 ， 为 学 习 文 学 作 准 备 。 师 范 毕业 以 后 即 在 本 
校 附 属 小 学 教 英语 , 一面 准 备 升 大 学 。 一 九 二 四 年 ,以 半 工 半 读 
赴 北 京 学 习 了 两 年 多 。 在 北京 大 学 自由 听课 ,以 作家 庭 教 师 . 幸 
人 抄写 文稿 .讲义 , 并 以 短 时 期 在 平 政 院 当 书 记 生 等 方式 维持 生 
活 。 这 样 听 完 了 中 国文 学 系 儿 门 主要 的 课 ， 也 听 了 西洋 文学 一 
些 课 程 ,通过 英文 阅读 了 许多 俄国 文学 大 师 们 的 名 著 。 

这 已 是 大 革命 的 前 夜 ,在 革命 洪流 的 影响 下 ， 又 由 于 生病 ， 
咯血 , 便于 一 九 二 六 年 秋 回 到 长 沙 。 在 大 革命 高 潮 中 , 在 王 季 范 
任 校 长 的 长 沙 第 一 中 学 和 由 前 自修 大 学 创办 的 湘江 中 学 教 语 
文 ,同时 做 一 些 革命 的 宣传 工作 。 

一 九 二 七 年 五 月 二 十 一 日 ,湖南 发 生 了 有 名 的 马 日 事变 , 白 
色 称 凯 达 到 顶点 。 国 民 党 反动 派 天 天 在 屠杀 共产 党 员 、 青 年 团 
员 和 革命 群众 。 柳 混 最 亲近 的 朋友 、 同 学 以 及 认识 的 人 中 ,被 杀 
者 无 数 , 激 起 他 精神 上 的 异常 震动 。 马 日 事变 后 数 日 ,他 便 插 身 
而 出 ,为 自己 的 朋友 奔走 营救 ,传递 消息 ,为 死难 烈士 收 玖 遗体 ， 
安排 后 事 。 这 时 党 组 织 已 转 入 地 下 , 又 处 于 党 ,团员 中 有 人 自首 
版 路 ,工作 十 分 困难 的 时 期 。 党 正 通 过 一 切 能 利用 的 社会 关系 ， 
吸收 新 的 血液 ,坚持 工作 。 他 因 一 向 和 党 内 许多 同志 接近 , 党 组 
织 知道 他 的 政治 立场 ,又 看 到 他 在 大 革命 中 没有 明显 出 头 露面 ， 
没有 担负 过 什么 重要 工作 ,不 易 引 起 别人 怀疑 ,这 是 一 个 很 好 的 
条 件 。 于 是 有 人 和 他 接头 ,要 他 接受 党 领导 的 互 济 会 工作 , 他 自 
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党 ,自动 地 答应 了 。 半 年 左右 的 互 济 会 工作 , 使 他 经 受 了 严峻 的 
阶级 斗争 的 锻炼 与 考验 。 开 始 为 朋友 收 尸 ， 以 后 为 一 切 死 难 列 
士 收 户 , 跳出 个 人 友谊 的 范围 ,升华 到 阶级 的 爱 ， 他 的 觉悟 在 步 
步 提高 。 同 时 , 他 的 行动 也 一 步 步 引起 反革命 的 注意 ,社会 上 有 
了 “流言 蓝 语 ”, 学 校 不 敢 聘 他 教书 了 ,也 没有 学 校 敢 留 他 住宿 。 
他 开始 失业 ,生活 都 发 生 了 问题 ,一 切 个 人 打算 的 幻想 都 被 严酷 
的 阶级 斗争 现实 打破 了 。 这 一 切 促使 他 由 一 个 慨 司 莫 歌 的 义士 
成 长 为 一 个 自觉 的 共产 主义 者 。 

一 九 二 八 年 初 ， 柳 溃 同 志 经 当时 长 沙县 委 书记 吴 本 德 和 县 
委 秘 书 沈 绍 藩 介绍 ， 在 长 沙城 外 朱 家 花 园 一 个 群众 积极 分 子 秘 
密会 上 , 提出 了 庄严 的 入 党 申请 。 随 后 即 被 批准 入 党 , 并 免除 后 
补 期 ,参加 党 的 秘密 工作 。 

一 九 二 八 年 三 月 前 后 ,由 于 长 沙 的 党 组 织 相继 被 破坏 , 吴 本 
德 、 沈 绍 落 等 都 离 长 沙 赴 沪 ， 祁 混在 长 沙 也 站 不 住 脚 了 ， 随 后 
便 也 到 了 上 海 。 沈 那 时 住 南国 艺术 学 院 ， 已 参加 中 央 某 一 部 门 
工作 。 柳 混 到 上 海 即 和 组 织 接 上 了 头 ， 和 吴 本 德 同 住 在 一 个 小 
旅馆 里 ,并 和 中 央 一 些 同志 谈 过 话 ,其 中 有 李 维 汉 同 志 、 熊 瑾 末 
同志 。 不 久 , 中 央 即 决定 派 柳 泥 到 安徽 工作 。 

柳 到 芜湖 ， 安 徽 省 委 即 留 下 他 在 秘书 处 工作 。 他 以 纸 烟 店 
老板 的 身份 作 撼 护 , 往返 沪 谋 ,机智 勇敢 地 开展 地 下 革命 活动 。 
同年 八 月 , 因 叛 徒 出 卖 , 被 敌人 建 撒 。 在 审讯 中 ,他 激昂 悚 慨 , 痛 
斥 敌人 。 后 经 任 独 时 同志 指示 , 要 他 利用 国民 党 内 派系 矛盾 , 避 
免 采取 过 左 做 法 ,争取 无 罪 释放 。 他 遵照 这 个 指示 , 同 敌 人 进行 
了 坚决 而 有 策略 的 斗争 。 在 敌人 已 经 截获 物证 、 有 叛徒 当面 对 
质 和 在 敌人 严刑 拷打 下 ,他 沉着 镇 静 , 坚贞 不 屈 , 严守 党 的 秘密 。 
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最 后 被 条 上 十 斤 脚 知 , 投入 定然 。 在 狱 中 ， 他 经 受 了 种 种 折磨， 
”始终 保持 了 一 个 共产 党 员 的 崇高 气节 ， 赢 得 了 同 狱 难 友 的 信任 
和 爱戴 。 他 在 多 中 计 和 为 党 部 书记 ， 和 领导 同志 们 进行 了 区 
告 争 ， 争 得 了 读书 学 习 的 条 件 。 先 期 获释 的 任 绚 时 等 同志 通 
党 的 外 国 组 织 互 济 会 和 各 种 可 供 利用 的 社会 关系 ， st 
不 少 中 外 文 的 政治 理论 ,文化 科学 书籍 , 指导 和 帮助 狱 中 同志 
民有 组 级 学 习 马 天意 下 义 的 活动 ， 所 下 人 的 全 房 变 几 了 
的 学 校 。 

由 于 柳 混 入 狱 前 已 经 打 好 较 深 的 文学 ,历史 ,外语 基 础 ， 加 
上 生死 关头 对 于 革命 真理 的 渴望 和 同 狱 难 友 学 习 情绪 的 鼓 钴 ， 
他 进步 很 快 ,不仅 第 一 次 精读 了 < 资本 论 ;第 一 卷 , 系统 地 学 习 了 
马克 思 列 宁 主 义 的 基本 理论 ， 广 泛 地 阅读 了 各 种 政治 ,经 济 、 科 
学 、 文 化 书籍 ,而 且 系统 地 讲授 了 好 几 门 课程 , 这 葛 定 了 他 出 狼 
后 从 事 党 的 文化 工作 和 理论 宣传 工作 的 基础 。 
”一 九 三 三 年 四 月 底 , 由 于 亲友 的 援救 , 柳 混 同志 获释 。 此 时 
他 已 没有 回 湖南 或 安徽 的 可 能 , 便 先 到 上 海 ,得 到 一 位 本 家 的 帮 
助 ,在 下 等 旅馆 住 了 约 半 个 月 ,后 又 经 他 介绍 给 (申报 >“ 自 由 谈 ” 
编辑 获 烈 文 ,经 多 介绍 到 吊 报 老 板 史 量 才 那里 , 史 又 委托 申报 
流通 图 书馆 馆 长 李 公 朴 设法 安排 ， 李 热情 地 介绍 他 去 报考 自由 
农场 。 这 个 自由 农场 就 是 上 海 有 名 的 第 二 牛奶 公司 ， 那 时 正 招 
考 卫 生 员 , 柳 考取 了 , 做 了 一 个 时 期 为 奶牛 测 体温 .检查 消毒 . 装 
瓶 、 洗 瓶 等 卫生 工作 和 产 告 宣传 工作 ， 解 决 了 生活 问题 。 两 个 

月 后 即 通过 温 健 公 同志 找到 社 联 ,和 金 则 人 、 马 纯 古 、 陈 依 非 等 
同志 恋人 加 社 联 工作 -和 经 村 允 全 大幅 站， 
复 了 组 织 生 活 。 不 义 ， 他 就 离开 自由 农场 ， 到 了 申报 流通 图 书 





馆 , 由 此 开始 了 公开 的 党 的 文化 工作 。 

申报 流通 图 书馆 拥有 三 万 读者 ,并 附设 各 种 外 文 ,文化 、 技 
术 夜校 :学 生 也 有 几 千 人 , 很 有 群众 基础 。 内 设 读书 指导 部 ,是 组 
织 广 大 读者 学 习 的 中 心 , 对 社 联 其 他 群众 学 习 的 组 织 , 也 起 了 一 
定 作 用 。 指 导 部 负责 回答 读者 在 学 习 上 ,生活 上 提出 的 问题 , 包 
括 哲 学 ,社会 科学 ,文学 等 方面 , 采取 直接 通信 的 方法 ， 并 在 * 申 
报 ?第 七 版 , 及 了 “读书 指导 ?专栏 ,选择 带 有 共同 性 质 的 问题 , 公 
开 问 答 ,. 讨 论 。 利 用 这 个 小 小 的 地 盘 作 社会 科学 通俗 的 传播 , 搞 
日 救国 ,反对 不 抵抗 主义 等 政治 宣传 这 项 工作 很 快 引 起 了 和 群众 
注意 , 受到 进步 青年 的 欢迎 。 其 结果 是 , “经 过 一 番 指 导 , 低级 趣 
味 的 读物 , 在 借 书 统计 上 垂直 的 下 降 , 高 尚 的 文艺 书籍 笔直 的 上 
涨 ， 同 时 在 社会 科学 和 自然 科学 两 栏 上 也 有 巨大 的 增长 .>@ 工 
作 发 展 很 快 , 指导 部 也 一 天 天 扩大 。 社 联 将 艾 思 奇 . 夏 征 农 同志 
介绍 进来 ， 于 是 由 艾 思 奇 主持 哲学 问题 , 夏 征 农 主持 文学 问题 ， 
柳 混 除 原 任 指导 部 主任 外 , 还 主持 社会 科学 。 

一 九 三 四 年 下 半年 ,申报 »* 读 书 指导 ”专栏 被 国民 党 禁止， 
史 量 才 先 生 被 特务 上 暗杀, 柳 混 等 同志 即 被 解职 ,于 是 ,由 李 公 林 、 
柳 混 、 艾 思 奇 和 夏 征 农 另 组 < 读书 生活 ?半月 刊 ， 他 们 都 任 主编 ， 
由 上 海 杂志 公司 发 行 。 以 后 又 由 杂志 扩大 创办 读书 生活 出 版 社 ， 
出 版 了 许多 进步 书刊 .同时 , 柳 混 和 分 操 奋 主办 的 生活 书店 关系 
也 很 密切 ,为 生活 书店 出 版 的 许多 进步 刊物 ,如 < 大众 生活 >、< 新 
生 》《 永 生 >“ 世 界 知识 :;《 妇 女生 活 ? 等 扎 稿 :还 为 陈 望 道 主编 
的 《天 白 ? 半 月 刊 撰 稿 。 一 九 三 六 年 他 参加 邹 播 奋 在 香港 主办 的 


@ 《读书 生活 ?第 1 卷 第 10 期 , 1935 年 3 月 25 日 。 








《生活 日 报 ?的 编辑 工作 , 主编 “生活 日 报 ? 的 * 星 期 增刊 (第 九 期 
起 改 为 < 生活 日 报 周刊 ), 并 为 < 生活 日 报 ? 的 “前 进 " 专 栏 写 过 不 
少 文章 。 

这 一 时 期 , 柳 温 先后 担任 过 社 联 内 部 的 宣传 工作 ,给 工人 讲 
课 、 作 报告 ,而 景 主要 的 政治 活动 则 是 与 上 海 文化 界 广 泛 地 接触 
和 联系 , 做 上 层 文化 界 统战 工作 。 在 “一 二 九 ” 运 动 以 前 , 上海 曾 
有 各 种 以 抗 月 救国 为 中 心 活动 的 聚餐 会 .编辑 人 会 等 等 组 织 , 柳 
混 是 受 党 的 派 遗 到 其 中 进行 工作 的 党 员 之 一 ,他 和 沈 钓 人 圭 、 李 公 
朴 、 邹 播 奇 . 史 量 才 、 杜 重 远 、 章 乃 器 等 人 保持 经 常 联系 ， 并 帮助 
他 们 工作 。 以 后 上 海 文化 界 救国 会 成 立 , 他 作为 发 起 人 之 一 , 参 
加 救国 会 上 层 领导 工作 ， 并 参加 救国 会 在 “七 七 ?事变 以 前 各 种 
活动 。 其 中 最 重大 的 有 声援 “一 二 九 "运动 , 沈 、 邹 , 陶 、 章 四 人 宣 
言 ， 抗 议 “ 七 君子 "被 捕 等 等 。 一 九 三 七 年 八 月 十 三 日 上 海战 争 
爆发 , 柳 课 同志 受 救 国会 委托 , 陪同 李 公 朴 赴 山西 、 山 东 等 战区 
前 线 劳 军 。 过 南京 时 和 党 在 南京 的 办 事 处 取得 联系 , 并 和 叶剑英 
等 同志 见面 。 到 太原 时 , 通过 太原 党 的 办 事 处 和 延安 取得 联系 . 
同意 柳 到 汉口 创办 《全 民 日 报 ?。 后 来 日 报 未 办 成 , 改 办 < 全 民 周 
剧 , 他 任 主编 , 胡 绳 、 林 默 涵 同 志 参 加 编辑 工作 。 此 时 救国 会 改 
组 , 柳 溃 同志 任 救国 会 中 央 执 委 , 兼 文化 部 负责 人 ， 协 助 沈 钩 儒 
领导 救国 会 的 各 种 活动 和 汉口 文化 界 活动 , 又 在 汉口 主编 了 “ 越 
时 社会 科学 丛书 ”, 从 一 九 三 八 年 五 月 到 一 九 三 九 年 五 月 ， 出 版 
了 曹 伯 韩 , 张 促 实 , 雇 庶 谦 . 许 灌 新 和 史 枚 等 同志 撰写 的 五 本 书 。 
一 九 三 八 年 七 月 ,全民 周 刊 > 和 缉捕 奋 主 编 的 < 抗战 三 日 刊 》 合 
并 为 全民 抗战 ;三 日 刊 , 由 沈 钓 侍 , 张 仲 实 , 艾 寒 松 、 胡 绳 、 邹 帮 
奋 和 槐 混 任 编 委 , 由 邹 播 奋 、 柳 溃 任 主编 。 武 汉 撤退 后 ,全民 搞 
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战 » 移 重庆 出 版 ， 并 由 三 日 刊 改 为 五 日刊。 重庆 被 敌 机 友 炸 后 ， 
又 改 为 周刊 。 这 个 刊物 在 全 国 抗日 宣传 鼓动 工作 中 发 挥 了 重要 
作用 。 


从 一 九 三 四 年 出 狱 到 主编 * 全 民 抗 战 的 七 , 八 年 间 , 柳 混 同 
志 以 他 特有 的 风格 写 下 了 大 量 的 著作 和 文章 ， 普 及 社会 科学 知 
识 ， 宣 传 抗日 救亡 运动 , 受到 群众 热烈 的 欢迎 ,在 进步 的 文化 界 
赢得 了 崇高 的 声誉 。 

柳 混 同志 在 这 几 年 中 所 写 的 文章 的 精华 , 集中 在 < 社会 相 》、 
《街头 讲话 ?等 十 一 本 论文 集 或 小 册子 中 , 它们 曾 浏 登 在 < 读书 生 
活 y<《 全 民 抗 战 ?等 十 几 种 进步 报刊 上 上。 在 他 出 狱 一 年 后 〈 一 九 
三 四 年 五 月 ), 以 柳 展 夫 的 笔名 出 版 了 第 一 本 小 册子 怎样 自学 
社会 科学 >。 作 为 李 公 村 主编 的 “自学 丛书 ”的 第 一 种 , 经 章 乃 器 
校 阅 ,并 由 李 公 朴 写 了 编者 序言 。 李 公 杆 赞扬 此 书 能 够 从 群众 实 
际 的 日 常生 活 问 题 出 发 ， 用 真实 的 话 谅 说 鼓励 他 们 去 自学 社会 
科学 ， 并 对 于 读 社会 科学 这 类 “硬性 书 ”的 顺序 和 方法 提出 了 一 
个 光辉 的 实例 。 这 本 书 对 于 提高 广大 群众 对 社会 科学 的 兴 趣 ， 
将 社会 科学 通俗 化 ， 把 它 普及 到 人 民 大 众 中 去 ， 起 了 开拓 的 作 
用 。 柳 混在 “自序 ”中 表示 :,“ 关 于 社会 科学 大 众 化 ， 目 下 实在 还 
差 得 甚 远 , 作者 今后 其 愿 在 这 方面 更 加 努力 , 从 事 通 俗 编著 。” 后 
来 的 事实 表明 , 柳 混 同志 认真 地 ,卓越 地 实践 了 这 个 志向 ， 在 向 
”广大 群众 通俗 地 宣传 马克 思 主 义 的 社会 科学 方面 作出 了 他 一 生 
最 重要 的 贡献 。 他 在 这 一 时 期 写 的 < 街头 讲话 一 书 ， 曾 受到 毛 
泽 东 同志 的 重视 。 一 九 三 六 年 十 月 二 十 二 日 ， 毛 泽 东 给 当时 在 
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西安 从 事 统一 战线 工作 的 叶剑英 . 刘 易 去 电 : “要 买 一 批 通俗 的 
社会 科学 自然 科学 及 哲学 书 . 大 约 共 买 十 种 至 十 五 种 左右 , 要 经 
过 选择 真正 是 通俗 的 而 又 有 价值 的 (例如 艾 思 奇 的 < 大众 哲学 六 
柳 混 的 < 街头 讲话 ?之 类 ) …… 作为 学 校 与 部 队 提 高 于 部 政治 文 
化 水 平 之 用 。”D 除了 这 本 书 以 外 ， 本 文集 中 选 载 的 《社会 相 》、 
< 柳 泥 论文 选 > 等 六 本 书 ， 本 文集 中 未 选 入 的 “怎样 自学 社会 科 
学 ?“《 怎 样 研究 政治 经 济 学 >、《 社 会 学 常识 ?和 《世界 现势 的 故 
事 ? 加 四 本 书 , 和 散 见 于 各 进步 报刊 上 的 其 他 文章 @ ， 在 不 同 程 
度 上 都 是 通俗 而 又 有 价值 的 社会 科学 和 哲学 读物 , 从 内 容 ,形式 
和 风格 上 有 如 下 六 个 特点 ; 

(一 )“ 理论 与 实践 打成一片 ” 

柳 混 在 《怎样 自学 社会 科学 ?一 书 中 提出 的 这 个 原则 贯穿 他 
的 一 切 论著 。 仑 帮 奋 在 谈 到 柳 讶 的 < 街头 讲话 ?时 指出 “ 黎 混 先 
生 的 文章 有 个 最 大 的 优点 , 那 便 是 文章 的 内 容 充满 着 实际 的 生 
活 经 验 "。 播 奋 认 为 : “解释 社会 科学 的 人 往往 犯 有 一 个 很 大 的 
毛病 , 满 篇 文章 里 堆 满 新 名 词 ,而 内 容 却 很 贫乏 ， 尤 其 是 和 现实 
离 得 十 万 八 千里 ， 使 读者 感到 研究 社会 科学 是 硬 着 头皮 多 记 些 
和 现实 不 相干 的 名 词 原则 , 是 所 谓 学 者 的 专利 品 ,不 是 一 般 人 的 
事情 ， 甚 至 不 是 一 般 人 所 能 懂得 的 神秘 的 东西 。 柳 先生 这 本 书 
可 以 打破 这 个 误会 , 是 研究 社会 科学 入 门 的 一 本 好 书 ,”@ 
”关于 理论 和 实际 的 生活 经 验 应 当 联 系 起 来 这 点 , 槐 混在 < 街 

QD 《毛泽东 书信 选集 ,人民 出 版 社 1983 年 版 ,第 80 页 。 

图 以 多 一 的 笔名 为 少年 写 的 一 本 社会 科学 书 ,局 凡 容 主 编 的 ' 少 年 的 书 ” 从 书 

中 的 一 种 , 上海 读 书生 活 出 版 社 1938 年 出 版 。 
图 本 文集 选 收 二 十 四 篇 文章 , 辑 为 “加 乡 杂 沁 > 及 其 他 ?。 
@ 


见 1936 年 6 月 14 朋 < 生活 日 报 ?是 期 增刊 第 二 号 ， 以 落 震 的 笔名 写 的 “ 书 报 评 
述 ”。 1 
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头 讲话 > 的 “前 记 ” 中 说 得 很 明白 。 他 说 ，“ 在 中 国 社会 科学 还 未 
能 变 为 街头 的 东西 ， 是 不 能 否认 的 ! 同时 街头 人 一 天 天 急切 的 
要 求 着 它 , 也 同样 的 是 一 件 事实 。* 街 头 讲 话 》 就 是 想 按 着 目前 
的 街头 的 人 的 需要 ， 对 于 街头 人 应 当知 道 的 关于 社会 科学 基础 
知识 方面 , 作 -点 随 随 便便 的 讲话 

正 是 基于 这 种 想法 ， 柳 混 的 文章 总 是 同人 民 群 众 的 命运 紧 
密 地 联系 在 ~ 起 , 有的放矢 ,满腔 热情 地 回答 “街头 人 ”提出 的 种 
种 实际 问题 , 启发 ,诱导 读者 为 解决 这 些 实际 问题 而 读书 ,学 习 。 
《读书 生活 ?杂志 的 宗旨 就 是 如 此 , 从 生活 的 需要 出 发 读书 , 通过 
读书 解 管 生活 中 的 问题 。* 读 书生 活 ? 杂 志 在 国民 党 的 反动 统治 
下 ， 发 行 量 达 数 万 份 ， 这 和 刊物 认真 贯彻 其 预定 宗旨 是 分 不 开 
的 。 柳 混在 该 刊 “ 读 者 问答 ” 栏 写 了 许多 脸 炙 人 口 的 “ 竺 读者 
问 ”, 大 多 收集 在 < 如 何 生活 ?这 本 书 中 。 李 公 朴 先生 特意 为 该 书 
写 了 序 , 他 指出 “他 的 文章 是 在 说 他 要 说 的 话 ， 所 以 明白 易 解 ， 
不 带 任何 方 巾 味 , 读 起 来 ,平淡 自然 ,…… 与 实践 融 成 了 一 片 ,只 
见 热情 奔放 。” 说 他 “那样 热情 ,那样 细致 浅 明 的 文字 , 在 现在 是 
很 少 的 “这样 方 足 以 指导 青年 *。 柳 混 就 是 以 这 种 感人 肺腑 的 
真实 热情 ， 为 千 百 万 在 死亡 线 上 挣扎 的 青年 指明 了 方向 。 他 从 
工人 失业 ,学 生 失学 ,封建 家 庭 翡 剧 、 婚 姻 翡 剧 等 具体 社会 问题 
入 手 , 引导 青年 从 个 人 的 苦难 而 体验 阶级 的 .民族 的 苦难 ， 从 自 
已 的 悲惨 命运 而 洞察 其 社会 根源 ， 从 求 个 人 解放 升华 到 争 阶级 
的 、 民 族 的 解放 ， 从 而 一 步 一 步 地 树立 起 革命 的 世界 观 和 人 生 
观 。 用 他 的 话说 就 是 我 最 最 主要 的 是 …… 每 一 个 人 都 能 接受 
一 种 为 解放 自己 ,解放 民族 的 战术 的 哲学 。”“ 针 对 大 家 正 感到 的 
是 什么 ,就 给 他 们 什么 ,通过 他 们 迫切 要 知道 的 东西 ， 而 达到 说 
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明 我 们 正确 的 国策 。” 他 就 是 本 着 这 条 根本 原则 ， 把 马克 思 主 义 
的 理论 同 广 大 群众 的 实践 多 方面 地 ,多 层次 地 ,在 一 切 发 展 阶段 
上 ,用 一 切 可 能 的 方式 挂 起 钩 来 ,生动 地 体现 了 理论 源 于 实践 而 
又 指导 实践 的 辩证 法 。 

(二 ) 从 针 上 鼻孔 去 罕 世 界 ” 

柳 混 说 过 “我 是 惯 会 从 针 鼻 孔 去 妾 世界 的 ”也 就 是 说 ， 他 
善于 从 具体 的 小 事情 入 手 使 群众 真正 接受 马克 思 主 义 的 真理 。 
例如 关于 资本 主义 政治 经 济 学 的 许多 深奥 的 道理 , 以 及 商品 , 货 
币 、 价 值 . 剩 余 价值 .利润 ,劳动 .资本 等 科学 概念 , 他 便 是 通过 人 
人 拿 三 个 铜板 就 能 买 来 享用 而 且 天 天 离 不 开 的 一 盒 火 柴 揭示 出 
来 的 , 那样 浅显 易 懂 .生动 活泼 的 文字 就 是 念 给 不 识字 的 老百姓 
听 , 也 能 引起 他 们 对 于 政治 经 济 学 的 初步 理解 和 强烈 兴趣 。 

有 人 指责 这 种 文章 “浅薄 ”, 不 入 “大 雅之 堂 ”, 柳 诠 对 此 不 以 
为 然 ， 他 认为 这 正 是 适应 中 国人 民 当 前 的 实际 需要 。 李 公 朴 说 
得 好 : “题材 越 小 , 写 得 越 细致 , 就 越 动人 可爱 。”“ 也 许 作 者 的 最 
长 处 , 还 是 在 写 小 题材 的 方面 吧 。” 

为 了 满足 群众 的 需要 , 适应 群众 的 接受 水 平 ,他 不 仅 对 所 谓 
小 事 加 以 “一 事 一 议 ”, 而 且 往 往 对 同一 件 小 事 “一 议 再 议 ”。 他 把 
这 看 作 是 “思想 理论 上 多 方面 的 游击 战 ”, 通过 这 种 游击 战 ,才能 
把 一 件 事 情 背后 错综复杂 的 社会 关系 揭示 清楚 ， 从 多 方面 肃清 
反动 宣传 的 影响 , 如 对 “科学 小 品 文 ? 一 论 再 论 , 对 “绿色 小 书房 ” 
的 茶会 一 谈 再 谈 , 对 “亡国 论 >“ 速 胜 论 >“ 投降 主义 >"、“ 关 门 主 
义 ” 一 批 再 批 , 都 有 其 深刻 的 用 意 。 他 还 深 深 懂 得 ， 要 把 那些 受 
反动 宣传 毒害 的 人 们 , 从 一 种 错误 的 认识 中 解放 出 来 ，“ 心 悦 诚 
服 ” 地 接受 我 们 宣传 的 真理 , 就 需要 针对 他 们 的 思想 实际 , .反复 
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地 做 工作 , 不厌 其 烦 地 就 同一 题材 写 许多 小 文章 。 

这 样 做 是 不 是 就 带 有 片面 性 呢 ? 其 实 不 然 ， 柳 混在 一 事 一 
议 的 时 候 , 并 没有 把 这 一 议 绝对 化 ， 而 是 把 所 议 的 事 、 理 都 放 在 
事物 普遍 联系 与 不 断 发 展 的 适当 位 置 上 ， 这 就 避免 了 主观 性 和 
片面 性 。 而 且 , 若干 篇 痰 向 一 问题 的 小 文章 自 成 一 组 , 便 带 有 某 
种 系统 性 ; 若干 组 文章 汇集 在 一 起 , 更 带 有 某 种 整体 性 ， 给 人 们 
提供 比较 系统 ,完整 的 社会 科学 知识 , 如 社会 相 >“《 街 头 讲话 》、 
《 柳 讶 论文 选 * 等 书 都 具有 这 样 的 特点 。 

他 说 过 ;我们 从 日 常 思想 的 碎片 中 ， 是 可 以 发 现 哲学 的 踪 
迹 的 ”, “哲学 是 一 片 打开 认识 之 门 的 钥匙 。” 他 就 是 从 一 点 一 滴 
的 生活 经 验 , 从 日 常 思想 的 碎片 入 手 , 把 群众 一 步 一 步 地 引入 社 
会 科学 和 哲学 的 辉煌 砍 堂 的 。 

(三 ) “正确 地 把 握 客 观 实践 当前 的 一 环 ” 

为 了 使 理论 切实 地 发 挥 指导 实践 的 作用 ， 柳 混 特 别 重 视 从 
理论 与 实践 的 结合 上 把 握 客 观 事物 发 展 的 “链条 ”和 “ 环 子 "， 尤 
其 是 正确 认识 和 紧 紧 “把 握 客 观 实践 当前 的 一 环 "”， 即 客观 事物 
发 展 的 现实 的 因果 关系 和 当前 所 应 当做 的 事情 。 

在 4 如 何 生活 ?一 书 中 , 柳 刘 诚恳 地 指出 一 些 人 的 “青年 病 ”、 
“幼稚 病 ”, 说 他 们 “对 于 理想 的 实行 过 于 激情 ， 但 对 于 实践 中 的 
环 子 不 能 抓 着 ”, 他 们 “不 是 陷入 悲观 绝望 的 幻想 ,就 是 变 魔术 似 
地 一 味 蛮 干 ,结果 碰 伤 在 一 个 个 大 钉子 上 ”。 在 论述 提倡 大 众 语 
而 不 应 忽视 方言 土语 的 问题 时 , 他 主张 多 元 地 发 展 方言 土语 , 作 
为 把 握 中 国语 言 发 展现 阶段 的 一 环 ”， 把 中 国语 的 拉 于 化 看 作 
古 未 来 的 一 环 ; 他 在 谈 到 人 的 自信 心 的 客观 根据 时 , 强调 要 “ 正 
确 地 把 提 住 客观 实践 当前 的 一 环 …… 并 创造 一 切 可 能 性 ， 创 造 
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下 一 环 子 的 顺利 发 展 的 条 件 ”; 他 在 谈 到 斗争 的 策略 和 手段 时 ， 
强调 “为 了 达到 总 的 目标 , 在 客观 的 过 程 中， 每 一 环 有 每 一 环 的 
实践 和 具体 的 方略 ”他 在 谈 到 思想 工作 时 ， 强 调 “ 要 切切 实 实 
的 注意 实际 社会 生活 的 开展 的 每 一 环 子 、 多 面 的 活泼 的 去 加 以 
研究 ”, 而 在 实践 的 时 候 ，“ 我 们 要 紧 紧 的 抓 住 每 一 时 代 的 环 , 并 
往 下 推移 下 一 环 ”。 总 之 , 我 们 在 做 任何 事情 的 时 候 , 都 “不 能 忽 
视 这 艰难 路 程 中 每 一 个 链 和 环 ， 在 各 个 瞬间 ， 为 要 维持 链 的 全 
体 ,并且 坚决 准备 推移 到 下 一 个 环 , 就 不 能 不 用 重力 去 抓 住 那个 
链子 的 特定 的 环 ”。 

只 有 循 着 这 个 环 环 相 扣 的 链条 ， 才 能 把 握 柳 误 每 一 篇 文章 
的 真 诺 ， 才 能 理解 柳 刘 的 文章 何以 有 那样 绊 明 的 时 代 感 和 强烈 
的 战斗 气息 , 何以 能 够 推动 实践 并 且 真 的 推动 了 实践 。 

(四 ) “松树 的 坚定 性 和 柳树 的 灵活 性 ” 

柳 误 同志 在 和 人 谈话 中 ， 常 常 把 他 所 喜爱 的 两 种 美德 比 之 
于 松树 和 柳树 。 要 象 松 树 一 样 坚定 ,永远 保持 革命 的 气节 ; 要 象 
柳树 一 样 灵 活 ， 在 任何 环境 下 都 能 生长 。 这 两 种 美德 既 体 现在 
他 的 人 格 中 ,也 体现 在 他 的 作品 中 。 我 们 可 以 看 到 , 在 他 所 有 的 
文章 中 无 不 洋溢 着 对 共产 主义 的 必 胜 信念 , 对 抗战 必 胜 的 信念 ， 
同时 我 们 又 看 到 ， 他 十 分 注重 获取 这 种 胜利 所 需要 的 灵活 机 动 
的 策略 ,方法 和 步 双 。 尤 其 应 当 指出 的 是 , 他 在 抗日 战争 爆发 前 
后 ， 很 有 说 服 力 地 批判 了 党 内 严重 存在 的 组 织 上 的 关门 主义 和 
思想 上 的 教条 主义 ,对 于 党 所 提出 的 抗日 民族 统一 战线 的 政策 ， 
对 于 志 主 席 提出 的 论 持久 战 的 方针 和 策略 , 作 了 精 牌 的 论证 。 这 
些 思想 集中 表现 在 救亡 的 基本 认识 >»、< 实 践 论 ;和 < 国难 与 文 
化 > 这 三 本 书 中 。 这 三 本 书 中 的 第 一 本 系统 地 论述 了 全 民 抗 战 的 
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任务 ,联合 战线 的 政策 和 深入 大 众 的 工作 方式 ;第 二 本 写 于 一 九 
三 六 年 , 它 从 理论 上 回答 了 抗日 救国 实践 中 提出 的 种 种 问题 , 挖 
所 了 关门 主义 的 认识 根源 , 即 认识 上 的 公式 主义 、 教 条 主义 和 左 
倾 “幼稚 病 ”， 强 调 把 抗日 救亡 运动 的 宣传 结合 各 种 活动 的 特点 
渗入 到 广泛 的 实践 活动 中 去 ， 第 三 本 则 把 以 上 两 书 的 中 心思 想 
在 文化 问题 上 作 了 十 分 精辟 透彻 的 发 挥 。 这 里 有 两 点 值得 特别 
注意 ， 第 一 ， 柳 刘 对 辛亥 革命 以 来 中 国文 化 运动 的 特点 作 了 分 
析 , 指出 以 往 中 国文 化 运动 的 弱点 , 在 于 它 的 早熟 性 , 它 是 “一 种 
远 跳 , 中 间 一 段 一 段 跳 过 去 , 现 出 许多 早熟 的 不 健全 的 现象 ”, 只 
是 极 少数 人 往 前 走 , 脱 离 了 人 民 大 众 ,有 形成 超 文 化 运动 ， 包 办 代 
替 , 强迫 命令 , 空 臧 口号 , 作 政 治 的 尾巴 ;第 二 , 由 于 这 种 远 跳 , 中 
国 的 文化 出 现 不 正常 的 两 极 分 化 ,只 有 “ 左 ? 的 文化 和 右 的 文化 ， 
而 没有 “中 间 文 化 ”"。 由 此 得 出 结论 ; “我 们 今日 的 思想 文化 运动 
要 总 结 过 去 文化 上 的 一 切 阶 段 , 补充 过 去 未 完成 的 工事 , 发 展 过 
去 的 工事 , ”这 个 运动 不 仅 应 比 “五 四 ”运动 有 更 大 的 范围 ， 而 且 
比 “ 五 四 ?运动 有 更 大 的 自由 ,“ 从 横 的 方面 扩大 我 们 的 范围 ， 从 
纵 的 方面 次 化 我 们 的 工作 ?。 柳 混 的 这 些 见解 不 但 切中 那 时 的 积 
痊 , 而 且 对 我 们 今天 精神 文明 的 建设 , 也 有 重要 的 启示 意义 。 

(五 )“ 科 学 小 品 文 " 和 “科学 大 品 文 ” 

柳 浊 的 文章 不 仅 在 事实 和 立论 上 力求 科学 性 ， 能 经 得 起 实 
践 的 考验 , 而 且 还 写 了 许多 文章 介绍 “ 赛 先 生 ”, 强调 学 习 近 现 代 
科学 知识 的 重要 性 。 为 了 使 科学 知识 尽 可 能 为 文化 水 平 低下 的 
群众 所 接受 , 他 同 陈 望 道 , 夏 征 农 等 同志 一 起 , 大 力 倡导 “科学 小 
品 文 "。“ 科 学 小 品 ” 一 词 最 早出 现在 (太白 杂志 第 一 卷 第 一 期 
上 ,时 间 是 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 。 这 是 指 科学 与 文学 相 结合 的 
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一 种 文体 。 柳 混 的 “ 论 科 学 小 品 文 ?是 我 国 第 一 篇 专门 论述 这 种 
文体 的 文章 。 我 国 著名 的 科普 作家 高 士 其 同志 看 到 这 篇 文章 以 
后 , 深 受 启发 , 从 此 走 上 专业 科普 作家 的 道路 ;在 每 期 * 太 白 ? 和 
《读书 生活 ?的 “科学 小 品 ? 栏 内 发 表 文 章 的 还 有 周 建 人 , 贾 祖 刑 、 
顾 均 正 等 专 写 自 然 科学 小 晶 的 作家 ， 有 以 写 哲 学 小 品 为 主 的 苞 
思 奇 .大 绳 等 同志 , 有 以 写 社会 科学 小 品 为 主 的 曹 伯 韩 、 座 庶 谦 
等 同志 。 柳 湿 的 绝 大 多 数 短篇 都 是 以 这 种 文体 写 出 的 ， 内 容 涉 
及 哲学 和 各 门 社会 科学 。 

“科学 小 品 "用 文学 的 趣味 的 笔调 , 以 “片断 的 文字 传达 一 点 
一 滴 的 科学 知识 "， 并 没有 因此 而 贬低 高 深 的 科学 理论 即 所 亩 
“科学 大 品 文 ?的 重要 人 性， 更 不 是 否定 科学 知识 的 系统 性 。 除 了 
单 篇 论文 的 总 和 带 有 某 种 系统 性 以 外 , 柳 混 还 写 了 《怎样 研究 政 
治 经 济 学 > 和 «社会 学 常识 ， 这 样 通俗 而 又 系统 地 讲述 社会 科学 
的 读物 。 前 者 以 “ 半 瓶 醋 对 毛 丫 头 ” 写 信 谈 心 的 形式 ， 系 统 地 讲 
解 了 经 济 学 的 基本 原理 ;后 者 则 是 一 本 系统 完整 的 社会 学 自学 
读本 。 这 两 本 书 都 正确 地 运用 了 从 抽象 上 升 到 具体 的 辩证 综合 
方法 , 即 “ 对 于 社会 这 样 一 个 庞大 复杂 的 构造 ， 先 从 简单 的 东西 
开始 , 然后 在 这 简单 的 东西 上 一 层 层 加 上 较 复 杂 的 东西 , 最 后 就 
自然 而 然 地 认识 了 这 复杂 的 整体 ”。 

(六 ) 使 理论 “中 国 化 ”、“ 大 众 化 ”"“ 形 象 化 ” 

柳 织 的 文章 发 挥 了 那样 大 的 社会 影响 , 是 同 他 特有 的 见解 、 
风格 分 不 开 的 。 

他 努力 使 外 来 的 先进 理论 “中 国 化 "”， 他 认为 “真理 是 具体 
的 ,一切 外 来 的 优秀 的 思想 ,学 术 , 要 通过 与 自己 民族 ,与 民众 的 
血肉 相 联结 ,才能 发 扬 光 大 , 变 为 自己 的 文化 ,不 是 抽象 的 教条 ， 
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它 才 能 解决 中 国 的 问题 , 变 为 中 国 革命 需要 的 东西 ?。 他 在 这 方 
面 为 我 们 树立 了 好 榜样 。 

他 善于 使 艰深 的 理论 大 众 化 ,通俗 化 ,真正 做 到 了 李 公 朴 所 
要 求 的 “深入 浅 出 , 雅俗共赏 , 通俗 而 不 庸俗 , 易 解 而 无 妨 理 解 ”。 
他 “处 处 在 求 写 得 好 懂 些 , 有 时 宁可 减少 一 些 文字 上 的 美 ， 却 不 
想 使 意思 胖 腕 ,用 涩 ”。 

他 也 力求 使 抽象 的 理论 “形象 化 ”"。 他 说 ; “我 在 和 一 些 知识 
大 概 不 相 上 下 的 朋友 们 讨论 一 个 什么 理论 上 的 问题 时 ， 总 觉得 
抽象 的 理论 不 容易 了 解 , 在 大 家 聚 谈 中 , 越 说 得 具体 些 ， 越 说 得 
好 懂 , 越 博得 大 家 会 心 的 微笑 , 越 说 得 抽象 ， 越 说 得 象 “ 笋 有 介 
事 ', 面孔 上 登 时 就 减少 笑容 ， 认 识 的 门 对 于 大 家 好 象 是 高 不 可 
攀 的 ， 这 是 我 的 生活 经 验 .” 这 是 多 么 宝贵 的 经 验 啊 ! 

柳 混 在 使 理论 "中国 化 >“ 大 众 化 >" “形象 化 ?的 努力 中 ， 十 
分 重视 表达 的 趣味 性 ,探求 “ 旧 的 形式 中 抓 住 观 众 的 所 在 是 在 哪 
里 ?” 他 甚至 主张 , “我 们 要 研究 一 切 低级 趣味 的 艺术 ， 分 析 它 们 
构成 的 要 素 , 批判 的 去 吸取 可 以 利用 的 部 分 , 去 诱导 群众 当然， 
这 种 趣味 性 不 是 迎合 低级 趣味 , 而 是 注意 用 艺术 的 手腕 ,生活 的 
情调 去 调和 枯燥 艰 涩 的 知识 。” 

此 外 , 柳 混 善于 按照 不 同 的 对 象 运用 不 同 的 文体 , 他 “向 十 
个 不 同 程度 的 人 讨论 读 同 样 的 书 时 ”，“ 可 以 说 出 见 种 不 同 的 话 
来 结果 是 “正中 下 怀 ”, 缘 大 欢喜 。 他 总 能 根据 对 象 的 特点 , 动 
之 以 情 、 晓 之 以 理 , 诱 之 以 文 , 或 引 人 发 出 会 心 的 微笑 “这 一 笑 ， 
很 帮助 了 他 对 于 真理 的 接近 ”; 或 引 人 流 下 伤 痛 的 泪水 , 这 一 入 ， 
更 帮助 了 他 对 于 真理 的 体验 。 

列宁 说 过 , "我 最 大 的 希望 和 幻想 得 最 多 的 就 是 能 够 给 工人 
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写作 ”@ , 柳 混 实践 了 列宁 的 这 个 思想 ， 在 为 人 民 大 众 写作 中 作 
出 了 重大 贡献 。 

列宁 还 说 过 ;“-… 个 马克 轧 主 义 者 如 果 认 为 ， 只 有 通过 纯粹 
马克 思 主 义 的 教条 这 条 道路 才能 摆脱 愚 味 状态 ， 那 就 是 最 大 的 
而 且 是 最 坏 的 错误 。?@ 柳 混 也 很 好 地 记 取 了 列宁 的 这 个 教导 ， 
为 使 马克 思 主 义 最 有 效 地 灌 葵 到 千 百 万 群众 的 心坎 中 去 ， 他 作 
出 了 许多 创造 。 收 集 在 本 书 中 的 所 有 著作 和 文章 , 至 今 仍然 给 我 
们 以 这 方面 的 巨大 启示 。 

当然 ， 收 入 本 集中 的 文章 ， 并 非 所 有 的 提 法 都 是 完美 无 缺 
的 。 有 些 提 法 受 当 时 政策 的 影响 , 从 今天 的 观点 看 来 ,未免 有 简 
单 化 和 不 确切 之 处 。 我 们 应 当 用 历史 的 眼光 来 看 待 这 些 问题 。 


正当 柳 混 同志 在 抗日 救亡 的 理论 宣传 和 文化 运动 中 达到 光 
凿 的 顶点 时 , 由 于 新 的 工作 环境 的 新 的 需要 , 他 的 工作 领域 一 下 
子 发 生 了 急剧 的 转折 , 几乎 全 部 转向 教育 事业 。 
都 混 于 一 九 四 〇 年 十 二 胃 , 摆脱 国民 党 特务 的 监视 , 离开 重 
庆 ， 于 一 九 四 一 年 初 皖南 事变 前 数 日 到 达 革 命 圣 地 延安 。 由 于 
上 层 统战 工作 的 需要 ， 党 没有 让 他 公开 自己 的 身份 ， 而 是 以 救 
国会 中 央 执 委 的 面目 出 现 , 党 的 任务 直接 由 林 伯 渠 . 谢 觉 哉 、 李 
维 汉 等 同志 个 别 下 达 。 开 头 几 个 月 , 以 生活 书店 总 编辑 的 名 义 ， 
代 管 在 延安 开 疫 的 华北 书店 。 一 九 四 二 年 春 到 马列 学 院 思想 研 
完 室 任 指导 员 。 同 年 , 陕 甘 宁 边 区 参议 会 成 立 , 被 选 为 边区 参议 
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员 , 边区 政府 委员 , 主要 工作 是 担任 边区 政府 教育 厅 长 ， 直 到 一 
九 四 六 年 止 。 

槐 混 到 延安 后 , 毛 主 席 曾 指示 他 : 知识 分 子 缺 乏 实 际 ， 要 到 
实际 中 去 。 你 最 好 做 一 两 年 厅 长 ， 再 做 做 粮食 局 副 局 长 、 副 专 
员 \、 副 县 长 。 毛 主席 风趣 地 说 ; “为 什么 要 做 副 的 呢 ? .做 正 局 长 
瓯 怕 弄 得 大 家 没有 小 米 吃 了 。” 捷 主席 的 具体 建议 虽然 后 来 没有 
实现 ， 但 毛 主 席 的 亲切 教诲 却 使 他 深 受 感动 。 他 意识 到 自己 过 
去 长 期 在 白 区 从 事 文化 界 上 层 工 作 , 接触 工 . 农 . 兵 群众 比较 少 ， 
是 一 大 缺陷 。 他 决心 遵照 毛 主席 的 指示 , 在 基层 群众 的 实践 中 ， 
在 各 根据 地 严酷 的 斗争 中 , 进一步 锻炼 和 改造 自己 , 努力 做 好 党 
交 给 他 的 教育 工作 。 一 九 四 七 年 胡宗南 进攻 延安 时 ， 柳 混 随 边 
区 政府 撤退 到 费 中 ， 次 年 任 费 中 教育 厅 厅 长 。 一 九 四 九 年 北京 
解放 后 , 柳 湛 任 北 京 市 教育 局 局 长 , 一 九 五 三 年 任 中 央 教 育 部 副 
部 长 和 人民 教 育 ; 杂 志 的 主编 ， 担 起 了 具体 领导 全 国教 育 事业 
的 重任 。 他 以 废 究 忘 食 的 精神 和 高 度 的 责任 感 ， 为 新 中 国 的 教 
育 事业 做 出 了 重要 贡献 。 

但 是 ,就 在 党 需要 他 发 挥 更 大 的 作用 , 而 他 也 正在 焕发 出 新 
的 活力 来 为 之 奋斗 的 时 刻 ， 正 在 他 为 贯彻 党 的 第 八 次 全 国 代表 
大 会 庄严 通过 的 路 线 而 辛勤 工作 的 时 刻 , 一 个 无 从 想象 、 无 法 预 
防 的 沉重 打击 落 在 了 他 的 头 上 。 这 位 忠诚 的 共产 党 员 , 久 经 考 
验 的 老干部 , 这 位 具有 渊博 的 学 识 , 难得 的 党 内 专家 ， 这 位 胸襟 
坦白 .可 杀 可 驹 的 同志 ， 况 于 一 九 五 八 年 被 加 上 莫须有 的 罪名 ， 
划 成 了 “右派 ”, 成 为 无 产 阶级 专政 的 “敌人 ?”。 

他 在 经 受 了 无 情 的 批斗 之 后 ， 被 送 到 园林 队 劳 动 改造 。 同 
那些 勤劳 朴实 的 劳动 者 生活 在 一 起 ， 使 他 的 头脑 从 痛苦 的 深渊 


19 





中 得 到 暂时 的 解脱 。 大 自然 的 温暖 , 普通 群众 的 间 情 , 劳动 后 出 
了 一 身 汗 的 轻松 ,各 种 农活 的 劳累 和 技巧 , 都 给 了 他 一 种 少 有 的 
“清明 无 染 的 境界 *”。 他 把 自己 对 党 的 永恒 的 爱 深 深 地 埋 在 自己 
的 心里 “就 算是 在 战场 上 无 意 中 被 自己 人 的 子弹 打 中 了 吧 ”, 他 
这 样 想 着 。 . 

一 九 六 一 年 六 月 二 十 二 日 ,在 党 的 四 十 局 年 大 上 庆 的 前 夕 , 他 
给 党 组 织 写 了 一 封 信 。 他 说 “在 物质 上 ， 一 切 废旧 物 品 尚 可 
加 以 利用 ， 制 成 新 的 物品 。 象 我 这 样 一 个 人 ， 也 不 应 自 暴 自 
弃 , 应 完 完 全 全 地 理 清 身 上 尚 可 供 社会 主义 建设 的 素材 ,使 它 在 
将 来 发 挥 作用 ,”“ 我 希望 将 有 一 天 我 能 够 回 到 党 的 队伍 里 来 , 担 
负 起 更 为 艰难 的 任务 。 如 此 而 已 , 别 无 它 求 。 "不久 以 后 , 党 重新 
安排 了 他 的 工作 ， 在 教育 科学 研究 所 当 研 究 员 。 他 带 着 深 深 的 
创伤 和 多 年 的 疾病 ， 又 顽强 地 工作 起 来 。 他 一 心 想 在 自己 的 有 
生 之 年 ， 系 统 地 总 结 、 研 究 和 撰写 我 党 在 各 个 历史 时 期 的 教育 
史 , 并 打算 撰写 教育 学 理论 专著 , 为 党 的 教育 事业 竭尽 余力 。 

可 是 ,在 一 条 不 断 “ 反 右 * 的 左倾 路 线 之 下 , 在 这 条 路 线 掩护 
着 一 伙 凶 恶 的 野心 家 的 时 候 ， 等 待 着 他 的 又 能 是 什么 呢 ? 难道 
一 个 本 来 有 功 无 罪 , 被 迫 “低头 认罪 ”而 又 表示 “ 戴 罪 立 功 ” 的 人 ， 
也 容 不 得 吗 ? 

“文化 大 革命 "开始 了 。 对 每 一 个 人 来 说 ， 这 都 是 一 场 严峻 
的 考验 。 对 这 场 大 风暴 的 来 临 ， 柳 误 同 志 似 乎 抱 着 某 种 不 切实 
际 的 希望 。 十 多 年 来 , 他 亲身 体验 到 , 在 我 们 党 、 我 们 国家 的 政 
治 生活 中 存在 着 一 些 不 健康 的 东西 , 它 象 病菌 一 样 , 吞食 着 民族 
的 精华 , 侵蚀 着 党 的 肌体 , 也 许 现在 是 应 当 彻 底 清 理 一 番 的 时 候 
了 了 吧 ! 他 已 是 风 烛 残 年 , 体弱多病 , 但 仍 坚 持 上 班 学 习 ， 看 大 字 
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报 . 参加 人 允许 他 参加 的 各 种 会 议 。 他 的 身体 本 来 虚弱 。 幼 年 家 
境 贫寒 , 青年 苦 学 无 度 , 十 七 , 八 岁 就 得 肺病 , 经 常 咯血 。 狱 中 备 
受 摧残 ,几乎 致死 。 解 放 后 , 体质 有 所 增强 , 但 终 因 积劳 , 又 添 了 
心血 管 硬 化 ,高 血压 等 多 种 疾病 。 特 别 是 美 尼 尔 兵 症 加 出 , 身体 
常 失 平 衡 , 多 次 摔 倒 街头 。 即 使 在 这 样 的 情况 下 , 他 也 尽 最 大 努 
力 上 班 。 每 天 吃 党 海宁 片 ， 由 家 人 伴 送 上 公共 汽车 ， 中 午 又 由 
家 人 到 车 站 把 他 接 回 。 后 来 实在 坚持 不 了 , 才 留 在 家 里 写 材 料 ， 
接待 全 国 各 地 的 来 访 者 。 为 了 响应 党 的 知识 青年 “上 山下 乡 ?的 
号 召 ， 他 把 自己 刚 上 完 初 中 二 年 级 的 女儿 柳 芳 送 往 黑龙 江 生产 
建设 兵团 , 经 常 去 信 鼓 励 她 正确 地 对 待 各 种 困难 ， 过 好 生活 关 、 
劳动 关 ， 虚 心 向 农场 职工 学 习 ， 为 保卫 边疆 、 建 设 边 疆 员 献 
力量 。 

可 是 ,林彪 “四人帮” 这 伙 “ 文 化 大 革命 "的 暴发 户 ， 伙 同 野 
心 家 ,阴谋 家 康生 , 变本加厉 地 推行 其 凶残 的 封建 法 西 斯 主义 。 
康生 和 江青 亲自 出 马 ， 扳 起 了 “ 揪 上 叛徒 集团 "的 妖 风 ， 阴 谋 打倒 
老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 , 进而 株连 敬爱 的 周恩来 总 理 , 扫 清 他 们 
公开 复辟 封建 法 西 斯 主义 的 最 大 障碍 。 在 这 股 妖 风 之 下 ， 一 个 
善良 多 病 的 老人 也 不 能 幸免 。 

柳 混 同志 被 天 人 逮捕 .刑讯 ,关押 的 一 切 情况 , 已 如 上 述 , 早 
就 如 实地 向 党 作 过 汇报 ,经 过 中 央 组 织 部 的 严格 审查 , 已 经 作出 
没有 任何 问题 的 正式 结论 。 但 在 康生 .江青 一 伙 的 煽动 下 , 一 九 
六 八 年 四 月 十 二 日 ， 柳 混同 志 被 一 些 人 突然 抓 走 。 他 们 无 视 党 
纪 图 法 , 私 设 公堂 , 带 柳 混同 志 承 认 是 叛徒 ， 并 己 他 把 狱 中 同 生 
死 , 共 患 难 的 战友 一 概 说 成 叛徒 。 但 是 , 柳 溃 同志 在 国民 党 反动 
派 的 屠刀 下 尚且 未 曾 低下 高 帅 的 头 拓 ， 现 在 岂 能 从 他 的 嘴 里 捞 
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到 半 根 稻草 ! 暴徒 们 一 方面 继续 施加 压力 ,进行 逼供 , 一 方面 抛 
出 所 谓 “ 宣 布 把 长 期 隐藏 的 大 叛徒 、 老 右派 柳 混 揪 出 来 隔离 审 
查 " 的 大 字 报 , 声称 “一 九 五 八 年 , 在 康生 同志 的 指示 下 ， 柳 混 终 
于 被 揪 了 出 来 , 被 划 为 右派 分 子 ” 为 更 加 残酷 的 暴行 制造 舆论 。 
然而 , 这 一 切 都 不 可 能 动 播 他 的 信念 。 

在 与 世 隔 绝 的 情况 下 ， 他 日 夜 思念 敬爱 的 周 总 理 。 他 曾经 
在 周 总 理 的 领导 下 , 长 期 从 事 党 的 地 下 工作 .统战 工作 和 文教 工 
作 ， 对 总 理 的 崇高 人 格 十 分 敬重 。 现 在 必须 尽快 让 总 理 知 道 他 
现在 的 处 境 ! 他 趁 小 女儿 柳 霞 送 饭 的 机 会 暗示 , 赶快 报告 总 理 ， 
火速 向 总 理 告急 !! 可 是 , 在 林彪 、“ 四 人 帮 ” 把 持 大 权 的 情况 下 ， 
一 个 被 侮辱 与 被 损害 的 人 的 声音 ， 是 很 难 到 达 总 理 耳 边 的 。 告 
急电 还 没有 来 得 及 送 上 去 ， 审 讯 突然 升级 了 。 柳 混同 志 预 感到 
毒打 随时 有 使 他 丧生 的 危险 。 四 月 二 十 一 日 早晨 ， 他 趁 小 儿子 
柳 健 来 送 饭 取暖 水 瓶 的 机 会 ， 玫 糖 纸 包 着 一 封 短 信和 塞 在 暧 水 瓶 
内 带 给 爱人 于 立 修 同 志 , 信 中 说 : 

十 日 不 见 ,有 如 也 世 , 每 笑 送 侯 , 想 到 把 你 捆 在 做 饭 ,如 

何 是 好 ! 这 次 文化 大 革命 ,我 自 愧 没有 做 事 ， 未 受到 锻炼， 

对 不 起 党 。 现 在 算是 下 一 点 毛毛 南 ， 算 不 了 什么 。 但 我 要 

向 你 坚决 表示 , 我 不 是 产 伦 ,也 不 是 x x 的 黔 秀才、 上 后台， 

科研 所 没 搞 什么 鬼 。 我 相信 党 和 群众 ， 总 有 一 天 ,会 搞 清 

白 。 我 坚决 接受 一 切 考 验 ( 包 括 皮肉 )…… 

由 于 近日 血压 一 定 很 高 (未 量 ), 恐 有 意外 ,我 怕 未 留 一 

字 , 将 成 永 恨 , 特 写 这 寺 短 信 。 万 一 出 了 事 (我 不 会 自杀 )， 

你 一 定 要 更 坚强 ….… 注 意 身体 ,心情 开 良 , 忘 记 我 。 儿 女 一 

定 要 走 工 农 道路 ,过 艰苦 生活 。 
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就 在 这 一 天 的 晚上 ， 邮 残 的 毒打 落 到 了 这 位 奉 万 一 息 的 老 
人 身上 ! 几 条 身 强 力 壮 的 汉子 轮番 用 木 棍 狠 狠 抽打 ， 柳 混同 志 
被 打 得 皮 开 肉 绽 ， 在 地 上 翻 过 来 滚 过 去 ， 发 出 一 阵 阵 惨 厉 的 喀 
叫 , 直到 午夜 以 后 , 才 听 不 到 他 的 声音 了 …… 第 二 天 凌晨 六 时 五 
于 分 ,人 们 看 到 柳 浊 同志 的 遗体 脑 浆 进 裂 , 大 腿 骨 折 , 臀部 青紫 ， 
伤痕 累累 , 惨不忍睹 。 接 着 , 又 有 人 抛 出 柳 溃 同志 “ 生 罪 自杀 ”的 
大 标语 ,大 字 报 , 更 加 阴 狠 地 鞠 打 柳 误 同志 高 尚 的 灵魂 。 

柳 误 同志 惨死 后 ,在 清理 遗物 时 , 在 视 被 的 角 里 ， 发 现 一 个 
小 小 的 纸 条 , 是 从 小 语录 本 上 据 下 来 的 一 张 空白 页 , 上面 字迹 癌 
拌 , 字 不 成 形 ,赫然 写 着 十 六 个 字 ， 

政治 迫害 ,毒打 取 供 ,我 非 产 徒 ,为 我 申 宪 。 
这 张 记载 着 林彪 ,康生 “四人帮” 滔天 罪行 的 纸 条 ， 显 然 是 在 柳 
混同 志 英 勇 悲壮 、 坎 坷 惨痛 的 一 生 行将 终结 时 写 下 的 。 在 那些 
最 黑暗 的 岁月 里 ， 他 深 知 被 株连 、 被 歧视 的 家 属 不 可 能 翻 此 血 
案 , 但 他 坚信 党 一 定 能 够 坚持 真理 ,坚持 光明 ， 人 民 终 归 能 战胜 
那 恶 .战胜 黑暗 。 他 怀 着 这 种 崇高 的 信念 ,为 真理 ,为 光明 ,为 无 
腿 美 好 的 共产 主义 事业 战斗 到 最 后 一 息 ! 

“四 人 帮 "” 倒 台 后 , 在 党 中 央 的 正确 领导 下 , 柳 浊 同志 的 冤案 
得 到 了 彻底 前 平反 昭雪 。 一 九 七 九 年 六 月 十 四 日 ， 在 八宝山 灵 
党 为 柳 误 同志 举行 了 隆重 的 追悼 会 ， 人 悼词 中 对 他 的 一 生 作 出 了 
实事 求 是 的 高 度 评价 ， 

柳 混 同志 是 中 国共 产 党 的 优秀 党 员 , 他 上 患 于 党 , 串 于 人 

民 ， 对 毛 主 席 、 周 总 理 、 朱 委员 长 和 老 一 辈 无 产 阶级 革命 

家 怀 有 深厚 的 无 产 阶级 感情 。 他 刻 营 钻 研 马 列 主义 、 氟 泽 

东 思 想 , 具 有 较 高 的 理论 素养 和 广博 的 文化 知识 ; 他 对 疏 陪 
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争 坚 定 ,对 工作 勤 勤 姑 芒 ;他 认真 执行 党 的 统一 战线 政策 和 
知识 分 子 政策 ,善于 团结 广大 民主 人 士 和 知识 分 子 ; 他 认真 
贯彻 党 的 瑶 育 方针 , 目 诚 于 党 的 教育 事业 ， 热 心 培养 干部 ， 
十 分 关心 青少年 的 进步 和 成 长 ;他 大 公 无 私 , 光明 磊 落 ， 坚 
持 真 理 , 敢 于 斗争 ,实事 求 是, 作风 正派 ,艰苦 朴 素 ， 平 易 近 
人 。 四 十 多 年 来 , 柳 汇 同志 在 党 中 央 和 毛 主 席 的 领导 下 ,为 
中 国人 民 的 解放 事业 ， 为 社会 主义 事业 特别 是 无 产 阶 级 文 
化 教育 事业 ， 做 出 了 显著 的 贡献 ,为 共产 主义 奋斗 不 懈 , 献 
出 一 生 。 

柳 浊 同志 的 著作 中 所 体现 的 , 正 是 这 种 精神 , 这 是 值得 我 们 


永远 继承 和 发 扬 的 共产 主义 精神 。 
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如 人 和 何 生 活 





李 公 朴 主编 , 读书 生活 丛书: 《如 何 生活 ?( 读 书 问答 
第 一 集 )， 一 九 三 五 年 上 海 读书 生活 社 出 版 ,收文 章 
十 七 篇 ， 本 书 选 印 十 五 篇 。 





本 书 的 特 感 ( 代 序 ) 
李 公 朴 


我 爱 读 本 书 作者 写 的 文章 , 因为 他 不 是 文章 家 ,他 的 文章 是 
在 说 他 要 说 的 话 , 所 以 明白 易 解 ,不 带 任何 方 巾 气味 , 读 起 来 , 平 
淡 自 然 , 虽 不 在 卖弄 学 问 , 但 理论 的 深厚 自然 可 见 ， 员 是 纸 上 的 
文章 , 却 因 与 实践 融 成 了 一 片 ,只 见 热 情 奔 放 ， 这 是 本 书 作者 的 
文章 的 特点 。 

至 于 “读书 问答 呢 ? 那 更 是 他 的 文章 中 最 可 读 的 一 部 分 。 
“读书 问答 "开始 在 < 申报 ?发 表 , 每 日 有 文章 一 段 ,本 书 作者 就 是 
主要 的 撰 稿 人 之 一 。 许 多 人 都 爱 读 它 , 用 不 着 在 这 里 著述 。 

本 书 内 的 文字 ， 却 是 < 读书 生活 > 第 一 、 二 卷 上 发 表 过 的 选 
集 。 全 书 计 十 七 篇 。 这些 文章 都 是 按照 读者 的 来 信 , 选择 有 一 般 
性 质 的 ， 先 经 过 编辑 部 同人 的 讨论 , 凡是 关于 实际 生活 的 问题 ， 
就 归 本 书 作者 主 扎 。 所 以 这 本 小 册子 的 特性 ,就 是 集中 在 讨论 生 
活 ,虽然 讨论 的 范围 有 个 人 的 ,有 民族 的 ,有 实际 生活 的 处 理 的 ， 
有 偏 于 意识 形态 的 ,总 之 ,是 以 认识 生活 为 中 心 ， 要 达到 用 理论 
去 指导 生活 ,改善 生活 的 目的 。 

这 十 几 篇 文章 ,有 几 篇 文章 是 曾经 秦 动 过 一 时 的 。 如 < 不 能 
跟 阮 玲 玉 走 ? 的 那 一 篇, 曾经 引起 了 广大 的 注意 ， 我 们 收 到 的 来 
信和 就 不 少 。 那 确 是 一 篇 对 于 认识 阮玲玉 自杀 这 一 社会 现象 写 得 
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最 深刻 动人 的 文字 。 “青年 病 ? 那 一 篇 在 我 看 原稿 时 ， 就 很 受 感 
动 , 党 得 要 这 样 诚 县 的 态度 ,那么 热情 ,同时 认识 又 正确 , 是 不 容 
易 的 ,要 这 样 方 足以 指导 青年 。 果 然 , 人 同 此 心 ， 读 者 写 信和 来 告 
诉 我 们 ,说 读 了 这 篇 文章 感动 得 流泪 的 就 不 少 。 其 次 , 如 《怎样 认 
识 人 《做 事 的 态度 ?二 篇 象 这 样 科学 的 指导 处 世 的 文章 ， 我 敢 
说 ,是 很 不 容易 见 的 。 

《如何 生活 ?“ 小 省 子 要 认识 世界 了 ?>“ 人 和 环境 ? 诸 篇 ， 我 
都 高 兴 读 ， 都 是 值得 介绍 的 文章 ， 以 外 的 许多 篇 涉及 的 范围 较 
大 ,有 的 关于 民族 出 路 , 有 的 谈 认 识 的 方法 ， 有 的 论 及 中 学 生 的 
生活 ,都 是 深刻 有 力 的 作品 。 不 过 ,就 我 个 人 说 ， 我 总 觉得 题材 
越 小 , 写 得 越 细致 ,就 越 动人 , 可爱。 凡是 说 大 道理 , 谈 学 问 ， 就 
对 人 有 些 肃 然 的 感觉 ,虽然 我 同样 看 重 这 些 篇 文章 ,可 是 我 最 爱 
的 倒是 前 面 举 出 的 那 许 多 篇 , 也许 作者 的 最 长 处 ,还 是 在 写 小 题 
材 的 方面 吧 ! 

我 与 本 书 作者 共事 已 两 年 多 , 素来 是 没有 客气 的 , 以 前 我 对 
他 的 文章 ,常常 表示 不 满 , 觉得 写 得 太 生硬 , 欧 化 , 也 常常 殖 他 改 
稿 ,引起 过 小 小 争议 的 事 , 也 是 有 的 。 可 是 两 年 来 ， 他 一 天 天 地 
作风 在 改变 ,通俗 与 流畅 的 程度 ,我 们 可 以 在 他 先后 写 的 文章 中 
看 出 来 ,到 现在 ,我 感觉 到 象 他 那样 热情 ， 那 样 细致 、 浅 明 的 文 
字 , 在 现在 是 很 少 的 。 这 大 概 是 因为 他 两 年 来 ,不 断 地 与 上 万 的 
”读者 层 的 接触 的 结果 婴 1“ 读 书 问答 "在 < 读书 生活 、 中 是 被 人 认 

作 最 满意 的 一 栏 , 果 尔 ,我 要 谢谢 本 书 作者 ， 同 时 并 把 这 本 小 册 
子 介绍 在 没有 读 过 这 些 文章 的 人 的 面前 。 





如 何 生 活 
一 一 答 烧 饼 迷 , 萧 强 君 等 


最 近 有 许多 朋友 对 < 读书 生活 ?提出 了 一 些 批评 ， 关 于 生活 
方面 的 ， 我 们 可 以 拿 这 位 署名 烧饼 迷 的 及 薄 强 二 君 为 代表 。 伐 
饼 迷 君 说 , “我 没有 见 到 «读书 生活 ， 上 有 生活 的 介绍 ;我 没有 见 
到 《读书 生活 ?上 有 生活 的 指导 ， 我 只 见 到 一 些 读书 与 生活 的 记 
述 , 诉 昔 ,其 至 于 压 潜 ”, 最 后 他 希望 我 们 将 “所 提 几 点 ， 提 出 讨 
论 ", “能 为 介绍 工作 ,可 请 代为 谋 一 维持 生活 之 位 置 ”。 萧 强 君 则 
因 生 活 无 法 维持 , 叉 不 肯 做 自己 不 愿 做 的 “生活 ” ,党 得 人 生 甚 无 
兴趣 , 但 同时 又 “无 勇气 去 自杀 ”。 薄 君 说 “我 怎么 办 呢 ?? 《读书 
生活 > 上 并 未 给 他 解决 的 方法 。 他 要 我 们 给 他 明确 的 答复 。 

以 外 , 我 们 还 常常 接 到 有 些 更 不 地 的 朋友 ,在 预备 自杀 前 写 
给 我 们 带 血 的 信 。 这 一 概 可 以 归并 到 “如 何 生活 ”这 一 问题 里 
去 。 

烧饼 迷 君 对 本 刊 的 批评 ,在 原则 上 ,我 们 应 接受 , 因为 《读书 
生活 > 共 出 了 九 期 ,对 于 活 鲜 鲜 的 生活 指示 似乎 是 太 少 了 点 。 但 
是 ,烧饼 迷 君 对 于 本 刊 的 认识 , 却 完全 与 我 们 两 样 ， 却 不 可 不 为 
之 辨别 清楚 。< 读 书生 活 > 对 于 生活 的 指导 不 是 极 狭义 的 介绍 职 
业 ， 解 决 某 一 个 人 的 生活 , 而 是 就 更 广大 更 一 般 的 认识 生活 , 确 
立正 当 的 生活 态度 。 我 们 指导 的 方法 ,不 是 从 自己 的 荷包 内 拿 出 

5 








邱 个 洋 铀 ,或 代为 找 一 个 职业 , 而 是 指示 -一些 生活 的 逻辑 ， 即 一 
方面 指示 读者 从 读书 去 认识 生活 ,一 方面 从 生活 中 去 展开 认识 。 
所 谓 生 活 指导 , 即 在 引导 大 家 一 面 学 习 生 活 的 知识 ,一 面 如 何 去 
从 事 生活 奋斗 ,所 谓 “ 生 活 的 介绍 ”, 我 们 当然 只 能 做 到 目前 “ 生 
活 记录 ”的 限度 ,使 各 种 不 同 职业 生活 的 人 , 多 认识 一 点 生活 相 ， 
不 能 是 介绍 职业 。 因 为 目前 中 国 社会 的 困苦 ,大 家 感 着 生活 难 ， 
因此 “生活 记录 ”中 ,不 觉 好 象 是 “ 诉 普 ”, 没 有 笑 哮 哮 的 面相 。 但 
我 们 党 得 这 是 很 自然 的 ,何必 要 装 作 苦笑 说 快乐 呢 ? 这 一 点 ,与 
某 报 说 我 们 要 把 这 些 店员 学 徒 , 左 出 店铺 , 犯 了 同一 的 错误 。 

所 以 , “读书 生活 ”四 字 不 能 分 开 来 了 解 。 专 门 了 解 上 面 “ 读 
书 ” 两 字 , 或 者 专门 注意 下 面 “生活 "两 字 ， 都 是 不 够 的 。 整 个 的 
说 ,无 论 是 读书 或 生活 都 是 为 的 了 解 生活 , 加强 生活 奋斗 的 能 力 
与 裁 力 。 

不 能 做 到 介绍 职业 ，* 读 书生 活 ? 中 的 生活 指导 就 真 的 没有 
实际 的 意义 了 吗 ? 不 见得 吧 ! 象 匡 君 及 许多 其 他 朋友 的 来 信 中 
所 提出 的 问题 ,仍然 很 关 重要 。 这 些 在 烧饼 迷 君 的 眼中 看 来 ,好 
象 是 太空 洞 了 , 但 是 这 些 问题 的 重要 , 恶 怕 要 比 解决 一 个 个 人 的 
饭碗 还 要 来 得 大 些 。 因 此 ,本 刊 对 于 生活 指导 , 决 不 会 因 不 能 解 
决 某 几 个 人 的 饭碗 就 认为 是 空谈 ,无 意义 。 恰 恰 相 反 , 我 们 觉得 
要 做 得 应 该 比 烧饼 迷 君 所 希望 的 大 一 点 ， 因 为 对 于 这 些 穷 朋友 
个 人 的 帮忙 ,最 然 , 千 万 的 应 该 ,可 是 个 人 的 力量 终 是 有 限 ,你 能 
满足 几 个 人 呢 ? 即 令 对 于 少数 人 一 时 的 失业 解决 了 , 但 是 ,是 否 
这 一 问题 真 的 解决 了 呢 ? 真 的 解决 得 了 昵 ? 这 种 态度 对 于 大 家 
生活 的 认识 是 否 就 算 正当 呢 ? 

我 们 以 为 这 完全 是 实用 主义 对 于 生活 看 法 ， 不 能 说 是 最 合 





理 的 。 

书 归 正 传 吧 ! 现在 要 来 同 萧 君 讨论 “我 怎么 办 ”了 。 按 玉 
信 , 萧 君 是 中 产 家 庭 破 落下 的 青年 ,学 历 是 毕业 过 中 等 学 校 了 。 
以 前 的 生活 是 完全 依靠 父母 , 对 于 世事 是 从 来 不 大 关心 的 ,到 了 
现在 ,家 庭 不 能 维持 了 ,不 得 不 将 大 家 庭 分 开 , 兄 嫂 归 兄 媳 , 母亲 
回 娘家 , 小 妹妹 跟 姨 母 去 , 自己 呢 , 是 带 着 老婆 “不 知 怎样 办 ”。 但 
是 萧 君 真 的 就 没有 生路 了 么 ? 不 ! 他 说 , “有 些 生活 我 不 想 干 ， 
如 家 庭 教师 ,店铺 管 账 之 类 ”, “有 些 生活 我 干 不 来 ， 如 要 吹牛 拍 
马 的 差 使 ", “ 锯 而 走 险 ,我 又 受 道德 ,法 律 ,身体 等 限制 不 能 干 ”。 
这 里 的 几 条 路 中 ， 至 少 家 庭 教师 ， 管 账 这 条 路 也 还 是 菇 君 的 生 
路 。 为 什么 萧 君 不 能 干 呢 ? 薄 帮 告诉 我 们 ， 他 最 怕 同 阔 人 和 商 
人 见面 ,他 还 说 ;“ 放 下 自己 十 一 岁 的 小 妹妹 不 教 ,忍心 把 她 送 到 
姨 母 家 去 过 ‘大姐’ 一样 的 生活 ,自己 去 教 人 家 的 少爷 小 姐 , 心里 
怎 能 放 得 下 1” 他 又 说 ; “父亲 在 世 时 ,自己 开 了 许多 大 店 ,现在 者 
归 了 人 家 了 , 反 去 向 他 们 要 饭 吃 ,你 说 死 脸 不 死 脸 ?” 这 就 是 匡 帮 
不 想 干 的 理由 。 

是 的 , 萧 媳 对 于 自己 这 种 生活 态度 ,也 自 知 是 死路 。 他 还 想 
活 , 所 以 他 并 未 绝望 ,他 告诉 了 我 们 ， 这 一 两 年 来 他 读 的 社会 科 
学 书 已 不 少 , 他 总 觉得 书 上 说 的 总 不 过 是 书 , 对 于 他 的 生活 ， 很 
少 神 益 ,就 是 看 了 “六 七 期 的 “读书 生活 ?以 后 ?>， 也 依然 得 不 到 
“解决 的 方法 ”。 

萧 君 ,我 们 对 你 万 分 同情 , 因为 象 你 这 种 生 之 苦闷 的 人 ， 现 
在 真 不 知 有 多 少 ， 但 可 惜 的 是 你 一 两 年 的 读书 ， 并 不 能 转移 你 
那 根深 蒂 固 的 小 所 有 者 的 生活 态度 。 你 不 能 把 书 中 指示 你 的 一 
些 认识 , 拿 来 去 分 析 你 的 过 去 生活 ， 去 分 析 你 为 什么 这 样 悲哀， 

7 





这 般 医 废 ,去 找 求 你 的 将 来 。 家 产 落 尽 了 , 岂 能 尽 “ 归 长 兄 不 辩 
治理 ”? 一 个 人 是 否 一 定 非 有 家 产 就 不 能 过 活 ? 你 那 般 的 自 苯 
夸大 , 那 般 骂 弃 他 人 ， 那 般 的 不 肯 届 兽 去 鼓 起 生 之 奋斗 的 雄心 ， 
这 一 切 , 你 知道 是 根据 什么 呢 ? 有 了 这 些 否定 生 之 要 素 存 在 , 萧 
君 ! 菇 君 ! 你 对 入世 对 自己 就 不 能 不 都 是 灰色 的 了 。 你 不 能 不 
最 得 是 一 个 “孤独 者 ”, 你 不 能 不 与 人 世 隔 开 了 。 

萧 君 ! 我 们 不 是 要 来 指摘 你 个 人 ,而 是 要 追寻 你 的 这 种 生活 
态度 的 根据 ,告诉 你 在 这 种 态 庆 下 生活 ,不 独 是 悲哀 ， 并 且 绝 没 
有 生路 的 。 

我 们 万 分 诚挚 的 告诉 你 ， 这 一 副 亦 色 腿 镜 是 你 那 小 所 有 的 
“家 庭 " 传 给 你 的 ， 你 现在 要 赶快 连同 那 破 落 的 家 产 一 起 丢 到 扑 
睦 国 去 。 过 去 的 安乐 ,不 要 留恋 ,目前 的 痛 昔 不 要 徒 作 翡 衰 了 。 
你 应 更 进一步 的 去 吸取 新 鲜 的 生活 要 素 ， 增 强 自己 生活 禁 斗 的 
厅 力 。 说 一 句 不 客气 的 话 ,你 这 一 二 年 来 的 读书 , 是 没有 收 到 读 
书 的 益处 的 。 因 为 它 没 有 变化 你 的 “意识 ”"。 仍 使 你 安然 于 这 种 
个 人 主义 的 破 落 的 小 所 有 的 气氛 里 , 度 你 那 “ 无 可 如 何 ” 的 岁月 。 
你 现在 应 该 怎样 丢掉 这 件 “长 衫 ? 呢 ， 

一 方面 是 要 从 观念 方面 下 手 。 就 是 你 应 认 明 目前 中 国 的 社 
会 ,你 要 把 小 所 有 的 破 落 在 时 代 上 去 求解 释 ; 不 ,不 仅 如 此 , 连 整 
个 的 你 的 思想 和 气氛 ,都 要 找 出 社会 的 根据 ,再 从 社会 着 上 腿 ， 去 
谋 个 人 的 出 路 。 这 样 一 来 ,你 对 于 今日 的 “世态 炎 凉 ,就 不 会 只 
带 破 落 贵族 的 翡 愤 , 一 点 无 反抗 和 忍受 的 力量 。 冰 人 * 摆 起 那 一 
种 生肉 面孔 ”, “商人 闭 狂 独眼 睛 ”"”， 你 何必 害怕 ! 你 认 清 了 社会 
的 出 路 , 认 清 了 个 人 的 出 路 应 与 它 相 一 致 ,于 是 你 确定 下 你 的 人 
生态 度 了 。 那 末 , 至 于 个 人 的 私生活 ,我 想 ， 只 要 不 违背 你 的 生 
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医 主 张 ,你 所 认为 的 生活 意义 ,不 奥 混 ,不 偷 安 , 不 苟 目 ， 你 为 了 
小 我 的 存在 , 有 什么 事 不 可 做 ,有 家 庭 教师 ， 管 账 的 机 会 你 为 什 
么 不 想 去 ! 现在 一 面 教 中 学 生 ， 自 己 的 儿子 进 不 起 中 学 的 事 有 
的 是 ,你 何必 那样 女子 般 软弱 ,动不动 就 想起 自己 的 妹子 来 了 。 
人 家 的 势 派 管 我 乌 事 ! 至 于 到 父亲 手下 的 店内 去 管 账 ， 这 事 在 
今日 欧美 许多 中 等 资本 家 破产 后 ,在 以 前 是 自己 的 经 理 , 现在 是 
大 资本 家 的 厂 内 当 经 理 相同 ， 在 外 国有 的 是 , “十 年 兴 败 几 多 
人 ”算得 什么 ! 以 外 ,在 什么 机 关 供 差 使 , 甚至 于 咕 报 ， 当 夫 役 
都 有 什么 侮 厚 ? 你 看 见 过 < 桃李 支 没 有 呢 ? 平日 很 用 功 的 大 学 
生 , 结果 也 不 得 不 卖 气力 过 活 。 时 至 今日 ,什么 身份 的 臭 架 子 还 
要 它 何 用 ? 

落 君 ， 脱 下 你 的 长 衫 或 混 身 在 一 群 龄 龊 人 群 中 并 与 你 无 什 
么 状 愧 ,不 洁 , 最 怕 的 是 自己 龌龊 了 ,或 者 自己 一 无 目的 ,对 于 人 
生 是 无 兴趣 ， 只 是 “得 过 且 过 ”的 慢性 的 自杀 。 你 有 了 生活 的 目 
的 , 对 于 个 人 的 私生活 委屈 一 点 ,又 值得 什么 ! 

倘若 你 有 了 以 上 的 认识 , 投身 生活 奉 斗 , 即 令 就 个 人 说 ， 你 
会 没有 生路 吗 ? 是 的 ! 首先 你 要 活 ， 要 养活 自己 同 老 婆 。 我 为 
你 设想 ,你 自然 不 能 同 社会 孤立 起 来 ,你 不 能 不 保持 过 去 的 一 切 
社会 关系 ,同时 还 得 展开 你 的 社会 关系 ,降低 生活 标准 ， 抱 什么 
事 都 干 的 主张 ,一 有 机 会 , 即 不 放 过 。 有 了 事 做 后 ， 能 养活 老婆 
自然 更 好 , 否则 ,也 可 以 使 老婆 去 做 事 ， 一 时 找 不 到 事 也 可 以 暂 
时 将 她 送 到 娘家 去 住 几 时 , 你 慢 慢 的 去 想 方 法 ,使 你 们 最 低 限 度 
生活 费用 有 着 。 在 做 事 中 ,不 必 怨 天 怨 地 ， 你 应 咬 着 牙关 干 去 ， 
去 党 人 世上 的 甜 酸 苦 疗 。 

这 里 ,说 起 来 容易 , 做 起 来 难 。 你 在 这 种 生活 狂潮 中 打 一 个 
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深 , 不 被 恶 浪打 击 ,沉沦 下 去 ,你 要 有 生活 奋斗 的 知识 ,这 知识 一 
方面 可 由 书本 .上 来 , 一 方面 要 到 苦难 的 实生 活 中 去 磨炼 。 有 些 人 
以 为 在 有 目前 谈 读书 是 迁 冰 , 只 有 到 实生 活 中 去 ,这 与 专 读书 不 于 
实践 一 同 贻 于 形式 的 .机 械 的 硕 法 。 须 知 无 认识 ,无 意义 的 生活 
是 受难 , 会 经 不 起 打击 , 专 读书 也 只 会 变 为 书 狮 子 。 所 以 “读书 
生活 ?的 创刊 ,我 们 要 与 大 家 交通 的 ， 不 仅 象 今日 这 样 正 面 的 谈 
“如 何 生活 ? 方 是 生活 的 指示 , 即 平日 谈 “ 意 志 自 由 不 自由 ”及 什 
么 问题 等 又 何尝 不 是 生活 的 教育 呢 ! 

总 之 , 象 萧 君 这 类 的 人 现在 正 不 知 有 多 少 , 我 们 觉得 与 这 同 
类 的 问题 实在 是 太 多 了 。 本 栏 以 后 希望 多 登载 一 些 血 鲜 饼 的 生 
锋 讨 论 ， 不 陷入 离 生活 太 远 的 理论 的 探讨 。 想 来 在 目前 的 客观 
上 还 是 很 需要 的 。 以 后 的 读书 生活 >»， 除 去 各 栏 多 充实 生活 记 
录 , 认 识 的 启示 外 ,就 将 本 栏 公开 的 作为 将 “认识 "用 到 实生 活 中 
去 ,及 从 实生 活 中 提出 的 问题 的 讨论 吧 ! 








青 年 病 


一 一 管 印 玉 铭 , 何 楚 , 余 桂 山 君 


最 近 我 们 接 到 三 封 在 实生 活 奋斗 中 败北 者 的 来 信 。 他 们 都 
是 十 分 有 为 的 青年 ,他 们 都 对 于 所 但 遇 的 失败 ,并 不 灰心 ， 他 们 
一 样 的 虚心 ， 想 探讨 出 他 们 失败 的 根源 来 。 因 此 来 信和 都 写 的 十 
分 诚 层 ,详尽 ,并 都 对 自己 作 了 严肃 的 自我 批评 。 

有 两 位 还 是 学 生 。 他 们 这 次 撞 的 祸 ,是 关于 文字 的 。 因 " 文 
字 不 慎 都 被 学 校 开 除了 ?。 

其 中 的 一 位 ， 是 印 玉 铭 君 。 他 在 校刊 上 发 表 了 一 篇 批评 学 
校 的 文字 ,题目 叫做 < 同学 为 什么 对 于 时 事 的 不 注意 ?> 是 针对 着 
教务 主任 在 前 一 期 上 发 表 的 《怎样 引起 同学 对 时 事 的 注意 ?而 写 
的 。 里 面 因为 宣 露 了 一 点 学 校 的 丑恶 ,用 了 “帝国 主义 ”以 及 “我 
们 要 做 人 ,要 认识 真理 ”等 词句 ,而 被 认 做 的 乱 , 无 理 地 被 学 校 开 
除了 。 

另 一 位 是 何 楚 省 ,她 是 一 位 女性 ,在 高 中 念书 。 因 为 她 的 私 
人 的 信件 被 学 校训 育 主任 拆 看 , 向 学 校 提 出 质问 ,学 校对 她 早生 
了 仇视 。 最 近 因 为 她 参加 反对 禁止 男女 同学 运动 ， 反 对 禁止 六 
发 运动 等 被 学 校 查 出 ,并 拿 了 他 在 学 级 壁 报 上 的 文字 作 理 由 , 宣 
布 开除 学 籍 。 

这 两 桩 公案 ,性 质 是 差不多 的 ,所 以 先 摆 在 一 起 。 





另外 一 封 信 是 余 桂 山 君 等 七 个 人 合 写 的 。 他 们 是 一 家 大 染 
坊 的 店 友 。 内 里 有 作坊 工人 ,学 徒 ,站 柜 合 的 “先生 ”"， 跑 街 的 等 
等 。 他 们 被 开除 的 缘 因 是 这 样 的 ， 

近 因 ;是 店内 紧缩 , 店 中 减少 工钱 百 分 之 二 十 ， 并 在 柜台 上 
裁减 店 友 ,总 店 分 店 共 二 十 人 之 多 , 均 代用 “练习 生 ?， 他 们 这 七 
个 人 , 聚 在 澡堂 子 内 商量 对 付 的 办 法 ,被 一 位 同事 报告 了 ， 于 是 
激 起 经 理 大 怒 , 将 他 们 当夜 逐 出 店 门 。 

远 因 : 是 他 们 “平日 爱 读 书 ,尤其 是 新 的 文学 和 社会 科学 书 ， 
读 了 ， 口 里 也 喜欢 说 几 句 ”，“ 新 名 词 是 常常 在 口头 上 滑 来 滑 去 
的 "。 同 时 “对 于 同事 ,凡是 怕 事 的 ,一 概 看 他 们 不 起 ”, 他 们 七 个 
人 ,“ 有 人 目 为 七 大 金刚 之 名 ”, 所 以 经 理 早 就 怀恨 在 心 ， 遇 了 这 
一 个 机 会 就 先 下 手 了 。 

这 是 第 三 桩 公案 的 事实 和 经 过 的 大 路 。 

艺 君 在 失败 后 , 他 说 :“ 这 不 是 什么 新 鲜 事 儿 , 我 一 点 也 不 诺 
异 , 也 不 怨恨 任何 个 人 ,我 只 想 从 这 痛苦 的 经 验 中 学 得 些 什么 。” 
他 对 自我 的 批评 ， 是 “浅薄 ,深切 感到 自己 在 各 方面 都 欠 充 实 ”， 
“不 曾 认 识 学 校 当 局 和 学 生 间 的 对 立 严 肃 ”, “我 没 任何 防备 ， 无 
准备 ”,“ 我 对 当局 的 心 估计 得 太 宽 ”, “我 没有 看 见 我 以 外 还 有 全 
体 同 学 ”。 

何 君 自己 也 感觉 , “锋芒 太 露 ”,“ 有 了 事 一 点 不 能 忍耐 ”,“ 自 
己 的 思想 不 能 沉 潜 隐 藏 > “ 爱 骂 人 ”。 

余 君 等 七 人 的 缺 项 ,在 远 因 中 也 大 概 的 说 过 了 。 

总 括 一 句 说: 他们 的 行为 都 十 分 可 爱 ,都 还 有 一 些 毛病 。 这 
毛病 是 什么 呢 ? 大 概 就 是 所 谓 青 年 病 愤 ! 如 果 站 在 教育 者 的 见 
地 看 来 ,除开 应 该 随时 热忱 的 加 以 指正 外 ， 是 不 能 加 以 深 责 的 ， 
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这 种 病症 不 是 危害 生理 的 恶 疾 ， 而 是 青春 期 、 短 速 时 期 中 的 微 
盖 , 只 要 善 为 指导 ， 这 种 微 盖 的 经 历 反 可 以 助长 他 将 来 的 生长 ， 
达到 壮 健 的 前 途 去 。 我 们 现在 接受 这 几 位 朋友 的 要 求 ， 来 在 这 
里 讨论 ， 虽 然 好 象 是 他 们 的 私事 ， 实 则 我 们 是 不 认为 这 是 私事 
的 。 

如 有 果 分 开 来 考察 , 先 就 名 君 说 ， 我 们 对 于 吨 君 那 节 文章 ( 感 
谢 印 君 将 双方 的 文章 寄 给 我 们 ) 在 原则 上 ， 除 开 非 常 表示 敬佩 
外 ,实在 找 不 出 他 有 罪过 。 他 是 在 说 真 话 , 句 名 都 是 真 话 。 那 位 
教务 主任 如 果真 的 要 想 “ 怎 样 引起 同学 对 时 事 的 注意 ”， 读 了 到 
君 这 篇 文章 , 将 如 何 受 到 感动 呢 ! 然而 , 那 篇 文章 在 形式 上 ， 确 
实 有 毛病 ,就 是 过 于 “心直口快 ", 在 这 样 的 年 头 , 目前 的 环境 ,是 
有 妨碍 的 。 如 果 那 位 教务 主任 ,站 在 教育 者 的 立场 , 应 该 将 印 君 
叫 到 教务 室 里 , 说 说 的 解释 ,这 种 青年 的 直 严 ， 将 会 妨害 自己 的 
前 途 ,要 他 以 后 的 发 言 ,行事 ,一 方面 固然 不 要 届 服 黑暗 ,掩盖 真 
实 、 牌 曲 真理 ,但 同时 不 能 不 顾 到 实际 ， 不 能 不 顾 到 客观 上 许可 
实现 我 们 理想 的 限度 :尤其 在 词句 方面 ,应 该 教 给 他 ， 少 用 不 需 
要 的 新 名 词 .新 术语 , 免得 无 谓 的 党 出 口舌 。 这 一 来 ， 方 可 说 不 
失 人 师 的 态度 。 那 位 先生 ,不 能 出 此 ,诚然 是 一 件 健 事 。 

至 于 文责 问题 呢 , 我 以 为 这 应 由 校刊 编者 负责 , 不 能 归罪 作 
者 ;并 且 校 刊 的 性 质 与 普通 刊物 不 同 , 是 偏 对 内 部 的 ， 即 令 发 出 
一 篇 失 检 的 文字 ,最 大 限度 掉 换 一 位 编者 尽 够 了 ,再 追究 作者 负 
文责 , 实在 可 以 不 必 。 

我 们 在 这 里 不 想 对 学 校 当 局 多 说 话 了 。 我 们 要 详 说 的 是 查 
出 艺 君 在 这 次 “失败 ?中 的 主观 上 的 缺点 。 可 借 我 读 了 邑 君 供给 
我 的 全 部 材料 后 ,实在 除开 都 是 青年 一 般 容易 犯 的 毛病 外 , 找 不 
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出 它 的 特别 症 疾 。 

何 君 给 我 们 研究 的 材料 很 少 ， 壁 报 上 的 文字 也 没有 方法 看 
见 , 不 知 到 底 说 了 些 什么 。 至 于 何 君 的 行动 ,我 们 能 有 什么 异议 
呢 ? 个 人 的 私信 是 不 应 外 人 拆 阅 的 ,她 向 学 校 质问 ,能 说 没有 理 
由 人 么 ? 反对 禁止 男 女 同学 和 萤 发 ， 我 们 也 觉得 完全 是 何 君 的 个 
人 的 自由 ， 学 校 无 理由 于 涉 到 这 种 合法 的 行动 。 现 在 问题 就 在 
何 君 在 壁 报 上 发 表 的 文字 一 项 了 。 如 果 所 说 的 话 不 是 大 谎 雇 
的 ,我 党 得 何 君 在 一 般 上 是 无 罪过 的 。 假 若是 因为 她 平日 喜欢 
说 话 ” “做事 ”、“ 驾 人 ”而 即 加 以 罪名 , 那 还 是 教育 的 目的 么 ? 不 
过 ,在 何 君 方面 ,我 们 也 感觉 何 君 自己 指出 的 几 项 ， 就 是 青年 一 
般 的 病症 。 我 们 对 于 何 君 也 寻 不 出 这 共通 病 以 外 的 别 疾 。 

至 于 余 君 等 ,也 完全 与 以 上 邮 何 二 君 一 样 ,我 们 认为 都 是 无 
过 错 的 ， 难 道 为 了 自己 的 生存 起 而 挣扎 的 行为 也 是 过 错 么 ? 不 
过 ， 余 君 指出 的 远 因 ， 那 到 确 是 自己 的 缺 项 ， 是 青年 一 般 的 病 
症 。 

现在 我 们 要 作 一 总 的 进言 了 。 我 们 万 分 寄 与 充分 的 同情 于 
邱 、 何 、 余 君 等 。 我 们 对 于 你 们 的 行为 虽然 在 原则 上 都 认 作 无 
过 ,但 不 能 否认 你 们 在 亩 斗 上 是 失败 了 。 不 能 否认 你 们 的 奋斗 ， 
在 认识 方面 ,技术 方面 还 有 欠缺 。 朋 友 ! 我 们 已 经 说 过 ,我 们 并 
不 认为 失败 是 什么 了 不 起 的 事 ， 我 们 并 珍贵 这 种 经 验 ， 并 且 这 
也 是 青年 走 到 成 年 这 一 过 程 中 不 可 免 的 。 我 们 难道 还 要 青年 都 
要 “少年 老成 ”起 来 , 大 家 来 做 驯服 的 绵羊 么 ? 不 ! 

但 是 , 现实 是 太 残 酷 了 。 青 年 现在 所 遭受 的 残害 , 如 果 我 们 
有 正确 的 统计 数字 记载 出 来 是 会 令 人 颜 束 的 。 即 就 你 们 九 个 人 
说 ,不 能 说 不 是 过 于 重大 的 处 分 了 吧 ! 
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我 万 分 心平 气 和 的 告诉 诸位 ， 也 极 希 望 诸 君 虚心 坦 怀 来 听 
我 的 话 。 这 种 青年 病 , 如 果 说 得 不 客气 一 点 ， 也 可 说 是 幼稚 病 ， 
在 今日 青年 要 作成 人 用 的 时 代 我 们 不 能 不 特别 指出 ， 希 望 大 家 
自 为 医治 。 

青年 急 进 勇 为 、 无 所 顾忌 的 精神 是 可 敬佩 的 。 但 有 了 时 主观 
太 强 ,不 肯 细 心 去 观察 现实 。 我 常常 看 见 好 多 青年 , 他们 对 于 世 
界 的 大 体 的 轮廓 容易 抽象 的 把 握 , 但 不 能 具体 的 看 见 这 个 世界 ; 
对 于 改造 的 理论 容易 无 条 件 的 接受 ， 但 对 于 实行 的 方法 未 免 机 
械 的 运用 ; 对 于 理想 中 的 堂皇 的 轮廓 含 着 微笑 , 但 对 于 现实 的 丑 
恶 不 敢 正 视 ; 对 于 理想 的 实行 过 于 激情 , 但 对 于 实践 中 的 环 子 不 
能 抓 着 。 他 们 容易 把 实践 所 经 过 的 弯曲 险 阴 的 道 途 ， 看 成 康 庄 
的 直道 ;他 们 容易 把 改造 事业 看 成 传奇 的 英雄 的 故事 ; 他 们 容易 
过 于 信赖 一 切 的 人 都 是 英雄 ,也 同时 容易 否认 周围 一 切 的 人 ,看 
不 起 他 们 ,自己 变 为 孤独 者 。 他 们 富 于 理想 ,同时 也 容易 幻灭 。 

由 此 ,我 们 自己 来 反省 自己 一 下 , 自己 只 要 能 百分之百 的 虚 
心 ,我 们 怎 能 否认 这 些 不 是 缺点 呢 ? 

所 以 ,我 常 磁 见 社会 科学 还 只 读 过 概论 之 类 的 人 , 竞 是 新 名 
词 满 口 ,开口 这 样 ,闭口 那样 ,对 于 国内 的 实际 情形 ,完全 不 疗 不 
问 ， 只 是 到 处 的 玩弄 词句 ,随便 就 乱 开 口 ,参加 各 种 讨论 ， 敢 于 
乱 下 结论 。 这 无 疑 是 容易 起 起 人 家 的 不 快 的 。 

对 于 人 , 也 喜 下 机 械 的 论断 ， 因 为 自己 学 得 的 抽象 的 理论 ， 
没有 通过 中 国 的 实践 的 ,不 仅 不 能 认识 事 ， 也 同时 不 能 认识 人 ， 
只 看 见 别人 的 外 表 , 有 时 对 人 作 过 度 的 医 维 ,有 了 时 则 作 不 适当 的 
攻击 。 团 结 不 到 朋友 ,打击 不 了 估 敌 。 

至 于 在 生活 奋斗 中 ， 寻 无 论 对 事 对 人 ， 均 不 能 有 正确 的 信 
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计 , 那 是 不 是 怪 的 。 他 们 太 把 一 般 扩 天 了 ， 忘 了 一 般 中 的 特殊 ， 
他 们 太 把 抽象 的 理论 扩大 了 ， 忘 了 抽象 到 具体 的 理论 与 实践 的 
统一 。 因 为 热情 超过 理智 , 蛮 干 超过 认识 ， 弄 得 对 于 每 一 件 事 ， 
在 原则 上 都 可 同情 ,在 行事 上 都 不 敢 领教 , 弄 得 “成 事 不 能 , 败 事 
有 余 ”, 贫 者 所 快 , 亲 者 所 痛 ,这 种 现象 , 我 真 不 知道 经 过 多 少 。 

总 然 ,以 上 这 些 幼稚 病 , 不 见得 抒 , 何 , 余 媳 等 都 有 的 。 但 是 
你 们 既然 不 耻 下 间 问 到 我 ,我 也 老实 说 , 你 们 多 少 是 有 一 些 关系 
的 , 你们 自己 也 是 承认 的 。 

我 们 要 知道 ,做 今日 的 中 国人 难 ,做 青年 更 难 ， 辟 如 就 邹 何 
二 必 说 , 本 来 还 是 学 生 时 代 , 就 理 讲 ， 学 校内 哪里 还 会 有 什么 对 
立 呢 ? 偏偏 中 国有 。 对 于 师长 嘟 里 还 要 防备 昵 ? 偏偏 不 见 得 。 
学 校本 来 要 自己 改进 ,使 学 生 进 步 的 ,学 校本 来 要 提倡 学 生 课外 
活动 ,参加 学 校生 活 , 社 会 生活 各 方面 的 ， 而 在 中 国 偏偏 要 学 生 
自己 来 争取 ,来 进行 死活 的 争 ， 这 些 为 光明 的 孩子 , 因为 处 世 不 
深 , 某 些 方面 没有 看 到 , 于 是 就 被 残酷 的 虐待 ,或 作 时 代 的 特性 。 
本 来 ,在 这 一 时 期 显 出 些 孩子 气 是 没有 什么 的 ， 但 时 代 的 严肃， 
不 许可 你 了 。 至 于 余 君 等 ,虽然 是 进 到 本 来 更 严肃 的 生存 竞争 的 
场面, 但 在 其 他 国度 ， 这 种 集会 也 是 为 法 律 所 许可 的 ,可 是 在 中 
国 则 不 然 , 中 国 的 老板 是 超 法 律 制裁 的 。 所 以 ， 在 行为 方面 , 偶 
一 不 到 处 ,就 供 了 牺 竹 。 

总 之 : 我 要 对 一 切 青年 朋友 作 最 后 的 进言 ,我 们 以 后 要 极力 
避免 以 上 的 幼稚 病 。 这 要 怎样 获得 呢 ? 一 是 ,不 怕 磁 钉子 ,钉子 
碰 得 越 多 , 只 要 都 能 象 这 次 一 样 不 灰心 ,又 虚心 ， 那 是 供 你 的 经 
验 不 少 的 ;二 是 ,多 读书 , 加深 你 的 认识 的 工具 ; 三 是 , 少 开口 , 俩 
开 晶 ， 把 一 切 要 做 的 事 放 在 心 上 ,网 足 实 地 的 做 去 ,不 要 先 挂 在 
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嘴 里 ; 四 是 , 把 自己 的 思想 藏 在 你 的 脑 里 ， 不 要 太 露 锋芒 ; 五 是 ， 
不 要 把 自己 弄 得 与 社会 分 离 孤 立 , 要 接近 你 的 朋友 ,和 可 作 朋 友 
的 一 切 人 ,也 不 必 怕 你 的 敌人 。 总 之 ,把 以 上 总 括 起 来 , 你 在 行动 
前 应 正确 的 认识 环境 ， 和 自己 的 力量 ,不 能 象 赌博 一 样 , 扳 注 一 
掷 ， 一 个 中 国 现代 青年 ,他 要 负 起 成 人 的 职责 ,所 以 他 要 赶快 去 
掉 本 来 不 足 责 的 孩子 们 的 气 习 。 

然而 ,这 样 平凡 的 话 也 明明 还 是 客观 上 需要 的 , 请 青年 朋友 
们 勿 笑 这 是 老生 常 谈 轩 ! 





小 窗子 要 认识 世界 了 


一 一 答 周 姥 


连日 报纸 上 登载 的 两 桩 全 家 自杀 的 消息 ， 想 来 因此 而 
引起 内 心 不 安 的 人 ， 不 只 我 一 个 傻子 罢 ! 我 的 妻子 为 了 这 
不 关 已 的 新 闻 史 过 两 次 了 。 第 一 次 是 不 知 不 沉 的 流泪 ， 至 
于 放声 大 几 ， 第 二 次 是 避 开 我 一 个 人 偷偷 的 在 挥 泪 。 我 也 
流 过 眼泪 , 心 更 是 冷 冷 的 。 先 生 , 不 要 笑话 吧 ! 我 肯定 说 这 
决 不 能 用 浅薄 的 一 点 同情 心 ， 或 是 什么 妇 人 心软 的 缘故 来 
解释 它 的 。 

我 们 在 这 两 件 惨剧 中 ,明明 看 出 了 我 们 自己 的 命运 ,不 
是 的 么 ? 号 张 两 悲剧 的 主人 不 都 是 属于 小 所 有 社会 阶层 中 
的 人 么 ? 张 家 原来 还 是 相当 富有 的 ， 岳 家 呢 ? 以 前 一 月 收 
入 也 有 过 一 百 多 元 ,并 且 也 曾 有 过 一 些 积蓄 的 ,他 们 在 以 前 
都 能 过 着 较 平安 的 生活 , 谁 能 梦想 到 自己 的 末路 会 如 此 。 啊 
贤 ! 他 们 到 了 不 得 不 自杀 了 ， 并 且 把 自己 的 孩子 们 一 同 残 
杀 了 。 

这 不 是 明明 白白 在 讽刺 我 们 ,暗示 我 们 的 命运 么 ? 

我 额 林 了 ! 我 的 麦子 颤栗 了 ! 炭 了 1! 伤心 的 加 了 ! 但 
是 在 这 一 时 的 情感 退 落后 ， 我 的 妻子 就 对 我 说 ;“ 寰 ! 你 今 
后 脾气 更 要 放 好 一 点 ， 不 能 失业 呢 ! 你 要 想到 我 们 也 是 有 





三 个 孩子 的 人 了 。 在 我 呢 , 自然 更 省 俭 , 下 月 一 定 就 不 用 娘 
姨 了 :我 想 以 后 要 有 一 点 储 某 ,不 到 万 不 得 已 时 ,不 合用 ,我 
尽力 帮助 你 ,不 使 你 过 于 为 家 庭 操心 ,好 不 好 ! 不 过 ， 你 也 
不 能 不 时 时 刻 刻 记 着 家 庭 ， 你 是 有 妻子 和 三 个 孩子 的 父亲 
呢 1” 

我 昕 了 她 的 话 ， 我 不 能 说 出 什么 。 因 为 我 找 不 出 比 她 
说 的 更 有 理由 的 反 陪 , 我 看 着 摇篮 内 卧 着 的 孩子 ,在 地 下 玩 
着 的 孩子 ,在 灯 下 温 书 的 孩子 ,我 能 不 上 忠 谨 的 接受 万 的 善 言 
么 ? 

但 十， 我 在 另 一 场面 中 又 会 遇 到 另 一 个 与 妻 的 看 法 完 
全 相反 的 人 ， 那 十 我 的 同事 张 胖 子 。 他 听 了 我 告诉 他 上 面 
的 心思 后 ,不 觉 大 笑 起 来 , 他 带 着 嘲笑 的 口吻 ,向 我 道 ; 

“你 真是 婆 数 妈妈 的 ,你 未 免 在 “ 杞 人 忱 天 了。 在 这 样 
的 时 势 ,有 了 今日 ,你 还 能 肯定 有 明 朝 么 ? 得 过 且 过 轻 ! 一 
切 都 要 “马马虎虎 * ,何必 这 样 认真 呢 ? 人 生 是 求 快乐 的 ,能 
快乐 一 天 , 就 是 一 天 ,不 要 快乐 中 去 想 秋 苦 事 ,一切 就 快乐 。 
哈哈 1 节俭， 和 连 娘 姨 都 不 用 省 几 个 钱 存 到 银行 去 吧 ! 中 国 
人 开 的 银行 倒 了 好 多 家 ， 外 国人 开 的 也 一 样 倒 了 啊 ? 辛 辛 
苦 若 储 蘑 的 几 个 钱 ， 送 到 那里 去 ， 那 才 不 值得 呢 ! 并 且 ， 
现在 的 金融 方面 变动 得 太 厉害 ,我 们 都 是 生意 场 中 人 ,难道 
还 不 明白 吗 ? 今朝 你 存在 银行 里 明明 是 一 千 元 ， 你 能 保 明 
朝 不 变 为 五 百 吗 ? 哈哈 ! 老弟 ! 你 还 是 不 要 想 心事 ,得 快 
乐 时 且 快 乐 !” 

“ 啊 啊 ,还 有 : 嫂嫂 要 你 的 脾气 放 好 一 些 , 如 果 对 于 嫂嫂 
个 人 自然 应 该 遵 命 才 对 。 假 若 说 牌 气 好 , 就 不 会 失业 ， 那 也 
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完全 是 说 谎 。 和 失业 不 失业 ,现在 连 本事" 都 不 能 决定 的 , 有 
“本 事 " ,有 能 力 的 人 也 一 样 要 被 老 逆 竣 出 门 , 因 为 老板 生 襄 
要 关门 ,你 有 “本 事 * ,你 对 人 和 气 ， 那 有 什么 用 处 ? 所 以 , 象 
我 们 这 类 小 省 子 , 俄 死 就 狐 死 ， 能 吃 得 饱 一 点 ,就 不 要 想 心 
思 , 还 是 穷 开心 的 唱 它 一 只 歌 吧 !1” 

啊 啊 | 先生 ! 这 一 番 话 不 也 十 十 分 真实 的 话 么 ? 他 不 
是 把 我 那 麦子 的 好 梦 改 得 粉碎 了 人 么 ? 

十 的 ,朋友 中 ,也 有 生活 过 得 很 严肃 ， 不 抱 张 胖子 这 种 
态度 的 人 ， 同 时 对 于 家 庭 也 不 象 我 这 样 的 担心 。 我 是 被 许 
多 朋友 认为 最 无 用 ,或 者 最 可 怜 , 最 自私 的 人 吧 ! 

先生 ! 我 陷 在 这 种 矛盾 中 生活 着 ， 我 不 能 自主 了 。 我 
已 明明 白白 看 见 自己 的 前 途 可 危 , 但 又 没有 自救 的 办 法 。 果 
然 ,我 们 就 只 有 听天由命 吗 ? 不 ! 我 不 能 学 张 胖子 的 乐观 ， 
我 学 不 来 ,我 又 不 能 过 其 他 朋友 理智 而 又 严肃 的 生活 ,能 丸 
心 的 售 家 不 顾 , 同时 又 不 能 安 于 这 种 不 生 不 死 ， 不 俄 不 亿 ， 
生活 在 这 狭小 的 家 庭 之 内 ,并 且 这 种 敬 安 ,明明 也 知道 不 多 
许 我 能 保 得 住 的 。 

这 怎样 办 史 ? 想来 世间 上 象 我 这 类 无 用 的 人 还 多 着 
啊 ! 不 知 先生 们 能 给 我 详细 的 解释 否 ? 





周 兆 


我 们 在 十 二 分 的 感动 中 ， 读 完了 周 君 这 通 来 信 。 我 们 极端 
希望 , * 读 书生 活 > 上 能 讨论 到 这 样 实际 的 问题 。 这 里 , 又 使 我 们 
想到 另 有 一 位 朋友 的 来 信 了 。 他 对 于 本 刊 的 “生活 纪录 ”虽然 相 
当 的 表示 赞成 , 却 认为 非常 的 不 够 ,就 是 光 止 记述 了 生活 的 各 种 
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形态 ， 并 没有 加 以 生活 的 指示 。 这 个 意思 ， 在 后 一 意义 上 是 对 
的 。 所 以 本 栏 能 过 到 周 君 提出 的 这 类 新 鲜 的 问题 来 ， 就 可 以 补 
足 这 不 足 , 这 不 是 就 两 全 了 么 ? 

育 归 正 传 吧 ! 

周 君 这 封 来 信 ， 我 想 ， 对 于 本 刊 的 读者 是 会 特别 引起 关心 
的 , 因为 这 里 触 到 的 问题 , 大 致 都 与 自己 有 关 的 。 本 刊 在 目下 到 
庶 也 还 是 我 们 这 些 “ 小 余子 ”读物 吧 ! 因此 周 君 的 心情 ,苦恼 , 矛 
盾 ， 也 大 致 常 在 我 们 自己 的 脑 中 旋转 ， 我 们 对 于 周 君 的 每 一 名 
话 , 也 是 觉得 熟悉 , 容易 体会 的 。 

我 敢于 说 , 陷于 周 君 这 样 矛盾 生活 的 人 ， 在 我 们 这 些 “ 小 省 
子 "中 , 是 要 占 着 大 多 数 的 “小 省 子 ?的 生活 基础 ,现在 不 独 动摇 
了 ,并 且 趋 于 片 片 的 瓦解 ,于 是 ， 在 有 旧 的 生活 基础 上 所 建立 的 生 
活 方式 , 都 不 能 不 随 之 变化 , 连 我 们 的 思想 、 气 氛 也 变 得 自己 有 
时 也 莫名 其 土地 党 , 这 是 一 点 不 足 怪 的 。 

局 君 ! 所 谓 “ 小 浇 子 "的 生活 基础 是 什么 呢 ? 用 一 个 比喻 
说 , 它 本 来 就 是 一 堆 不 高 不 低 ， 不 能 安定 的 土壤 , 它 不 能 变 成 高 
山 , 同时 也 暂时 不 是 幽谷 。 但 是 地 震 是 不 能 免 的 , 只 要 这 社会 的 
地 震 一 动 播 ， 陷 落 为 深谷 的 机 会 总 要 多 ， 能 变 为 高 山 的 总 是 少 
的 。 在 你 们 生意 场 中 又 有 几 个 息 上 老板 、 经 理 的 地 位 ， 而 不 是 
“ 忙 到 老 , 饥 不 饱 "的 呢 ? 这 种 生活 基础 ,一 向 是 造成 了 对 于 个 人 
生活 的 特别 关心 ,小 气 , 弄 小 心眼 ,徘徊 , 自 大 ， 做 岸 等 气质 。 在 
平常 的 时 候 , “小 省 子 ” 惯 会 唱 太平 歌 ， 也 装着 高 贵 的 乌 儿 一 样 ， 
在 那儿 做 黄金 梦 ， 完 全 忘记 了 自己 是 小 江 子 。 等 到 自己 的 生活 
基础 不 安定 了 , 这 时 , 他 们 有 最 敏 的 感觉 ， 接 受 这 实践 给 与 他 们 
的 刺激 ,但 是 ,他 们 对 于 这 五 花 八 门 的 现象 ， 因 为 处 处 以 个 人 利 
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害 的 打算 不 易 认 明 它 的 真实 ， 只 是 觉得 他 们 有 着 两 面 性 。 个 人 
生活 在 事实 土 是 不 能 太 顾 虚 了 ， 但 又 不 能 放弃 已 过 惯 的 小 康生 
活 , 浪漫 的 气氛 是 不 对 的 , 但 自己 又 理智 不 起 来 。 为 了 民族 而 牺 
性 自己 的 人 觉得 可 敬 , 但 自己 却 不 能 照 他 一样 。 

即 拿 周 君 对 于 岳 张 两 自杀 案 说 轩 ! 这 种 刺激 很 快 的 使 周 君 
及 他 的 夫人 看 到 了 自己 的 命运 , 这 种 非常 的 敏感 不 是 偶然 的 。 

周 君 夫人 那 一 段 话 , 真正 可 以 代表 一 切 小 所 有 阶层 的 女性 ， 
所 谓 能 体会 时 难 的 “ 贤 妻 良 母 "的 心理 。 自 然 ， 我 们 无 理由 去 责 
备 她 ,但 从 她 的 话 中 ,可 以 看 出 在 这 没落 中 可 翡 的 消极 的 挣扎 。 
她 想 用 驯服 节俭 去 挽回 时 代 的 命运 。 可 惜 ， 她 的 幻梦 况 经 不 起 
张 胖子 的 一 击 就 粉碎 了 。 

现在 再 看 张 胖子 吧 。 张 胖子 的 话 , 实在 有 些 是 “真理 ”。 他 的 
延 激 世情 比 周 君 高 。 但 是 ， 因 为 他 仍 是 在 个 人 主义 的 观念 内 多 
图 子 ,所 以 他 虽 能 看 出 “小 省 子 * 真 正 的 命运 , 却 不 能 胱 出 “如 来 ” 
的 法 掌 , 他 估量 估量 自己 小 小 翅膀 的 力量 后 ,觉得 一 点 也 没有 办 
法 ,好 了 ,没有 办 法 就 没有 办 法 好 了 。 管 他 娘 的 ， 得 过 一 日 是 一 
日 的 主义 就 诞生 了 。“ 饿 死 就 俄 死 ， 能 吃 得 饱 一 点 ， 就 不 要 想 心 
思 ” 或 者 “还 唱 一 只 歌 ”", 这 种 乐天 并 不 是 真正 的 乐天 ， 只 是 册 里 
带 笑 , 绝望 中 的 自 炊 罢了 。 说 一 句 真心 话 , 张 胖子 的 话 又 何尝 不 
带 儿 分 伤感 。 

是 的 ,无 论 是 周 夫人 的 消极 的 挣扎 也 好 , 张 胖子 的 乐天 自 梁 
也 好 , 都 是 无 补 于 自救 的 。 

周 君 呢 , 面 对 他 的 贤 麦 稚 子 ， 他 不 能 不 接受 他 妻 的 善 言 , 可 
是 他 内 心 又 明明 知道 这 苟 安 也 仍然 是 幻梦 ， 张 胖子 的 话 虽然 有 
些 “ 真 理 ”, 但 他 又 不 能 听从 , 在 这 两 种 生活 态度 之 外 , 周 君 说 , 他 
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还 有 生活 严肃 的 朋友 , 但 他 的 理智 又 办 不 怕 w 湾 篇 响 办 呢 ? 在 于 
雷军 的 周 君 , 自 然 是 也 一 样 没 办 法 , 记 扫 周 得 时 插 张 本 届 杀 事件 


也 只 有 陪 着 夫人 流泪 , 伤心 , 活 自 己 芍 净 源 。 ， 盖 -、 
真 的 就 没有 办 法 么 ? i 一 站 


en 
远 一 点 ,你 应 把 你 个 人 ,家庭 的 生活 放 宾 更 大 的 生活 并 委 中 去 解 
决 。 单 单 把 一 已 的 生活 作为 孤立 的 解决 是 没 着 静 决 的 可 能 的 。 
这 首先 要 你 放弃 你 过 去 抱 着 的 个 人 主义 狭隘 的 观念 ， 以 及 一 切 
徘徊 , 多疑 等 气质 。 伤 感 是 没 用 的 ， 绝 望 的 乐天 ,也 同样 是 一 种 
自杀 。 你 应 对 息 上 高 核 的 幻想 绝望 ， 你 应 不 求 苟 安 ， 你 应 该 过 
着 理智 而 又 严肃 的 生活 ,不 惯 吧 ! 你 应 学 习 ， 这 就 是 放弃 “小 征 
子 ?的 生活 圈 , 而 另 求 你 的 新 生活 。 

这 要 求 你 换 一 个 新 的 人 生 观 。 

这 里 我 不 是 要 你 就 脱离 家 庭 ， 合 弃 妻 子 ， 叫 你 到 关外 去 抗 
战 ,去 作 民族 斗争 的 英雄 , 固然 ,能 够 这 桩 做 的 人 , 我们 自然 也 万 
分 敬意 , 宽 想 他 对 妻子 的 忍心 ， 但 这 不 能 希 求 于 每 一 个 人 的 ,并 
且 , 在 一 般 生活 指引 中 ， 也 不 应 是 这 样机 械 的 公式 的 唱 高 调 ,我 
们 觉得 最 最 主要 的 指示 是 一 般 的 平凡 的 生活 形态 ， 不 应 强调 那 
特殊 的 生活 型。 

“小 八 子 ?现在 先 要 认识 世界 , 认识 人 生 , 认识 当前 的 一 切 现 
象 ,以 及 民族 和 世界 发 展 的 前 途 。 渺 小 的 个 人 , 不 过 是 这 大 潮流 
中 一 只 蚂蚁 。 你 应 参加 这 伟大 的 争取 大 众生 存 的 前 提 条 件 的 阵 
营 中 去 ,是 的 , 你 可 以 不 站 在 最 前 线 ， 但 你 不 能 离开 这 整个 的 阵 
线 , 至少 你 的 个 人 生活 要 配合 这 一 时 代 的 客观 的 实践 。 

你 有 了 这 一 点 认识 ,不 把 个 人 问题 过 于 夸大 ,你 就 会 换 了 -一 
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种 眼光 , 不 会 看 无 论 什么 是 怀疑 , 伤感 ; 你 会 理智 的 考察 一 切 。 辟 
如 ,就 你 个 人 生活 而 论 吧 ! 家 庭 生活 弄 的 简单 ,所 调 “ 节 俭 ” 虽 不 
能 挽回 “小 淮 子 "没落 的 命运 ， 但 你 要 能 够 吃 得 住 在 这 时 代 转 变 
展 光 的 客观 的 残酷 ,奋斗 过 程 中 的 艰辛 ,你 就 不 能 不 早日 把 自己 
那 种 脆弱 药 身 体 ， 不 习 体力 劳动 等 习惯 ， 加 一 番 答 炼 。 我 们 敢 
说 , 凡 能 打 过 这 时 代 的 难关 的 人 ,一 定 是 能 吃 得 痛苦 勇于 奋斗 的 
人 。 不 用 娘 姨 ， 自 己 操作 ， 这 一 意味 上 我 是 同意 新 夫人 的 主张 
的 。 

至 于 讲 到 储蓄 (我 不 知道 你 是 否 真有 储 蓝 )， 我 党 别 有 一 点 
意见 。 我 们 以 为 你 与 其 省 得 连 书 报 都 不 看 ， 到 不 如 把 省 下 来 的 
钱 , 多 买点 书 报 看 看 ,我们 认为 你 和 家 庭 目前 需要 储 著 的 还 不 是 
几 个 钱 , 而 是 时 代 的 知识 。 穷 不 打 紧 。 你 再 穷 ， 失 业 了 , 只 要 你 
不 摆 “ 小 省 子 ” 的 身份 ， 什 么 体力 劳动 , “下 贱 的 ?生活 都 可 以 二 
的 . 问题 只 在 你 认识 多 少 。 人 生 目 标 确定 后 , 你 会 小 视 个 人 些许 
享乐 , 你 会 看 不 起 它 , 你 会 欣然 接受 一 切 苦难 。 至 于 甚或 在 奋斗 
中 也 要 饿 死 , 穷 死 , 你 也 会 在 另 一 种 心情 中 安然 闭 眼 的 。 你 不 会 
再 伤感 了 。 

我 敢于 说 最 近 岳 张 两 自杀 事件 ， 我 们 对 于 后 张 二 家 不 能 不 
表示 和 遗 恨 。 因 为 他 们 的 行为 ， 虽 然 是 社会 造成 的 ， 社 会 要 负重 
要 责任 ， 但 是 他 们 的 主观 方面 就 可 说 不 负责 任 么 ? 不 能 的 。 他 
们 的 死 明 明 是 不 能 放弃 旧 日 的 生活 架子 , 才 党 得 无 路 可 走 了 , 并 
且 不 想 自己 ,子女 降落 到 低级 人 群 中 去 ,索性 由 自己 的 手 残酷 的 
杀 死 吧 ! 这 一 来 ,虽然 同归于尽 了 , 但 的 确 维持 了 那 “ 不 上 不 下 ” 
的 “可 尊贵 的 体面 >。 周 君 ! 这 一 悲剧 的 最 惨痛 处 ,就 是 在 此 ,能 
值得 我 们 警惕 的 也 就 在 此 。 
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总 之 ,你 应 看 清 你 的 命运 , 不 是 一 已 的 ， 真 的 这 种 饥饿 和 不 
地 降临 到 你 的 家 庭 来 了 的 时 候 ， 也 不 必 过 于 伤感 ， 更 不 必 惯 怕 
它 。 俗 话 一 名 言 ,万 事 到 了 头 上 , 装 傻 装 软 也 是 没有 用 的 。 我 们 
只 有 挺身 而 起 去 抗战 一 切 困难 , 我 们 才能 求 得 生存 。 

是 的 ,在 今日 要 吃 得 住 这 痛苦 才能 获得 生存 ,今日 中 国 的 环 
境 ， 比 岳 张 两 家 更 苦 的 人 ， 不 是 正 多 着 么 ? 他 们 为 什么 不 自杀 
呢 ? 这 是 因为 他 们 生活 的 意识 不 同 , 他 们 能 吃苦 , 但 不 是 无 条 件 
的 作 和 牛马 的 驯服 ,他 们 并 不 满足 这 牛马 生活 , 他们 在 这 牛马 生活 
中 ,明明 看 出 前 途 有 的 还 是 光明 ,不 过 这 光明 是 要 由 自己 去 争取 
才能 到 手 的 。 他 们 沉 潜 的 在 努力 ,为 了 自己 ， 为 了 儿孙 ,为 了 大 
众 , 至 于 个 人 眼前 一 点 痛苦 能 值得 什么 呢 ? 

周 君 ! 我 们 对 于 这 两 出 悲剧 ,不 应 伤感 , 应 如 何 来 自 勉 呢 ! 
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怎样 认识 人 
一 答 郭 宜 次 用 


“世界 是 不 易 认 识 的 ,其实 人 也 是 同样 不 易 认 识 。 人 之 心 各 
如 其 面 ,我 倒 党 得 还 不 足以 形容 ， 我 的 经 验 告诉 我 , 人 的 秘密 有 
时 会 超过 你 的 意料 以 外 , 我 平日 最 为 尊敬 的 人 , 只 要 一 日 我 们 相 
处 一 块 ,不 几 天 就 会 党 得 平凡 了 。 甚 至 心中 现 出 吝 视 的 心思 来 。 
因此 , 我 对 人 就 根本 起 了 怀疑 了 。 

“我 觉得 奇怪 , 对 于 世界 的 启示 ， 认 识 的 方法 ， 书 上 常 是 读 
到 ,并 且 用 起 来 ,也 无 不 验 应 , 但 是 对 于 人 的 认识 ,我 们 好 象 只 能 
赁 自己 的 一 点 经 验 , 书 上 说 的 ‘待人接物 ', “ 观 其 言行 '"， 我 看 都 
是 废话 ,我 们 拿 来 应 用 ， 是 不 见 灵 效 的 。 难 道真 的 是 人心 不 可 
测 * 么 ?” 

这 一 段 话 ,是 郭 君 来 信 中 的 最 末 一 段 , 象 这 样 提 到 人 的 认识 
问题 的 ,我 们 也 常常 碰 到 ,只 没有 把 它 单 独 当 做 一 个 问题 解释 过 。 
现在 有 了 郭 君 提出 的 这 一 个 机 会 ， 我 们 倒 要 和 郭 君 及 其 有 同感 
的 朋友 们 大 家 来 谈 一 谈 人 这 东西 到 底 应 该 如 何 去 认 识 吧 ! 是 的 ， 
字 宙 的 现象 是 繁杂 得 很 , 巧 的 是 认识 的 方法 只 有 一 个 , 郭 君 对 于 
书 上 指示 认识 世界 的 方法 , 不 怀疑 , 而 对 于 人 的 认识 则 党 得 有 些 
两 样 , 这 也 许 还 是 郭 君 对 于 认识 法 还 没有 十 分 到 工 前 地 方 吧 ! 

郭 君 ! 首先 我 告诉 你 , “人心 并 非 不 可 测 ”, 人 也 并 不 是 不 可 
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认识 的 。 人 ,不 要 把 他 神秘 化 了 ， 人 虽 视 作 “ 万 物 之 灵 ”, 其 实 他 
仍 不 过 是 万 物 之 一 ， 宇 害 中 的 一 个 构成 的 分 子 。 字 宙 能 想法 子 
认识 , 这 一 小 块 碎片 难道 还 不 可 认识 么 ? 

对 于 字 宙 ,我们 反对 那 “不 可 知 " 论 者 ,我 们 对 于 字 宙 的 认识 
是 一 天 天 在 扩大 了 。 至 于 人 ， 其 容易 认 清 他 是 不 能 与 宇宙 成 比 
例 。 但 是 人 还 党 得 奇怪 的 ， 只 不 过 没有 获得 认识 他 的 正确 的 方 
法 轨 了 。 我 们 更 要 反对 人 的 “不 可 知 ” 论 啊 ! 

郭 君 怀疑 的 基础 ， 据 上 一 段 话说 ， 我 们 看 出 郭 君 说 话 的 第 
统 ,没有 把 这 一 个 问题 说 得 清楚 , 并 且 在 郭 君 的 眼光 内 ， 还 带 有 
不 少 的 世俗 的 成 见 , 这 成 见 无 疑 的 还 在 障碍 郭 君 透视 一 切 呢 1 

这 怎样 说 呢 ? 下 面 就 要 详细 解释 了 。 现 在 首先 应 提出 对 于 
人 的 看 法 的 几 个 层次 来 ， 以 后 再 好 一 层 一 层 的 谈 到 中 心 的 认识 
上 去 。 

我 们 要 知道 :人 是 宇宙 的 一 分 子 , 是 生物 的 一 员 ， 是 属于 动 
物 这 一 类 的 ,所 以 在 分 析 一 个 人 的 生活 时 ， 不 要 忘 了 “人 ”, 无 论 
“圣贤 ”, 总 都 带 有 这 动物 属性 的 许多 性 质 。 这 是 第 一 点 。 

第 二 ,人 是 生长 在 社会 中 的 , 他 的 思想 , 行为 ,习惯 , 嗜好, 以 
及 各 种 生活 形态 ， 都 要 受 他 所 处 的 那 社会 的 社会 制度 和 意识 形 
态 所 规定 ,限制 。 所 以 要 了 解 一 个 人 ， 璧 如 一 个 中 国 现在 的 人 ， 
你 的 朋友 , 你 不 能 仅 从 他 本 人 身上 , 从 头 到 脚 去 找 他 的 好 处 与 错 
处 。 你 不 要 把 他 当 作 孤立 的 东西 来 释 量 他 的 轻重 ， 你 应 把 他 放 
在 社会 内 ,今日 中 国 眼 前 的 社会 内 来 秤 量 。 离 开 了 社会 的 意义 ， 
可 以 说 就 没有 个 人 的 斤 两 了 。 

因此 ,在 认识 个 人 前 , 你 应 : 

先 对 宇 害 有 过 大 量 的 认识 ， 
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对 当时 的 社会 有 较 深 的 认识 ,把 这 作 前 提 。 

再 去 检查 这 社会 的 一 分 子 的 他 ， 在 这 一 时 间 这 一 地 域 的 言 
行 。 或 者 就 整个 说 , 他 的 生活 ,是 否 是 有 价值 的 ， 或 没有 价值 的 。 
对 于 古人 的 估量 , 就 要 顾 到 当时 的 一 切 , 要 这 样 才 不 会 在 枝 枝 节 
节 的 方面 , 同情 他 这 样 ,反对 他 那样 , 其实 都 是 未 着 边际 ,未 触 到 
痒 处 。 

把 以 上 这 一 点 粗浅 的 原则 了 解 了 后 ， 我 们 再 来 回顾 郭 君 说 
的 “我 平日 最 为 尊敬 的 人 ,只 要 一 日 我 们 相处 一 块 ， 不 儿 天 就 会 
觉得 平凡 了 "的 话 , 有 什么 毛病 , 毛病 在 什么 地 方 。 

这 毛病 自然 在 说 得 不 明白 ,不 具体 , 但 也 还 能 表达 出 一 部 分 
意思 。 这 正 合 中 国有 一 名 老话 ,就 是 “英雄 日 见 亦 常人 ?的 意思 。 
平常 人 , 对 于 一 个 在 言论 界 能 说 几 名 公正 话 的 人 ,在 文坛 上 能 出 
一 部 杰作 的 人 ,在 讲堂 上 能 解释 一 种 深奥 的 学 问 的 人 , 在 政治 上 
能 领导 某 一 行动 的 人 ， 总 容易 给 与 过 度 的 共 维 和 尊敬 。 世 间 上 
的 人 ,因为 听 了 某 人 一 篇 演说 流下 泪 来 的 事 很 多 ; 读 了 他 一 本 小 
说 ,自己 就 对 这 位 作者 发 生 了 恋爱 情绪 的 少女 也 不 少 ; 对 公正 的 
与 论 因而 “五 体 投 地 ”的 更 比比 皆 是 ; 对 政治 家 发 狂 喊 万 岁 的 事 ， 
也 是 人 的 常情 。 但 是 , 他 的 这 样 狂热 ,也 许 会 使 这 些 “ 英 雄 ? 们 的 
左右 的 人 , 太太 ,秘书 .打字 生 、 茶 房 党 得 稀奇 古怪 。 为 什么 这 些 
辣子 要 对 我 的 丈夫 、 主 人 这 样 敬 意 电 ? 他 不 是 天 下 第 一 个 好 吃 
的 大 王 , 终年 都 不 洗澡 的 怪人 人 么 ? 他 虽然 写 出 了 一 部 好 小 说 , 但 
你 真 的 以 为 他 是 八 小 时 工作 的 , 惑 勤 蝴 居 在 写 吗 ? 真是 天 晓得 ， 
他 的 懒 是 二 今 不 二 无 双 的 ， 他 那 本 书 就 是 在 许多 大 醉 后 随便 写 
出 的 。 

熟知 这 些 先 生 们 的 私生活 的 人 ， 自 然 是 太太 和 雇用 人 及 少 
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数 亲 密 的 朋友 ， 他 们 看 惯 了 这 些 先 生 们 的 公私 的 生活 觉得 平常 
得 很 , 并 不 见得 在 台 上 受 人 喝彩 的 人 ,一定 是 天 天 洗澡 , 整洁 ,一 
天 做 十 四 小 时 的 工 ,不 喝酒 ,或 者 简直 是 独身 主义 者 ,不 仅 独 身 ， 
连 对 女人 或 男人 想 也 不 一 想 的 圣人 。 因 为 不 如 此 , 所 以 觉得 不 稀 
奇 , 因为 也 和 自己 并 没有 差异 , 所 以 党 得 人 家 捧场 的 好 笑 。 

至 于 人 台 下 的 人 呢 ? 因为 听 演 讲 入 迷 了 , 把 他 当 作 了 超人 ,于 
是 忘 了 他 还 是 人 ,有 人 必 有 的 一 切 属性 , 连 动物 性 的 性 生活 也 毫 
不 能 少 , 胃 比 别人 大 ,要 多 吃 一 些 东 西 ,也 是 不 能 免 的 。 所 以 ,一 
旦 这 些 合 下 人 ,听见 这 位 先生 的 蔡 房 说 ， 他 是 吃 的 大 王 , 懒 的 混 
君 时 ,自然 就 不 免 吐 出 舌头 , 大 为 售 异 。 平 日 与 他 在 什么 事 上 不 
快意 的 人 ,就 把 这 作为 人 身 攻 击 的 理由 ,宣布 你 十 大 罪状 ， 这 一 
切 在 今日 人 的 秤 量 中 , 常常 就 作为 释 的 夸 码 。 

这 是 公正 的 么 ? 不 ! 这 完全 是 不 公正 的 。 我 们 对 于 一 个 人 
的 评价 ,不 应 把 他 的 私生活 方面 扩大 得 太 过 火 , 我们 要 问 他 的 行 
为 的 社会 价值 。 同 时 我 们 不 应 把 他 作为 抽象 的 超人 ， 应 把 他 当 
作 是 有 血 有 肉 的 人 , 你 需要 的 物 质 的 欲求 , 他 也 同时 需要 的 。 

举例 来 说 灵 ! 譬如 节俭 艰苦 ,我 们 在 私生活 上 原 是 奉 为 “ 金 
科 玉 律 " 的。 我 们 常常 同情 某 人 布衣 蔬 食 , 剃 光头 ,着 布 袜 , 不 坐 
黄 包车 ,每 日 步行 五 十 里 ,不 看 梅 兰 芳 , 每 夜 读书 八 小 时 等 等 “ 嘉 
行 ”, 但 是 , 这 就 可 以 作为 其 人 的 释 量 上 的 夸 码 么 ? 

不 能 的 。 因 为 我 们 要 问 这 节俭 、 艰 苦 与 他 的 行为 的 结果 是 
否 有 社会 价值 。 和 璧 如 他 完全 为 了 守 财 , 那 节俭 .艰苦 与 社会 有 何 
好 处 ? 不 看 梅 兰 芳 ， 如 果 每 晚 读 八 小 时 * 太 上 感应 篇 ?不 是 比 看 
梅 兰 芳 还 无 益 么 ? 世人 拿 节俭 艰苦 来 卖弄 人 ， 来 油 名 钓 准 就 多 
得 很 ， 他 们 想 在 这 些小 节 上 博 人 同情 ， 要 别人 忘记 他 在 社会 
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上 造 的 罪恶 , 这 本 是 不 坏 的 “ 嘉 行 "， 这 时 反 成 了 恶人 的 工具 ,其 
骗 的 法 码 。 我 们 常常 看 见 , 自己 刮 了 五 六 千 万 的 地 皮 , 杀 了 好 多 
万 老百姓 以 后 ,于 是 身上 换 老 布 大 衫 , 手 里 拿 佛 球 ， 满 口 阿 弥陀 
佛 , 或 者 开办 一 两 个 善 堂 , 施 几 瓶 凉 药 、 救济 水 , 你 就 可 以 说 他 是 
一 个 好 人 吗 ? 

自然 ,我 们 并 不 反对 观察 一 个 人 ,不 要 忘 了 私生活 ， 我 们 更 
不 会 反对 节俭 、 艰 苦 这 些 “ 喜 行 "。 但 我 们 只 把 它 与 这 人 的 行为 
的 社会 意义 合 起 来 看 。 警 如 这 一 个 人 是 一 个 为 大 众 利益 的 政治 
家 ,他 的 言论 ,行为 处 处 是 为 公 的 , 但 是 他 为 了 工作 , 不 得 不 坐 汽 
车 ,不 得 不 有 一 身 礼服 ， 不 得 不 每 天 多 吃 一 两 块 带 肉 的 面包 ,不 
得 不 有 一 个 秘书 、 一 个 “勤务 ", 早上 有 时 不 得 不 睡 到 九 点 钟 才 起 
身 ,这 一 切 我 们 都 应 该 原谅 他 , 即 令 比 人 多 消费 一 点 不 能 认为 是 
“ 屿 德 "。 一 个 “天 才 ” 的 文学 者 ,他 要 吃 得 好 一 点 才能 写 文章 ,他 
要 睡 得 足 一 点 才能 够 休养 ,有 时 不 能 不 喝 几 杯 酒 , 多 交 几 个 女 朋 
友 , 但 是 只 要 他 写 的 东西 是 有 社会 价值 ,关于 他 的 私生活 上 的 小 
节 , 在 今日 的 社会 上 是 可 以 原谅 的 。 

但 这 决 不 是 容忍 私生活 的 腐化 ,恰恰 相反 ,我 们 是 在 社会 意 
义 上 来 估量 它 的 轻重 ， 我 们 不 过 不 想 把 这 一 部 分 过 为 夸大 棱 
了 。 

观察 一 个 人 过 去 及 现在 , 我们 只 应 注意 他 的 社会 价值 , 他 的 
行为 对 社会 有 益 , 还 是 有 害 。 

至 于 观察 一 个 人 的 发 展 呢 ? .就 不 可 不 对 于 他 的 私生活 看 重 
一 点 。 私 生活 不 用 说 是 要 影响 公 生 活 的 。 和 譬如 奢华 成 了 习惯 , 它 
会 造成 这 人 贪污 的 条 件 : 懒 嘎 会 使 人 消沉 下 去 ; 酒精 会 使 祖 神 蓉 
靡 不 振 ;不 择 交游 ,不 读书 会 变 为 轧 际 落伍 ， 会 引 人 没 有 主张 或 
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失 节 :生活 无 规律 ,会 使 你 不 能 成 大 事 , 对 人 无 信 ， 不 负责 任 , 会 
使 社会 的 人 怕 你 , 远 你 , 这 一 切 都 可 影响 你 的 思想 ,行为 ,都 可 减 
杀 你 的 行为 对 社会 的 价值 ,或 者 变 为 社会 的 妨碍 。 

所 以 一 个 前 进 的 人 ,不 论 他 是 平凡 的 ， 或 是 一 个 学 者 , 事业 
家 ,政治 家 , 他 不 能 不 随时 检查 自己 的 私生活 ， 时 时 对 于 私生活 
方面 消毒 。 因 为 私生活 的 不 善 ， 也 是 不 良 的 社会 制度 的 某 一 方 
面 促 成 的 ， 某 种 社会 意识 ， 某 一 思想 ， 习 惯 都 不 是 偶然 的 。 我 
们 常常 要 受到 许多 不 好 的 影响 , 形成 生活 上 的 矛盾 。 这 在 今日 ， 
无 论 你 如 何 前 进 ， 都 不 能 说 一 点 没有 影响 到 。 所 以 在 我 们 的 秘 
生活 常常 现 出 与 公 生 活 的 矛盾 。 诸 君 ! 这 里 特别 值得 注意 。 这 
一 主观 上 的 努力 , 乍 看 起 来 , 好 象 带 点 说 教 的 意味 ， 其 实 这 是 一 
个 前 进 落 后 人 的 分 水 界 ,不 可 不 注意 。 

我 们 对 于 一 切 朋 友 , 凡是 在 公 生 活 上 觉得 满意 ,而 于 私生活 
还 看 出 有 不 善 的 地 方 ,应 该 尽 批评 纠正 的 职责 , 却 不 应 拿 此 作为 
评价 他 的 社会 价值 的 法 码 , 不 应 攻击 他 ,而 是 社会 地 ， 善 意 地 纠 
正 他 。 

不 要 把 人 的 一 切 习惯 、 嗜 好, 思想、 行为 弄 到 神秘 的 迷雾 中 
去 ,应 该 正确 的 运用 社会 学 的 解释 去 解释 一 切 ， 求 出 他 的 根源 ， 
在 社会 意义 下 去 批判 一 切 。 

公 生 活 要 超过 私生活 的 估价， 但 同时 不 要 忘记 私生活 可 以 
影响 公 生 活 。 

这 样 看 法 就 够 正确 了 么 ? 这 就 是 正确 的 人 的 认识 法 么 ? 

还 不 很 充足 。 因 为 这 里 还 不 能 忽视 生活 是 变动 的 这 一 点 。 
人 的 生活 决 不 是 停止 在 那里 不 动 。 进 步 的 人 ， 不 见得 不 在 某 一 
时 期 忽然 站 住 , 或 者 向 后 转 , 漫步 走 ， 落 后 的 人 也 许 因为 生活 的 
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变化 使 他 大 开 快 步 ,追赶 上 来 。 所 以 估量 一 个 人 , 不 能 仅 从 他 的 
现在 的 行为 如 此 ,就 断定 他 将 来 一 定 也 如 此 ,小 时 候 偷 过 人 家 的 
糖 , 长 大 了 就 一 定 会 作 贼 。 这 是 非常 错误 的 。 

在 时 代 的 大 变动 中 , 常常 可 以 看 见 许 多 人 在 那里 开 快 步 走 ， 
许多 人 落后 了 。 

但 是 , 这 里 也 有 一 种 限制 ， 就 是 属于 一 个 人 的 社会 生活 层 ， 
常常 是 一 个 人 转变 的 界碑 , 因为 生活 层 的 限制 ,常常 只 能 在 这 一 
界 腿 中 转 。 中 间 层 在 没落 时 代 中 是 可 以 走 过 这 界碑 的 ;下 级 层 
可 以 由 “自在 "到 “ 自 为 ”高 贵 的 人 们 要 他 往 下 跑 , 即 令 他 的 生活 
不 得 不 如 此 , 但 有 些 人 说 大 话 ， 就 是 穷 光 了 ,也 还 是 要 带 着 贵族 
气 的 。 所 以 ,我 们 也 不 应 对 于 某 些 高 贵 而 不 善良 的 人 们 而 作 过 高 
的 希望 ,也 不 应 对 胡 里 胡 涂 的 人 生出 灰心 。 

总 之 ;认识 人 虽然 不 是 一 件 容易 事 ,也 不 是 不 可 能 。 这 里 包 
括 的 知识 太 多 , 最 重要 的 是 社会 的 ， 对 人 应 多 看 重 公 生 活 , 看重 
社会 的 价值 , 对 已 却 不 能 不 在 注重 公 生活 外 , 同时 使 私生活 保持 
公 生 活 的 步调 , 并 要 使 私生活 的 合理 , 加 强 公 生活 的 社会 价值 。 
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做 事 的 态度 


一 一 答 张 惟一 君 


自 贵 刊 发 刊 以 来 ,我 即 是 一 个 感 实 的 读者 ,我 对 它 比 自 
已 心爱 的 爱人 还 喜欢 ,时 常 都 把 它 带 在 一 起 ,最 近 看 了 答 烧 
饼 巡 ,、 萧 强 君 等 如何 生活 一文 ,还 有 几 个 疑点 要 请 数 诸 先 
生 ,可 否 赤 我 解答 或 提出 公开 讨论 。 

在 我 的 生活 内 容 中 , 曾 尝 尽 了 学 校 的 浪漫 、 感 伤 . 消 沉 
的 种 种 生活 ， 我 又 曾 当 过 大 学 的 运动 选手 .学 生 会 干事 , 在 
失业 时 ,又 曾 见 过 牛肉 般 的 面孔 , 犹 独 的 眼睛 ， 我 又 曾 到 过 
别 国 , 见 到 许多 欺诈 的 情形 , 但 我 遇 到 一 件 事 跑 到 自己 的 头 
上 ，, 仍 找 不 出 适当 的 方法 去 解决 , 这 不 能 不 使 我 感觉 发 恼 。 

(一 ) 做 事态 度 的 问题 ;我 为 了 生活 有 意义 ,为 了 解决 自 
已 的 生活 ,为 了 认识 现实 的 社会 ,我 虽 不 是 学 体育 ， 但 我 曾 
当 过 一 度 的 中 学 体育 教员 , 我 在 教学 上 并 未 失败 ,我 不 但 教 
他 们 操场 上 的 名 种 技术 ,并 教 他 们 怎么 去 做 人 , 代 他 们 治疗 
病痛 。 平 常 的 体育 教员 ， 多 半 只 和 几 位 选手 感情 很 好 ， 但 
在 我 ,除了 选手 而 外 ， 一 切 想 进步 的 青年 都 和 我 要 好 , 正 因 
了 我 的 努力 , 则 学 和 我 要 好 。 刚 做 了 半年 的 事 , 饭碗 就 打破 
了 , 临 走时 ,为 我 事 翡 愤 而 送别 的 人 很 多 ， 但 担心 我 今后 蹈 
槛 为 ， 而 劝告 我 的 也 不 少 。 他 们 的 古 言 是 “一 个 人 不 要 太 
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认真 , 太 努 力 了 。 社 会 上 就 是 只 要 自己 装 辣 、 呆 、 帮 ,才能 过 
活 ,所 以 今后 你 不 要 多 管 闲事 ,你 这 种 热情 是 没有 用 的 。” 编 
全 人 全 各 清国 了 自己 的 二 ,本 杀人 学 业 ， 计 放 ， 失业 

现在 ， 热 情 虽然 还 有 一 些 ， 但 总 觉得 硬 磁 钉 子 是 有 些 不 
二 你 从 二话 科 和 才 可 以 免 少 磁 钉 子 ??“ 怎 么 才 可 使 自 
已 的 热情 日 益 增 加 ?”“ 对 社会 服务 应 抱 什么 态度 ?”“ 用 什么 
方法 才能 充实 我 们 对 人 对 事 的 技术 ?” 

(二 ) 如 何 能 在 忙中 求 静 ， 能 有 时 间 看 自己 所 要 看 的 
书 ? …… 我 现在 的 生活 , 确 是 忙 得 厉害 ,从 早 到 晚 ， 大 半 都 
在 动 的 当中 过 活 , 有 时 和 连 到 厕所 的 时 间 也 没有 ,因此 ， 我 党 
感到 危险 , 老 是 这 样 的 忙 ,“ 自 己 所 存 底 货 无 儿 , 以 后 怎 办 ?? 
“自己 不 有 镇 静 批 判 的 机 会 ， 不 有 自修 的 时 间 ， 怎 能 有 进 
步 ?” 我 自己 现在 才 二 十 二 岁 ， 腿 理 是 应 采花 ， 不 该 急 着 本 
密 , 但 现在 适得其反 。 编 辑 先 生 , 你 能 够 治疗 我 知识 鸡 懂 的 
病 吗 ? 

(三 ) 要 自己 有 专门 知识 ， 要 自己 对 人 对 事 有 巧妙 的 技 
术 ,要 自己 的 认识 增强 ,我 是 需要 看 些 什么 书 ? 怎么 样 去 看 
书 ? 书 的 来 源 是 何 处 ? 现在 中 国 的 刊物 ， 有 哪儿 种 可 代 解 
决 这 些 问题 ? 


读 完 张 君 这 封 来 信和 后 ,使 我 们 更 感觉 读 几 本 书本 子 易 ,解决 
生活 上 的 实际 问题 难 , 指示 人 从 书本 子 上 去 认识 人 生 固 然 重 要 ， 
但 切切 实 实 , 诚 诚 展 县 的 去 讨论 人 生 实 际 的 各 种 问题 , 则 其 重要 
性 当 超 过 指示 入 去 读书 本 子 。 我 们 常常 看 见 许多 青年 ， 在 学 校 
时 他 抱 着 如 何 高 尚 的 理想 , 如 何 积极 的 人 生 观 , 如 何 热心 的 去 从 
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事 各 种 学 校 活动 , 这 时 , 书本 在 指示 他 ， 他 真 的 以 为 学 校 就 是 社 
会 的 全 体 , 读 了 儿 本 教科 书 , 听 了 师长 平日 一 些 教训 ， 阅 读 了 一 
些 书 报 杂 志 , 常常 自 以 为 了 不 得 ,以 为 只 要 我 肯 于 ， 世 冰 有 什么 
了 不 起 的 事 我 不 能 做 呢 ? 但 是 ， 一 旦 出 了 学 校 ， 深 入 到 社会 中 
去 ,眼前 现 着 的 误 完 全 是 另 一 回 事 。 

书本 子 教 给 你 们 ， 这 时 有 许多 不 能 应 用 了 。 以 前 自己 以 为 
多 才 多 能 的 人 , 现在 “过 到 一 件 事 跑 到 自己 的 头 上 ， 仍 找 不 出 适 
当 的 方法 去 解决 >。 不 仅 如 此 , 你 有 时 眼睛 会 放出 可 悄 的 惊异 的 
眼光 来 。 壁 如 , 就 拿 张 君 说 ， 张 君 要 做 一 个 很 认真 的 体育 教员 ， 
这 难道 也 还 有 什么 不 应 该 么 ? 是 的 , 一 个 体育 教员 除 教学 生 “ 操 
场 上 的 各 种 技术 ”外 , 代 学 生 “ 治 疗 病痛 ”,“ 并 教 他 们 怎样 去 做 
人 “难道 还 有 什么 非议 处 ? 除了 同 选手 要 好 外 , 也 还 同 “ 一 切 想 
进步 的 青年 "要 好 , 这 也 是 更 应 该 的 。 但 是 , 张 君 “ 刚 做 了 半年 的 
事 ,饭碗 就 打破 了 ”。 

但 是 ， 这 时 候 ， 张 君 受到 朋友 的 忠告 是 : “一 个 人 不 要 杰 认 
真 , 太 努 力 了 , 社会 上 就 是 只 要 自己 装 阁 . 呆 、 春 , 才能 过 活 , 所 以 
今后 你 不 要 多 管 闲 事 , 你 这 种 热情 是 没有 用 的 。” 

不 仅 如 此 ， 我 们 也 常常 听见 社会 上 的 人 对 刚 出 学 校 头 门 的 
人 说 ,“ 要 完全 学 过 , 书 痴 子 1 "这 并 不 完全 是 恶意 的 , 事实 也 的 确 
是 如 此 。 记 者 在 初出 学 校 时 ,就 亲自 受到 自己 的 叔父 教训 过 , 他 
说 :你 读 了 几 年 文科 有 什么 用 ? 还 是 来 跟 我 做 生意 黑 1 ”我 说 
“我 又 没 学 商科 。 他 反 驱 我 “你 真是 傻子 ! 学 十 年 商科 也 同样 
没有 用 。 商 业 技术 , 在 你 我 这 样 的 人 ,不 必 学 ， 这 些 事 ， 可 以 用 
人 。 你 跟 我 走 ,要 学 的 只 是 商场 上 的 好 巧 利弊, 应酬 管 人 等 ”我 
当时 , 几乎 被 他 这 一 席 话 把 头 弄 锤 了 。 
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这 与 学 校 当日 的 教训 ,书本 子 上 说 的 ,刚刚 是 相反 的 一 个 对 
照 。 

自然 ,一 半 是 今日 学 校 教育 与 社会 太 隔离 了 , 它 变 为 孤独 的 
东西 ,使 学 生 所 学 的 不 免 是 学 非 所 用 ,~ 半 是 社会 的 封建 残余 的 
习气 还 太 大 ,使 学 校 教育 不 得 不 与 它 处 于 绝对 的 对 立 , 但 学 校 教 
育 的 力量 太 薄 弱 , 不 能 克服 这 旧 势 力 , 目前 青年 的 处 境 是 很 困难 
的 , 这 也 没有 什么 奇怪 。 

这 里 值得 特别 注意 的 , 在 张 君 提出 的 “对 社会 服务 应 抱 什么 
态度 ”这 一 问题 。 

自然 ,我 们 不 能 要 张 君 放弃 他 过 去 的 态度 , 反 过 来 接受 他 的 
朋友 们 的 忠告 ,去 过 那 种 “ 老 于 世故 ”,“ 混 世 ” 的 生活 ， 也 不 能 让 
张 君 继 续 讶 目的 去 碰 钉 子 ， 多 多 受到 “失业 ”,“ 追 放 ” 等 等 袭击 。 
这 也 绝 不 是 对 张 君 一 个 人 的 问题 ， 而 是 今日 最 普遍 的 一 个 青年 
处 世 的 问题 , 而 这 类 问题 , 向 来 又 都 少 被 人 提 及 ， 现 在 把 它 作为 
理论 与 实践 配合 来 加 以 讨论 ， 谅 来 是 本 栏 最 有 意义 的 一 种 讨论 
吧 ! 

首先 ,我 要 告诉 张 君 的 “对 社会 服务 应 抱 什么 态度 ?>， 不 是 
一 个 简单 的 可 以 回答 的 问题 。 这 里 面 是 复杂 错 综 , 曲折 多 姿 的 。 
自然 这 要 看 你 认识 社会 的 程度 的 深浅 , 人生 经 验 的 深浅 , 运用 你 
的 认识 到 实际 中 去 的 程度 如 何 ， 是 否 是 机 械 的 运用 ? 是 否 是 观 
念 的 ,幻想 的 ? 是 否 是 了 解 不 足 ? 对 客观 或 主观 方面 估计 不 足 ? 
这 一 切 对 于 你 的 态度 的 决定 的 正确 性 都 有 着 很 大 的 作用 。 

一 个 勇敢 的 热情 的 青年 , 初 入 社会 ,不 要 把 自己 主观 的 力量 
看 得 过 于 夸大 , 看 不 起 其 他 的 一 切 ,也 不 应 过 于 夸大 客观 ， 把 自 
己 变 为 上 势力 的 俘虏 。 要 冷静 一 些 ， 不 要 遇 着 什么 不 如 意 的 事 
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就 愤怒 愧 恼 。 对 你 周围 的 人 ， 也 不 要 对 个 人 加 以 臣 视 。 不 要 怕 
“ 碰 杀 子 ”, 不 要 怕 自 己 犯 着 错误 。 怕 的 是 你 “急流 勇 退 ”, 磁 了 一 
回 就 退缩 ,不 想 知道 自己 的 错误 。 只 要 有 不 届 不 抄 的 精神 , 抱 有 
做 人 应 有 的 ,切合 时 代 的 奋斗 的 目标 。 至 于 如 何 达 到 你 的 目的 ， 
就 不 能 性 急 ,不 能 不 看 现实 ,不 能 睹 磁 ， 有 时 也 许 还 不 能 不 忽 一 
个 圈子 , 弯 弯 曲 曲 的 去 达到 。 否 则 , 一 鼓 气 的 蛮 于 ， 不 握 着 实践 
中 的 一 环 一 环 去 进行 , 要 想 变 魔术 似 的 一 会 儿 变 成 , 必然 要 碰 一 
个 大 钉子 ,自己 也 就 碰 伤 在 这 一 个 大 钉子 上 。 

现在 且 就 张 君 这 次 打破 饭碗 的 例子 来 解说 吧 ! 我 们 虽 不 能 
十 分 了 解 张 君 所 教 的 学 校 是 一 个 什么 样 的 学 校 ， 但 就 张 君 来 信 
中 说 ,似乎 那 间 学 校 的 主持 人 不 喜欢 教员 同学 生 “ 要 好 ”接近 ,是 
能 够 看 出 的 。 张 君 这 次 打 掉 饭碗 ， 在 张 君 主观 方面 ,能 够 认真 ， 
努力 ,勤勉 , 友爱 ,许多 方面 都 无 错误 。 张 君 的 那 种 热情 , 万 为 感 
佩 。 但 是 ,我 们 要 怀疑 的 , 是 张 君 对 学 校 当 局 及 同事 的 认识 与 态 
度 的 问题 了 。 

我 们 决 不 想 赁 空 武断 张 君 这 次 打破 饭碗 是 张 君 对 于 客观 认 
识 不 足 或 不 善 应 付 , 但 这 种 例子 ,在 一 般 是 很 多 的 。 姑 不 妨 就 一 
般 说 吧 ! 

如 果 学 校 当 局 是 过 于 守旧 的 , 一 个 好 的 教师 , 虽 有 无 限 对 教 
育 改 革 的 热心 ， 却 不 能 将 这 热情 随便 应 用 。 你 应 利用 客观 上 的 
可 能 , 先 造 出 一 些 改革 的 条 件 , 不 能 过 于 急 进 的 。 一 般 教 师 不 愿 
同学 生 接近 , 你 同学 生 接近 是 可 以 , 但 不 能 不 有 顾忌 ， 不 能 一 个 
人 孤 行 。 你 至 少 应 该 找 几 个 与 你 见解 略 同 的 同事 ， 大 家 去 打破 
这 种 风气 ,使 守旧 者 只 有 有 暗中 到 气 ,没有 办 法 说 你 。 即 令 在 开始 
之 前 , 你 得 不 到 一 个 同情 人 , 自己 又 不 能 装 痴 , 装 呆 , 但 对 学 生 的 
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接近 就 得 有 一 个 限度 ， 至 少 要 多 多 避免 个 人 感情 的 结合 。 免 得 
别人 怀疑 你 抱 有 什么 目的 ,要 利用 学 生 。 我 以 为 ,如 果 你 能 在 职 
务 上 充分 的 尽 其 职责 , 又 能 和 避免 一 些 带 着 个 人 感情 联络 等 色彩 ， 
主持 人 怎 能 说 你 呢 ? 

其 次 ,就 是 你 对 你 的 周围 人 的 态度 。 有 些 刚 入 社会 的 青年 ， 
他 能 “ 特 立 独 行 ”, 可 是 ,他 同时 看 不 起 周围 人 的 昌 行 、 保 守 。 有 时 
时 对 他 们 放出 轻 芒 的 冷光 。 这 种 过 于 夸大 自己 的 英雄 态度 ， 固 
然 是 一 种 错误 , 但 尤其 错误 的 是 在 增强 反对 者 的 力量 , 对 自己 的 
改革 事业 增加 阻力 。 这 一 点 ,不知 张 君 感觉 到 没有 ? 

还 有 , 即 是 对 于 私生活 方面 的 。 这 不 单 就 一 个 学 校 , 一 个 教 
师 说 , 一 般 职 业 生活 都 可 应 用 的 。 在 今日 的 社会 内 , 别人 总 特别 
注意 你 的 私生活 。 本 来 个 人 的 私生活 应 该 保有 相当 的 自由 ， 别 
人 是 管 不 了 的 。 但 是 你 也 得 特别 留意 。 一 种 不 好 的 私生活 ， 在 
积极 方面 说 , 本 来 有 影响 所 谓 公 生活 , 即 你 的 事业 的 作用 , 二 :来 ， 
在 消极 方面 , 确 也 有 增长 人 家 许多 误解 , 轻视, 烦 言 。 所 以 ,我 们 
对 于 这 方面 是 责 已 要 严 , 对 人 要 宽 。 这 样 一 来 ,就 可 减少 许多 阻 
力 ， 使 你 在 事业 改进 上 无 形 中 增长 了 力量 。 这 话 自然 不 是 对 张 
汗 个 人 说 的 ， 这 一 点 对 于 一 般 的 处 世 却 是 有 着 非常 重要 的 意 
义 。 | 

总 括 的 说 ,做 事 的 态度 , 应 该 在 做 事 中 去 体验 。 这 里 应 先 有 
对 社会 对 人 生 的 最 基本 的 认识 与 理解 。 这 一 方面 在 读书 ， 一 方 
面 在 碰 钉 子 中 去 获得 。 自 然 这 不 是 一 朝 一 夕 就 学 得 了 的 。 俗 话 
一 句 言 ; “学 到 老 ,学 不 了 ”, 就 是 这 个 意思 。 在 做 事 中 ,不 能 仅 任 
主观 怎样 ,不 顾客 观 实际 。 只 看 见 自 己 ,不 看 见 别 人 ， 只 想 纤 感 
情 的 狂热 ,一 朝 把 理想 弄 成 功 ,不 看 见 实际 上 可 把 握 住 的 可 能 性 
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有 没有 。 除 此 以 外 ,就 是 上 面 说 的 人 对 人 的 态度 , 你 不 应 看 不 起 
你 的 周围 的 入 ,你 不 能 唾弃 他 们 ,离开 他 们 ， 因 为 在 今日 他 们 也 
许 还 不 是 少数 , 你 离开 他 们 ,就 是 把 自己 孤立 了 ， 你 应 该 在 小 事 
件 上 ,对 他 们 放 让 ,你 应 宽 待 他 们 ， 其 或 可 怜 他 们 ， 在 主要 事件 
上 ,设法 说 服 他 们 。 这 里 ， 你 应 在 私人 生活 上 树立 人 家 的 模范 ， 
取得 他 们 的 信用 ,敬仰 ,然后 你 才 有 感化 人 家 说 服 人 家 的 效力 。 

等 到 你 在 他 们 中 有 了 相当 信仰 了 ， 你 自然 说 话 和 行动 都 可 
取得 大 多 数 人 的 同情 ， 支 持 。 你 的 饭碗 也 不 致 这 样 轻易 的 被 打 
破 吧 ! 

但 是 ,这 种 态度 如 何 养 成 呢 ? 就 是 不 怕 碰 钉子 , 咬 着 牙关 去 
经 历 ,你 多 碰 一 次 钉子 ,多 见 一 个 坏人 , 多 遭 一 次 失败 , 你 就 多 打 
开 一 次 你 的 认识 之 门 , 你 这 样 不 断 的 迈进 , 你 就 可 获得 处 理 一 切 
实际 问题 的 宝贵 的 、 天 才 的 能 力 。 你 就 可 获得 科学 的 处 世 暂 


学 。 


“不 要 太 认 真 , 太 努力 , 装 痢 装 呆 ”，“ 不 要 多 管 闲事 ,这些 教 
言 , 如 果 不 是 愤 激 后 的 言辞 ,是 至 不 足 取 的 ， 因 为 这 是 退让 ,“ 马 
马虎 虎 主义 着 消极 哲学 ， 结 果 是 变 为 庸俗 的 晋 绅 先生 所 谓 “ 世 
故 ", 是 把 人 的 生命 力 消 蚀 ,把 青年 拉 到 坟墓 里 去 。 

对 于 这 一 问题 ,我 们 就 暂时 谈 到 此 处 为 止 吧 ! 

其 他 张 君 对 于 读书 的 见解 ， 我 也 还 觉得 有 商量 的 余地 。 张 
君 说 “我 自己 现在 才 二 十 二 岁 , 照 理 是 应 采花 ， 不 该 急 着 酿 蜜 ”， 
这 种 看 法 是 不 其 正确 的 。 因 为 张 君 把 “学 *"、“ 用 ”完全 绝 然 的 分 
开 , 把 书本 子 过 为 重视 了 ， 忽 视 了 做 事 亦 是 获得 认识 的 来 源 , 这 
一 点 ,几乎 是 一 般 人 的 共通 的 错误 。 忙 中 求 静 , 读 一 点 最 实际 有 
用 处 的 书 是 应 该 的 。 这 并 不 是 说 不 读书 就 一 定 不 能 有 进步 ;尤其 
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在 我 们 一 面 为 生活 挣扎 , 一 面 由 自学 想得到 一 点 什么 东西 的 人 ， 
不 能 抱 张 君 这 种 态度 的 。 

至 于 “要 自己 的 认识 增强 ,需要 读 些 什么 书 ?如 果 概 播 答复 
一 名 , 似乎 应 该 是 属于 社会 科学 的 。 书 的 来 源 除 自己 购买 外 ,可 
利用 图 书馆 借阅 ， 璧 如 上 海量 才 流 通 图 书馆 就 可 供给 本 外 坊 的 
人 相当 的 读物 。 “怎么 样 去 看 书 ” 那 问题 大 笼统 ,此 处 不 能 说 它 。 

“现在 中 国 的 刊物 ,有 哪儿 种 可 代 解 决 这 些 问 题 ", 这 也 说 得 
不 明白 ,我 可 告诉 张 君 的 , 你 不 要 希望 在 某 一 本 书 ， 或 一 册 杂 志 
上 得 到 你 所 要 了 解 的 一 切 东 西 , 这 是 不 可 能 的 ， 这 些 东 西 , 多 多 
少 少 可 以 供给 你 一 些 知识 ,启示 你 如 何 去 求 了 解 ， 问 题 的 解决 ， 
却 还 是 你 自己 的 事 。 关 于 刊物 ,对 于 我 们 这 类 人 忙 人 ,我 觉得 比 整 
本 的 书 还 重要 ， 因 为 这 些 刊 物 供给 我 们 的 东西 比 起 整 本 书 要 实 
际 , 要 概括 ,我 们 也 容易 摄取 它 。 这 是 值得 特别 一 说 的 。 我 们 选 
择 的 问题 , 本 刊 第 一 卷 中 随时 都 有 介绍 ,这 里 也 恕 不 重 述 。 
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不 能 跟 耽 玲 玉 走 
一 一 答 叶 小 秋 女 二 


自杀 服毒 的 消息 ,每 天 报纸 上 都 有 ， 并 不 算 什么 稀奇 
因为 大 家 看 惯 了 , 即 令 是 如 何 悲 惨 动 人 的 悲剧 ,也 变 得 平淡 
了 ,在 一 般 看 报 的 人 的 眼 里 ,大 致 不 过 浮现 着 一 层 轻 烟 似 的 
感 别 吧 1 然而 , 这 类 新 闻 对 于 与 那些 悲剧 中 的 主人 处 境 相似 
的 人 , 却 有 些 两 样 ,他 们 特别 注意 看 这 些 记载 ， 其 或 暗暗 的 
在 准 这 些 不 幸 者 在 流泪 ,无 疑 的 , 这 些 灰 色 消 息 是 有 许多 不 
好 的 影响 的 。 

至 车 象 这 次 阮玲玉 的 自杀 ,因为 阮 的 声名 很 大 , 阮 的 职 
业 的 与 人 不 同 ， 她 与 无 数 人 平日 在 银幕 上 发 生 了 一 种 关系 
了 ,自然 , 它 要 绒 动 一 时 ， 变 为 街 谈 车 议 的 材料 。 这 半月 来 ， 
十 海 的 空气 被 这 起 剧 的 成 分 所 浸透, 自然 是 不 足 为 怪 的 。 因 
此 它 的 影响 力 自 然 也 越 大 。 

在 这 众 口 “ 谈 阮 "中 ， 我 们 知道 有 许多 人 不 过 是 在 无 事 
闲谈 ， 或 者 还 是 在 求 开心 ， 或 者 作为 “一 代 艺 人 ”而 兴叹 里 
了 。 但 是 在 这 热 烘 烘 的 空气 中 ， 也 同时 有 一 种 另 有 伤心 怀 
抱 的 人 ,格外 的 感觉 对 她 亲切 ， 在 那里 为 阮玲玉 流泪 , 自然 
这 都 是 女子 ,她 们 走 是 为 沅 流泪 吗 ? 不 ! 这 很 难 分 别 , 因为 
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在 自己 的 命运 中 也 看 出 同样 翡 剧 的 可 能 性 ,她 们 哭 了 

但 是 好 们 也 辐 习 用 闫 驹 去 叶 人 家 对 阮 玖 王 死 的 地 评 ， 
她 们 不 知道 阮玲玉 所 走 的 路 是 否 正当 ,说 -一句 更 明白 的 话 ， 
她 们 在 考虑 自己 的 生命 应 如 何 去 处 置 。 

先生 ! 我 还 素 自 折 见 儿 个 生活 象 阮玲玉 的 姊妹 们 说 ， 
“她 有 了 那样 的 地 位 ,也 还 只 能 一 死 了 之 ,她 舍得 死 ,我 们 还 
能 活 , 还 要 活 吗 ?” 

这 是 如 何 有 力 的 暗示 啊 ! 我 敢 相 信 今 日 怀抱 着 自杀 之 
念 ， 尚 无 自杀 决心 的 人 , 一 定 还 多 而 又 多 ,她 们 想 活 , 但 实践 
是 太 残 酷 ， 让 她 们 生存 的 机 会 是 如 何 少 啊 ! 这 一 严重 的 路 
示 , 谁 能 敢 担 保 不 会 引起 许多 无 路 可 走 的 弱者 继 阮 后 和 尘 史 ? 

因此 ,我 十 分 看 重 与 论 了 ,我 觉得 性 论 是 对 阮 应 有 一 严 
正确 的 检讨 与 评判 。 可 惜 得 很 ， 现 在 报纸 杂志 都 只 登 些 短 
评 、 杂 感 ， 没 有 一 篇 可 称 得 负 起 这 任务 的 文字 ， 在 中 华 日 
报 ?< 电影 艺术 ?> 内， 虽然 出 了 “专辑 ,也 还 只 和 追问“ 谁 条 了 掀 
玲 玉 ”, 对 于 生 者 并 末 有 明确 的 指示 ;就 是 在 这 “ 谁 杀 了 阮 玲 
玉 ? 中 , 也 还 没有 问 出 最 正确 的 答案 来 ， 先 生 ! 这 不 是 很 什 
得 注意 的 一 件 事 吗 ? 

至 于 在 投机 家 方面 ,正在 把 死人 做 蛋子 在 招摇 行 骗 呢 ! 
《阮玲玉 自杀 记 ? 之 类 的 小 册子 ,阮玲玉 的 文明 戏 ,阮玲玉 属 
像 展览 以 及 由 阮 主演 或 参加 的 影片 都 在 做 广告 了 。 故 都 春 
梦 、 野 革 闲 花 >、< 杰 爱 与 义务 > 一剪梅 ,桃花 注 血 记 ;、 
《玉堂 春 ?、¢ 续 故 部 春梦 ，、¢ 三 个 摩登 的 女性 ,城市 之 夜 ?、 
《小 玩意 >、¢ 归 来 >、* 人 生 »、¢ 神 女 >、¢ 新 女性 > 等 影片 都 会 把 
阮 的 死 的 消息 带 到 全 国 去 ,从 这 许多 影片 上 ,都 能 引 人 想 到 





阮 的 自杀 了 ! 所 以 ， 这 一 自杀 的 宣传 力 与 与 论 批评 的 对 比 
古 何等 的 大 啊 ! 

我 于 是 想到 贵 刊 了 。 以 指导 如 何 生活 为 任务 的 《 读 书 
生活 ,大 概 对 于 这 一 问题 不 会 作为 一 个 优 伶 的 死 的 私事 而 
小 视 吧 ! 我 扎 切 要 求 你 们 对 于 这 次 自杀 案 正确 而 又 严肃 的 
检讨 与 批判 , 对 于 生 者 有 具体 的 指示 。 


我 们 把 时 女士 给 我 们 的 一 封 三 千 余 字 的 长 信 摘 要 如 上 面 的 
了 ，。 我 们 非常 珍重 叶 女 士 的 意见 。 阮 玲 玉 的 死 ， 本 刊 虽然 也 内 
略 略 的 写 过 一 篇 短文 , 载 在 “社会 相 ” 内 ,但 并 不 是 把 她 作为 一 个 
优 伶 的 死 的 小 事 看 待 的 ; 我 们 在 那 篇 文章 中 , 完全 是 作为 一 个 现 
代 中 国 妇女 间 题 提出 ;不 过 ， 只 仅 作 为 一 个 警号 而 提出 办 了 ,对 
于 阮 的 这 桩 公案 , 当时 没有 去 详细 检讨 它 。 

是 的 ,一 直到 记者 撰 复 此 文 时 止 , 据 记 者 腿 界 所 及 处 ， 似 乎 
这 类 工作 还 有 再 做 的 必要 ; 因此 , 对 于 时 女士 要 求 的 解答 ， 我 们 
觉得 是 更 有 意义 的 。 

首先 ,我 们 来 检阅 叶 女 士 所 指 的 奥 论 吧 ! 不 错 ， 与 论 是 “ 热 
烘 烘 的 ”。 大 家 都 在 “ 谈 阮 "了, 日 报 , 期 刊 , 街 谈 埠 议 都 在 谈 阮 了 。 
“ 谈 阮 ”中 , 固然 因为 各 人 的 看 法 不 同 , 对 阮 说 了 许多 相干 和 不 相 
干 的 话 , 但 也 仍然 有 一 致 在 , 那 就 是 对 阮 的 悲痛 哀 郧 ， 对 鞠 的 电 
影 艺 术 的 叹息 , 同时 有 人 在 追问 “ 谁 杀 了 阮玲玉 ”。 大 家 都 为 阮 家 
的 丧事 弄 得 有 点 医 氏 然 了 , 却 很 少 象 时 女士 这 样 冷 静 的 人 ,在 热 
河中 ,偏偏 看 出 悲剧 以 外 的 悲剧 的 影子 ,发 出 教 救 活 人 的 信号 。 
就 是 在 追问 “ 谁 杀 了 阮玲玉 ”这 一 问 话 中 ， 也 大 多 仅仅 是 站 在 为 
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这 “艺人 ”个 人 复仇 的 观念 上 ， 他 们 多 数 只 看 见 阮玲玉 这 一 个 女 
子 ， 看 不 见 这 是 一 个 妇女 问题 ; 即 令 看 出 这 是 一 个 妇女 问题 ,最 
多 也 只 象 本 刊 第 十 期 “三 八 悲剧 ?所 发 出 的 那样 的 一 个 警号 ， 甚 
或 还 更 模糊 不 清 , 抽象 的 说 教 而 已 。 

所 以 在 “ 谁 杀 了 阮玲玉 ”这 一 问 话 下 , 答案 就 有 

一 , “三 瓶 安眠 药 !? 一 一 一 位 小 报 记者 说 。 

二 ,“ 你 不 杀 伯 仁 , 伯 仁 因 你 而 死 ; 张 达 民 ! 我 看 你 怎样 逃 得 
过 这 个 与 论 ?” 一 一 这 是 一 般 报 上 引用 阮 女 士 的 遗书 。 

三 , “都 是 你 们 报馆 里 人 , 把 事情 胡言 乱 语 登 了 出 来 , 害 死 了 
我 的 小 女 ,一 一 阮 母 对 新 闻 记者 说 。 

”四 , “市 俭 唐 季 珊 的 其 诱 和 玩弄 "一 一 许多 报纸 皆 同 。 

五 , “现在 这 个 社会 是 一 个 崇拜 金钱 压迫 女性 的 社会 ， 这 是 
明明 白白 摆 在 我 们 面前 的 杀人 的 凶手 。" 一 一 < 新 生 。 

六 , “ 阮 女士 本 身 的 缺点 ,知识 不 够 。”“ 不 正确 的 意识 杀害 了 
她 自己 ”一 一 < 电影 艺术 >。 

七 , “生活 与 意志 的 矛盾 ”, “毁灭 于 这 矛盾 中 。” 一 一 申报 
影 专 >。 

八 ,新 女性 影片 的 教唆 。 

自然 ,还 有 许多 , 都 可 归并 到 这 八 项 中 去 。 如 我 们 还 昕 到 她 
家 庭 中 日 常生 活 中 许多 悲剧 : 为 唐 季 珊 另 有 所 欢 ,她 被 唐 季 丙 冷 
遇 ， 虐 待 等 ， 这 可 归 入 第 四 项 。 目 前 的 复古 的 空气 ， 封 建 势力 
的 独 狂 ， 这 也 可 归 到 第 五 项 社会 里 。 什 么 “和 名誉 “ 殉 讼 ?等 自然 
可 以 包括 第 六 项 。 以 外 也 还 有 人 说 她 在 影 坛 上 ， 已 感到 自己 的 
地 位 不 稳 了 ; 据 记 者 亲自 探 问 的 结果 ， 又 据说 这 不 确实 ， 即 会 是 
真 的 ,也 可 以 包括 第 六 项 里 。 
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我 们 对 于 上 面 这 许多 答案 , 除 第 一 项 我 们 觉得 太 朴素 了 , 有 
点 象 小 孩子 说 的 , 现在 不 去 管 它 。 第 八 项 , 这 明明 是 不 懂 翡 剧 的 
人 过 为 夸大 的 外 行 话 ,也 不 多 黄 以 外 ， 其 他 各 项 我 们 认为 都 对 ， 
也 都 有 缺点 。 这 怎么 说 呢 ? 就 是 以 上 的 信 计 阮玲玉 的 自杀 ,或 
是 太 偏 于 一 面 了 ,或 者 就 是 太 抽象 不 具体 。 是 的 ,我 们 应 具体 的 
研究 阮玲玉 的 自杀 ,但 不 能 把 它 看 做 偶然 一 个 刺激 ,一 个 什么 敌 

一 种 什么 舆论 那样 简单 , 也 不 能 空空 洞 洞 用 一 个 社会 来 包括 
一 切 。 用 一 个 “无 知 "或 “不 正确 的 意识 ”归罪 她 自己 ， 就 可 说 尽 
其 能 事 了 。 

我 们 知道 ,自杀 决 不 是 一 种 简单 的 行为 ， 阮 玲 玉 的 死 , 明 明 
是 由 许多 复杂 的 因素 综合 起 来 ,在 她 的 意识 上 起 了 质 的 变化 , 形 
成 突变 时 才 发 生 的 。 所 以 以 上 各 项 都 成 为 她 死 的 因素 之 一 ， 但 
单独 某 一 项 都 不 会 使 她 吃 安 卢 药 。 

把 许多 因素 综合 起 来 是 否 就 能 了 解 阮玲玉 的 死 呢 ? 仍 不 能 
的 。 我 们 还 要 追问 阮玲玉 是 属于 哪 一 个 社会 层 的 ， 不 然 就 会 成 
为 空洞 不 着 实际 的 考察 了 。 

“阮玲玉 是 小 有 产 者 群 中 的 一 分 子 , ”不错 , 她 出 生 , 成 长 , 死 
亡 于 第 五 项 所 指出 的 社会 内 小 所 有 阶层 中 。 那 末 ， 她 的 自杀 过 
程 是 一 幅 怎 样 的 图 画 呢 ? 

“她 的 生活 决定 她 的 意识 , ”她 的 行为 通过 她 的 意识 ,她 对 于 
世界 的 事物 的 认识 也 是 通过 她 的 意识 的 。 虽 然 她 所 出 生 的 社会 
层 的 意识 已 随 着 这 阶层 的 没落 而 日 趋 瓦解 了 ， 这 一 群 中 对 于 新 
的 意识 已 有 不 少 的 先 党 末 然 接受 了 , 至 于 她 ,虽然 做 了 < 新 女性 > 
的 主角 ,接触 了 这 一 面 , 却 并 未 了 解 “ 新 女性 ?在 艺术 上 (就 < 新 
女性 > 一 片 说 ?仅仅 成 功 了 韦 明 型 的 颓废 面 , 却 对 不 起 这 一 悲剧 ， 
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她 这 一 死 把 她 在 艺术 上 的 成 功 变 为 虚伪 了 。 她 变 成 了 导演 的 一 
个 使 像 , 不 能 与 她 所 具 形 化 了 的 艺术 融合 为 一 。 因 此 ,以 上 许多 
因素 , 对 她 才 会 发 生 巨 大 的 压迫 威力 , 置 她 于 死地 。 

她 会 害怕 社会 揭穿 她 的 私生活 , 才 会 那 般 看 重 贞操 观念 , 才 
会 那样 对 恋爱 不 了 解 , 才 会 那样 担心 自己 的 地 位 , 才 会 那样 受 不 
住 殿 论 对 她 的 冷 嘲 暗 讽 ,不 敢 到 公 庭 上 为 自己 人 格 与 权利 辩护 ， 
不 敢 解除 唐 季 慢 的 睦 待 ,不 用 奋斗 来 维持 ,增高 自己 的 艺术 的 地 
位 ,不 用 奋斗 去 开辟 自己 的 生路 ， 只 是 抱 着 一 个 薄弱 的 意志 ,看 
看 现实 不 对 ， 看 看 自己 是 如 何 可 怜 ， 无 办 法 ， 于 是 ， 只 有 一 死 
了 之 了 。 

你 不 要 以 为 那个 小 报 说 出 孩子 的 话 就 完全 一 点 意思 没 有 。 
不 ! 安眠 药 在 她 的 自杀 中 ,仍然 尽 过 剑 子 手 里 的 刀 的 作用 的 。 因 
为 拿 着 这 刀 的 人 ,是 她 自己 , 所 以 很 容易 被 人 蒙混 谁 是 真正 的 剑 
子 手 , 这 一 公案 就 变 得 更 危险 了 , 更 可 怕 了 。 

这 正 凶 是 谁 呢 ? 我 们 虽然 可 以 这 样 问 。 但 我 们 知道 并 不 是 
” 某 一 个 人 。 把 责任 要 某 一 个 人 去 负 ， 都 是 不 对 的 。 不 是 某 一 个 
人 ,就 归 责 社会 吧 ! 对 是 对 的 , 它 的 本 身 是 社会 造成 的 ， 可 是 未 
免 太 笼统 了 。 我 们 可 以 分 析出 :阮玲玉 死 的 客观 的 原因 ,是 以 第 
五 项 所 举 的 社会 基础 为 其 基础 ; 而 以 目前 复古 的 气氛 ,市 侩 流 误 
的 依仗 金钱 , 男性 的 权威 ,玩弄 女性 的 无 炽 ， 与 论 利 用 所 谓 软 性 
新 闻 以 推广 营业 及 将 流 误 侵 害 弱 者 ,以 及 其 他 等 等 ,纵横 交织 构 
成 了 阮玲玉 自杀 过 程 的 整体 的 客观 原因 。 自 然 ,没有 这 种 基础 ， 
自然 不 会 发 生 张 达 民 这 些 派 生物 ， 没 有 张 达 民 这 类 人 及 事 也 就 
不 会 有 这 斐 剧 看 了 。 但 是 , 在 考察 这 一 公案 的 客观 原因 之 余 , 不 
能 对 死者 以 一 斤 同 情 之 泪 了 事 ; 因为 自杀 到 底 不 比 被 杀 , 如 果 阮 
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玲 玉 不 是 她 那 没 落 社 会 层 的 意识 的 支持 者 ， 她 是 不 会 采 这 条 路 
走 的 。 我 们 不 能 因为 她 是 一 个 弱 女 子 , 而 县 是 被 人 逼 死 了 ,我 们 
就 不 深 资 她 , 就 认为 有 伤 想 道 , 这 种 观念 是 完全 错误 的 。 

我 们 爱护 阮 女士 ,同情 阮 女士 ,同时 我 们 亦 应 找 出 她 自己 应 
负 的 严重 的 错误 的 这 一 面 。 

同一 样 客观 的 环境 下 ， 不 是 还 有 千 千 万 万 的 女子 在 生活 着 
么 ? 在 血 的 , 泪 的 生活 中 抗争 么 ? 

只 有 检查 出 了 她 死 的 客观 原因 ， 我 们 才 知 道 我 们 应 向 什么 
方面 去 努力 。 现 代 中 国 的 妇女 问题 ,到 底 是 一 个 什么 问题 , 它 应 
如 何 去 运 动 呢 ? 

只 有 检查 出 她 的 主观 的 原因 ,她 的 严重 的 错误 , 才 是 对 千 千 
万 万 与 阮玲玉 同一 生活 内 容 的 姊妹 们 当前 的 一 付 清醒 剂 ， 使 她 
们 在 同情 之 泪 中 , 觉悟 过 来 , 从 这 一 刺激 中 , 先 救出 自己 。 

为 了 尊重 阮玲玉 ,我 们 应 把 她 的 死 作为 一 幕 有 价值 的 悲剧 。 
它 刚 笑 ,讽刺 社会 了 ,我 们 大 家 应 负 起 奋斗 .改造 社会 的 责任 ; 它 
唤醒 了 无 数 的 姊妹 们 ， 我 们 姊妹 们 就 得 大 家 走 上 用 血 与 力 去 争 
妇女 解放 的 胜利 的 道路 。 

否则 ,阮玲玉 之 死 , 一 定 要 生出 消极 的 作用 来 ， 叶 女士 的 担 
心 , 决 不 能 说 是 神经 过 敏 。 这 是 可 能 的 ,因为 生 在 今日 这 般 阴 险 
艰辛 的 社会 里 的 姊妹 们 ,无 路 可 走 的 是 太 多 了 , 谁 能 保障 她 们 不 
会 在 无 可 如 何 认识 不 足 中 误 步 阮 女 士 的 后 尘 呢 ? 


以 上 对 于 阮玲玉 的 自杀 ， 大 了 略 的 检讨 与 批评 过 了 。 我 们 对 


于 自杀 是 极端 反对 的 ,我 们 同时 也 不 满 与 论 界 持 什 么 “为 了 生活 
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的 严肃 ,为 了 自己 对 人 生 的 正视 ,觉得 自杀 反比 许多 人 的 苟且 偷 
生 是 更 加 勇敢 "这 类 消极 道德 的 说 教 , 这 种 死 的 清高 ， 在 现时 代 
是 不 值钱 了 的 。 

姊妹 们 ! 再 不 要 柔情 的 不 肯 打 开眼 睛 啊 ! 在 闺房 中 做 的 春 
梦 , 在 学 校 ,电影 ,运动 .商店 等 等 领域 做 的 皇后 梦 , 大 学 教授 . 达 
官 ,贵人 ,买办 的 太太 上 梦 ,以 及 一 切 享乐 虚荣 的 幻梦 ,与 目前 社会 
实践 是 相 违 不 止 十 万 八 千里 的 。 这 种 幻梦 的 结果 ， 阮 玲 玉 代 你 
们 说 明了 ， 有 人 对 阮玲玉 一 生 的 幸福 估计 说 , “做 了 两 个 买办 的 
太太 以 后 ， 她 真 的 得 到 的 幸福 是 死 后 睡 了 一 口 息 璃 档 材 ”这 话 
虽然 说 得 过 于 刻 毒 , 但 你 也 不 能 指出 他 的 错误 呀 ! 

至 于 如 何 奋斗 呢 ? 这 问题 太 大 了 ,不 是 几 句 话 可 以 说 尽 的 ， 
本 刊 对 于 这 类 实际 生活 问题 ,常常 都 有 讨论 ,我 希望 读本 文 的 读 
者 ,尤其 是 女 读者 ,多 多 的 加 以 注意 。 现 在 在 这 里 可 以 指出 的 是 
一 个 人 无 论 到 了 什么 田地 ,我 们 应 该 把 握 着 “ 死 是 可 以 的 ， 但 不 
能 由 自己 动手 杀 自 己 ”。 有 了 一 口气 总 要 干 一 番 。 社 会 无 论 如 
恒 丛 恶 ,我 们 一 面 要 冷静 的 对 它 观察 , 认 清 为 什么 会 有 这 样 险恶 
的 原因 , 如 何 铲除 这 一 个 原因 ; 不 是 对 它 害怕 ,退让 ,或 届 服 。 新 
妇 性 要 赶快 丢掉 传统 下 来 一 切 过 于 看 重 贞 操 的 观念 ， 及 性 的 方 
曾 许 多 封建 的 意识 ,赶快 吸取 新 的 科学 知识 ,尤其 是 教 你 认识 社 
会 的 社会 科学 知识 , 自己 不 要 以 为 是 女子 ， 什 么 事 都 不 能 做 ; 你 
要 大 胆 出 来 ,什么 事 都 同 男子 一 路 去 干 , 负 起 你 在 这 一 时 代 你 应 
做 的 事 。 

是 的 ! 要 更 坚定 你 的 新 意识 ,不 要 从 战场 上 败 下 来 , 一 面 要 
吸取 新 知识 ,一 面 要 在 生活 中 去 府 练 。 不 要 怕 碰 钉子 ,不 要 太 怕 
钉子 ,钉子 太 多 , 自然 是 社会 不 好 ,所 以 我 们 要 改造 它 ,我 们 更 应 
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看 得 很 平常 ， 一 个 一 个 去 打 掉 。 我 们 宁可 以 把 这 短小 的 一 生 做 
些 开 荆 斩 敬 的 开路 工作 ,让 后 代 人 有 好 路 走 , 我 们 不 应 看 了 荆 若 
就 害怕 得 自杀 ,让 荆棘 存 在 ,毒蛇 猛兽 独 狂 。 
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论 所 谓 “桃色 惨案 ” 


答 陆 伯 朔 君 





自从 上 海 六 过 汽 玲 玉 自 杀 惨 案 后 ， 接 着 北平 又 闹 出 什 
么 “桃色 惨案 ”了 。 

案情 大 臻 是 这 样 的 , 一 位 名 叫 逮 明 的 ， 是 一 位 运动 家 ， 
家 中 据说 本 有 一 位 旧式 老婆 ,后 来 离婚 了 ， 志 到 腾 夹 女士 ， 
发 生 了 恋爱 。 其 间 他 们 又 发 生 冲 突 ， 逮 明 转 而 爱 上 一 位 刘 
景 柱 女 士 ， 并 由 爱 而 订婚 。 可 是 订 了 婚 之 后 ， 逮 明 复 与 腾 
严 结 婚 ,因此 刘 会 慢 逮 、 滕 , 刘 起 了 杀人 报仇 的 心 ,结果 她 枪 
条 了 滕 吏 。 刘 在 < 告 国人 书 > 中 ， 说 她 认为 滕 豆 是 破坏 他 们 
爱情 的 人 , 故 “ 发 暂 杀 她 报复 "。 但 以 后 ， 她 又 说 “本 想 杀 有 还 
明 , 因 为 自己 系 一 弱 女 子 , 而 还 明 则 一 勇 武 男子 ， 恐 力 不 从 
心 , 故 杀 腾 爽 以 汇 其 惧 ?。 在 审讯 时 , 刘 又 云 :“ 购 手枪 后 , 原 
欲 杀 死 还 , 因 百 元 用 完 , 无 旅费 起 下 花园 , 故 打 死 腾 爽 , 而 使 
还 明 精神 痛苦 。? 

集 情 的 性 质 是 情 杀 , 这 是 用 不 着 更 详细 罕 述 的 。 

不 过 , 自从 刘 案 发 生 以 来 , 儿 乎 无 日 不 在 各 报 上 可 以 读 
到 这 件 案情 的 新 闻 ， 报 纸 利 用 了 “小 姐 杀 人 ”这 种 软 性 的 所 
谓 桃 色 的 消息 , 夺 大 的 记载 , 曲折 细腻 的 描写 ， 引 动 青年 男 
女 的 好 奇人 心 , 以 推广 他 们 的 销 数 。 因 此 , 这 桃色 惨案 就 又 动 








了 改 都 了 。 致 使 地 方法 院 门 前 聚集 了 五 六 千 男 女 ， 演 出 空 
前 未 有 的 热 闪 , 街 谈 巷 议 , 也 大 家 都 在 谈 这 位 杀人 的 刘 小 姐 
了 。 

我 也 是 这 热 阅 场 中 的 一 位 观众 。 我 极 关 心 与 论 界 ， 妇 
文 界 对 这 桩 大 案 有 一 个 正确 的 批判 。 但 我 要 声明 的 ， 我 不 
祖 刘 或 某 方 ; 我 老实 说 ,我 不 过 于 注重 这 案子 的 判决 与 他 们 
当事人 的 得 失 ; 我 的 注意 却 是 这 案子 给 与 广大 的 青年 的 影 
啊 。 可 异 现 在 的 慢 论 界 尚 没有 一 篇 象 < 读书 生活 ?清算 阮 玲 
玉 (《 读 书生 活 ? 第 一 卷 第 十 期 < 不 能 跟 阮 玲 玉 走 ?) 一 样 的 文 
字 出 现 。 因 此 ,我 特地 要 请 教 你 们 ,是 否 也 能 象 清算 阮玲玉 
一 样 ， 给 无 数 青年 男女 对 这 一 公案 有 一 番 正 确 的 批判 与 指 
导 吃 ? | 


骚乱 故 都 的 所 谓 桃色 惨案 , 的 确 也 传 遍 了 全 国 了 .我 们 也 与 


陆 君 一 样 ,不 过 对 于 这 案 本 身 的 发 展 特 别 感 着 兴趣 ; 因为 就 这 案 
子 的 内 容 说 , 简单 得 很 , 北平 地 方法 院 既 然 开 庭审 理 ， 自 然 法 院 
可 以 根据 < 刑法 ?作成 判决 ， 似 乎 无 容 我 们 多 说 闲话 。 至 于 对 于 
案 中 入 呢 ? 就 犯罪 行为 说 ,既然 都 是 属于 个 人 的 ,社会 意义 自然 
很 少 ,也 党 得 没有 什么 话 要 说 。 我 们 对 于 这 一 公案 的 观感 , 颇 与 
陆 君 之 见 相合 ,我 们 只 觉得 这 是 一 幕 悲剧 ,而 剧 中 人 是 中 国 中 产 
社会 的 青年 ， 这 莫 悲 剧 至 少 透露 一 些 中 国 中 产 社会 青年 们 对 于 
性 爱问 题 的 见解 , 这 见解 是 正确 与 否 , 却 不 能 不 认为 是 一 个 较 严 
肃 的 问题 。 这 一 悲剧 我 们 看 过 后 ， 我 们 还 是 叹 口 冷气 默然 无 语 
呢 ? 抑或 对 于 这 幕 悲剧 还 要 说 几 名 话 ， 使 这 成 千 成 万 被 这 新 闻 
所 迷惑 的 青年 , 借 这 悲剧 来 认识 认识 这 一 面 (性 爱 ) 的 人 生 最 ? 
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现在 姑 就 这 一 悲剧 的 意义 ， 来 与 陆 君 及 对 这 一 问题 关心 的 
朋友 们 一 商检 轻 ! 

我 们 首先 要 认 清 造成 这 一 悲剧 的 是 什么 。 不 错 ， 它 发 生 在 
今日 的 社会 ,自然 是 因为 有 它 出 生 的 土壤 。 不 过 ,我 们 却 不 可 这 
样 空洞 地 把 它 归 到 社会 制度 上 去 ， 就 算 说 明了 它 。 不 ! 这 种 说 
法 是 不 够 的 ， 我 们 虽然 不 否认 在 这 种 土壤 中 有 发 生 这 一 幕 翡 剧 
的 可 能 性 ; 但 决 不 能 说 ， 这 种 悲剧 就 一 定 不 可 避免 于 发 生 的 ;并 
且 这 种 可 能 性 在 今日 的 我 们 看 来 ,是 可 以 不 让 它 成 长 的 。 

因为 这 一 悲剧 的 暴发 是 通过 了 一 种 不 正确 的 性 爱 的 见解 
的 。 这 种 错误 的 性 爱 观 , 却 是 造成 这 一 幕 悲剧 的 根源 。 

现在 我 们 来 检阅 这 一 悲剧 中 的 人 对 于 性 爱 的 见解 罢 ! 这 里 
面 有 三 个 人 物 , 腰 爽 女士 被 杀 死 了 ， 她 的 性 爱 观 我 们 无 法 知道 ， 
这 里 表现 的 最 明白 的 是 示 明 与 刘 景 桂 。 逐 明 对 于 性 爱 至 少 已 明 
自 的 表现 出 无 厦 的 欲望 ,是 夺 大 的 , 浪 温 的， 享乐 的 ， 我 们 不 必 
说 他 什么 “ 没 道德 的 男子 , 对 女子 用 情 不 专 ， 又 具 玩 弄 女 性 的 性 
质 “( 见 《独立 评论 ?一 四 六 号 俞 大 经 < 论 刘 景 桂 杀人 案 ?) 等 话 。 刘 
景 桂 的 和 茶 人 行为 以 及 她 的 < 告 国 人 书 ? 和 口供 ， 都 充分 表现 是 恋 
爱 至 上 主义 的 人 物 , 她 那 妨 焰 .怒火 ,都 是 把 性 爱 过 为 夸大 , 视 它 
高 于 一 切 ; 因此 才 肯 以 “复仇 ?来 毁灭 人 ,同时 也 筑 灭 自己 的 整个 
的 人 生 。 

他们 俩 , 姑 无 论 对 于 恋爱 谁 是 真诚 , 谁 是 炭 伪 ， 但 总 为 了 它 
而 牺牲 了 人 生 的 其 他 ， 人 生 中 更 重要 的 部 分 。 他 们 俩 都 是 把 这 
性 爱 的 碎片 , 代替 了 整个 的 人 生 , 毁坏 了 他 俩 的 人 生 。 

是 的 ,现在 的 中 国 青 年 ， 尤 其 是 目前 中 国 实践 下 的 青年 ,他 
们 应 该 认识 他 们 所 负 的 时 代 使 命 之 巨大 ; 恋爱 问题 , 对 于 前 进 的 
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宕 年 应 该 是 不 其 重要 的 问题 。 

过 于 把 性 爱 夺 大 ， 所 谓 性 爱 至 上 主义 是 危险 的 。 青 年 男女 
沉 滑 于 性 爱 生 活 ,把 爱情 过 度 的 高 昂 , 疯狂 的 爱 的 行为 ， 都 是 浪 
费 青 年 的 健康 和 力量 ,甚至 筑 灭 自己 。 

由 刘 景 桂 主 演 的 这 一 幕 翡 剧 , 明明 白白 是 一 种 浪费 , 是 时 代 
不 需要 的 排演 。 

然而 ,我 们 并 不 是 禁欲 主义 者 , 并 不 主张 青年 男女 都 去 过 和 
尚 尼 姑 的 生活 。 我 们 也 不 主张 那些 禁止 男女 同行 同 校 以 及 禁止 
男女 在 一 个 池子 里 游泳 ， 不 准 男 医生 检验 女 学 生 的 身体 等 这 些 
奇怪 主张 。 我 们 不 过 不 想 把 性 爱 过 为 压 大 ， 我 们 要 把 它 作 一 个 
适当 的 估价 。 

我 们 很 想 化 神秘 为 平凡 ， 因 此 我 们 党 得 有 人 把 性 爱 比 作 口 
淘 了 要 喝 水 ,肚子 俄 了 要 吃饭 一 样 平凡 ,再 适当 没有 。 

青年 男女 无 论 在 身心 两 方面 都 颂 要 异性 的 安 黑 和 满足 ， 但 
不 可 超过 一 定 的 限度 。 太 风 喝 水 ,多 吃饭 是 有 害 卫生 的 , 太 沉 溺 
于 性 爱 , 其 危险 就 比 太 多 吃 东西 还 来 得 大 。 

在 饮食 男女 以 外 , 人 还 有 其 他 更 丰富 的 生活 。 

我 们 又 同意 有 人 劲 青年 人 运动 ,研究 学 问 ,或 从 事 社会 活动 
等 去 减低 性 爱 的 欲求 的 比重 。 不 用 说 这 是 景 正确 不 过 的 佳 言 。 

这 种 观念 ,无 疑问 的 , 在 今日 的 中 国 青 年 的 脑 中 尚未 造成 一 
种 普遍 的 观念 。 不 ! 恰恰 相反 ,恋爱 至 上 主义 ,在 今日 中 等 社会 
的 青年 男女 闻 还 有 绝对 的 势力 。 它 在 五 四 以 后 ， 首 先 以 反 封建 
的 姿态 而 路 出 , 颇 有 一 点 积极 的 意义 ,可 是 现在 确 是 陈旧 的 东西 
了 。. 它 变 了 时 代 的 浪费 的 悲剧 。 

所 以 刘 景 桂 杀 人 案 并 不 能 看 作 偶然 的 ， 我 们 虽 不 敢 说 这 是 
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某 一 部 分 青年 的 堕落 , 却 可 说 是 一 种 不 幸 的 现象 。 储 车 未 , 刘 对 
于 性 爱 有 了 正确 的 观念 ,未 明 不 会 要 过 这 样 浪漫 的 生活 , 刘 景 柱 
又 何 至 因 与 未 离 ,而 要 怀恨 杀人 报仇 呢 ? 不 是 录 , 刘 都 有 更 重大 
的 事业 在 眼前 ,使 得 他 们 终生 奋斗 的 么 ? 

我 们 觉得 严肃 的 地 方 就 是 在 他 们 的 认识 上 ， 对 于 性 爱 的 见 
解 的 错误 上 。 

这 是 读 这 一 幕 翡 剧 的 人 所 应 了 解 的 。 

我 们 还 希望 与 未 , 刘 同 一 生活 内 容 的 青年 男女 们 , 读 完 这 一 
莫 翡 剧 后 ， 自 己 起 来 扬 碎 你 们 心头 的 腹 稿 吧 ! 这 悲剧 是 不 应 再 
演 下 去 的 。 

阮玲玉 的 自杀 ,我 们 曾经 高 三 着 ; “不 能 跟 阮 玲 玉 走 ”， 已 引 
起 了 许多 青年 的 同情 。 我 们 现在 又 向 更 广大 的 青年 男女 朋友 发 
出 这 信号 了 :我们 更 不 能 跟 逐 明 、 刘 景 桂 走 。? 

如 果 从 这 次 悲剧 中 , 大 家 能 得 一 点 认识 , 那 这 藉 翡 剧 虽 然 是 


浪费 了 , 却 在 意外 仍 有 它 的 收获 ,这 就 作为 腾 严 女士 的 牺牲 的 代 


价 吧 ! 

我 们 对 于 这 一 公案 里 的 死者 生 者 虽然 都 抱 有 一 点 忱 惜 的 同 
情 , 不 过 这 是 用 不 着 再 三 致意 的 ,我 们 希望 的 却 是 千 千 万 万 的 生 
者 ,赶快 起 来 洗涤 自己 对 于 性 爱 见 解 上 的 沉淀 。 

把 你 的 一 切 精力 安放 在 时 代课 于 你 的 肩 上 ， 陆 君 ! 这 一 点 
意见 ,暂时 作为 你 的 参考 吧 ! 
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人 和 环境 


一 一 答 周 鹏 ,分 杰 , 方 权 平 三 君 


近来 有 许多 朋友 因为 在 生活 的 挣扎 中 对 于 自己 所 处 的 环境 
常常 发 生 绝对 相反 的 两 种 意见 。 一 种 人 看 了 当前 的 环境 的 王 
劣 ,觉得 无 法 去 改造 它 , 生 出 对 于 “人 可 以 克服 环境 ?这 种 话 的 怀 
疑 ,同时 觉得 : “环境 支配 人 是 千 真 万 确 , 人 改造 环境 可 是 一 件 难 
事 ， 或 者 说 是 一 件 不 可 能 的 事 ,” 因 此 想 着 : “历史 上 的 伟大 人 物 
能 转移 时 世 是 事实 ， 但 他 能 成 其 伟大 ， 也 还 是 由 于 他 有 较 好 的 
环境 ,” 这 样 一 来 就 更 觉得 眼前 包围 了 自己 的 这 黑 漆 一 团 糟 的 环 
境 吊 吊 逼 人 ,只 好 让 它 去 遥 魔 力 , 玩弄 自己 , 自己 除 叹气 外 ,还 有 
什么 话 可 说 昵 ? 

邹 君 把 自己 过 去 奋斗 失败 的 一 切 责 任 都 委 之 于 环境 不 好 ! 
周 君 呢 , 也 轻 淡 的 发 出 “人 可 能 单独 改造 环境 么 ”的 感 别 之 声 来 。 
这 是 属于 环境 的 悲观 论 者 的 一 面 。 

另外 ,有 位 方 女士 ,她 与 我 们 一 连通 过 四 五 次 的 信 了 。 她 的 
见解 完全 与 以 上 的 相反 。 她 否认 环境 可 以 支配 人 , 她 说 “一 切 失 
败 都 是 由 于 自己 没有 力量 ， 不 好 ”, “人 定 可 以 胜 天 ”, “人 是 万 物 
的 主 宁 ”, “人 为 万 物 之 灵 ”, “人 可 以 为 所 欲 为 ”, “一 切 不 幸 的 人 
都 是 由 于 自己 的 不 努力 ,不 能 错 怪 环 境 不 好 ”。 这 是 属于 主观 努 
力 绝对 乐观 论 者 的 一 个 例子 。 
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但 是 ,我 们 对 于 这 三 位 朋友 的 意见 应 该 如 何 来 加 以 批评 呢 ? 
是 的 ,我 们 不 能 同意 任何 一 面 , 却 也 不 是 那 种 折 中 之 论 ， 一 方面 
承认 一 半 。 因 为 周 、 方 二 君 只 把 眼睛 看 看 环境 ， 或 是 专 看 自己 
的 一 方面 ,是 一 种 形式 的 ,静态 的 看 法 ; 至 于 那 折 中 论 者 ,也 不 过 
将 人 和 环境 作 两 方面 的 看 法 ,再 作 一 种 凡 俗 的 持 中 之 见 , 都 不 是 
正确 的 看 法 。 

这 一 点 ,我 们 要 首先 不 客气 的 指出 。 

先 就 周 、 邹 二 君 说。 他 们 是 太 把 环境 的 势力 压 大 , 把 环境 同 
人 分 开 ， 把 人 的 力量 看 得 几乎 没有 了 。 同 时 把 人 类 整个 的 力量 
或 者 大 多 数 人 的 力量 与 个 人 的 力量 混同 了 。 所 谓 “ 人 可 以 克服 
环境 ", 自然 不 是 说 人 可 以 离开 环境 ， 为 所 欲 为 ， 纯 攒 一 已 的 幻 
想 ， 就 能 创造 出 一 个 美丽 的 世界 来 的 。 这 句 话 同时 没有 否认 人 
是 环境 的 产物 ， 时 时 刻 刻 要 受到 环境 的 影响 。 但 是 不 是 人 就 被 
环境 束缚 得 一 动 也 不 能 一 动 呢 ? 不 ， 决 不 ! 人 一 面 是 环境 的 产 
物 , 要 受到 它 的 支配 与 影响 , 但 人 仍 能 自动 的 改变 环境 ， 使 环境 
更 适 于 人 类 ,或 个 人 的 生存 。 这 我 们 只 要 打开 人 类 进化 史 来 看 ， 
它 就 告诉 了 我 们 人 类 如 何 的 与 自然 抗争 , 与 人 抗争 。 人 类 社会 是 
如 何 的 一 天 天 变 得 更 适 于 人 类 的 生活 了 。 

同时 ,我 们 又 看 见 ,无 论 人 类 如 何 努 力 , “ 燃 人 氏 ” (假定 上 十 
时 代 有 这 样 一 个 人 ) 那 样 的 发 明 家 ， 在 当时 也 只 能 钼 木 取 火 , 孝 
不 能 马上 运用 电光 。 中 国 目前 喊 复兴 农村 , 却 不 能 象 苏联 一 样 ， 
全 国 登 时 改造 电 敢 机 ,成 立 集体 农场 , 这 是 什么 原故 呢 ? 这 就 是 
说 , 改造 环境 也 仍 不 能 离开 现实 的 环境 ,不 管 现实 的 环境 的 物质 
的 发 展 力 ( 即 社会 生产 力 )。 在 “ 燃 人 民 ” 的 时 代 , 克服 自然 ， 改 千 
环境 只 能 做 到 钼 木 取 火 ,只 能 生出 “ 燃 人 氏 ” 这 类 人 物 , 却 不 能 产 
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全 爱迪生 ,发 明 电气 的 用 途 ,利用 电气 。 中 国 倡 “复兴 农村 "不 能 
马上 主张 集体 化 ， 电 气 化 ,就 是 因为 中 国 工业 太 不 发 达 ,没有 使 
农业 机 械 化 ,集体 化 的 条 件 。 这 就 是 说 明了 人 类 可 以 克服 环境 ， 
但 不 是 任凭 人 类 的 幻想 的 , 它 仍然 要 受 实践 的 环境 所 限制。 

这 是 就 整个 人 类 或 一 个 民族 国家 共同 努力 克服 环境 说 的 。 

讲 到 个 人 或 一 部 分 , “可 以 克服 环境 ”"， 不 全 届 伏 于 环境 ,也 
不 是 假 话 。 围 绕 着 个 人 的 环境 , 是 已 先 存在 的 大 社会 ;及 包含 在 
这 大 社会 中 的 小 世界 。 艾 如 就 分 君 说 ， 他 的 生活 的 环境 是 中 国 
大 社会 和 他 的 职业 小 世界 , 即 百货 商店 ， 这 里 邹 君 个 人 的 利害 ， 
几乎 是 与 一 般 店员 相同 的 。 邹 君 对 于 他 的 小 环境 自然 是 万 分 不 
满意 的 ,工作 时 间 赤 长 ,没有 自己 读书 的 时 间 ， 工 钱 太 低 不 够 一 
个 人 的 生活 , 店内 进 东 洋货 ,不 爱国 , 一 般 同事 的 醇 生 梦 死 ,不 足 
与 谈 。 这 一 切 在 邹 君 看 来 是 黑 漆 的 一 团 ,说 要 改造 这 样 的 环境 ， 
试问 如 何 去 改 造 呢 ? 反抗 老板 的 宦 待 吗 ? 一 个 人 出 头 要 求 增加 
薪金 ， 减 少 工作 时 间 吗 ? 反对 老板 进 东 洋货 吗 ? 哼 ! 这 都 是 鬼 
话 ,这 年 头 儿 ,除非 你 不 打算 混 饭 吃 就 界 , 否则 还 是 安 分 些 好 ,这 
不 是 明明 白 自 环 境 支配 着 个 人 ,不 准 你 一 动 也 不 准 你 动 吗 ? 

这 种 情形 , 确 容易 拉 人 向 悲观 方面 走 的。 不 过 ,其 实 仍 是 自 
已 观念 上 犯 着 错误 。 这 里 把 个 人 与 他 人 同一 的 利害 将 它 分 离开 
来 , 以 一 个 人 来 代替 大 家 , 所 以 乍 看 起 来 是 不 能 不 悲观 的 。 辟 如 
邹 笑 的 职业 环境 的 改造 ， 明 明 不 是 一 个 人 可 能 成 功 的 。 但 又 不 
能 不 去 作 个 人 的 努力 ， 这 是 怎样 说 的 呢 ? 就 是 说 要 彻底 的 谋 得 
生活 的 改善 ,几乎 就 是 整个 民族 解放 ， 社 会 制度 改善 的 问题 即 
就 小 焉 者 说 ,要 加 一 点 工钱 ,减少 半 小 时 工作 ,不 进 东 洋货 ,不 仅 
不 是 邹 君 一 人 之 力 可 以 转移 ， 也 几乎 不 是 一 个 公司 的 人 协力 行 
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动 可 以 做 得 到 的 ; 这 应 该 由 同业 低级 职员 共同 奋斗 长 期 努力 去 
争取 。 分 君 看 不 见 这 力量 ,只 看 见 一 个 渺小 的 自己 ， 自 然 ,不 能 
不 觉得 当前 是 黑 漆 的 一 团 了 。 这 没有 什么 足 怪 的 地 方 。 

或 者 分 君 要 说 ,我 虽然 知道 应 该 如 此 ， 无 奈 大 家 不 明白 ,都 
怕 掉 饭碗 , 要 等 待 大 家 觉悟 , 恐怕 中 国 早 亡 了 , 我 们 早已 俄 死 了 。 
索性 不 管 它 吧 ! 当 亡 国 奴 , 做 俄 死 鬼 ,不 仅 我 邹 某 一 人 ! 这 就 是 
大 错 特 错 1 

何以 故 ? 所 谓 改造 环境 ， 自 然 不 会 一 帆 风 顺 的 。 改 造 原 是 
在 黑暗 中 ,是 一 种 长 期 的 抗争 ; 不然 就 不 叫 改 造 了 。 能 够 克服 环 
境 的 人 ,是 在 艰难 困苦 中 把 握 住 一 些 实践 的 可 能 性 , 努力 使 这 些 
可 能 住 变 为 现实 。 例 如 就 邹 君 的 环境 说 , 要 达到 以 上 的 目的 , 虽 
然 不 易 , 可 能 性 却 是 有 的 。 店 员 无 论 如 何 头脑 错乱 ,他 在 生活 鞠 
答 中 , 总 不 能 说 没有 清白 的 一 天 ， 说 服 他们 的 醉生梦死 ,是 有 机 
会 的 ;稍微 改善 一 点 生活 待遇 ,只 要 店员 行动 齐 一 ， 也 不 见得 办 
不 到 反对 进 东 洋货 , 更 以 利用 社会 与 论 的 力量 去 影响 ， 造 成 一 
种 社会 的 裁 制 力 , 这 一 切 药 条件， 如 果 在 一 个 百货 公司 造成 了 ， 
自然 登 时 可 以 影响 ,推动 你 的 同业 ; 等 到 大 家 的 情形 都 达到 某 一 
共同 点 了 ,说 不 定 可 能 性 就 会 变 为 现实 的 。 不 过 , 这 里 我 要 加 重 
说 一 句 ,所谓 个 人 对 于 环境 的 改造 ， 却 不 能 眼睛 只 看 见 自己 ,或 
自己 同一 职业 几 个 个 人 ， 你 依然 要 看 远 一 点 ;须知 没有 大 社会 
(或 国家 ) 安 全 ,这 些 合理 的 条 件 ,个 人 或 少数 职业 集团 的 生活 是 
不 会 好 的 。 所 以 ,关于 个 人 从 下 息 上 树枝 的 成 功 , 这 里 不 想 去 多 
说 它 。 

我 们 在 奋斗 中 ,也 许 自己 一 无 所 得 ,反而 破坏 了 个 人 较 好 的 
私生活 ,或 者 遭 到 失败 ,但 这 失败 并 非 没 有 所 获 。 一 个 人 闭 着 眼 
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睛 ,只 看 见 自己 个 人 一 时 的 利害 , 以 巴结 老板 ,讨好 老板 奶奶 ,或 
者 用 什么 取 巧 的 手段 讨 人 欢心 , 以 图 个 人 往 上 息 者 ,虽然 偶然 也 
有 成 功 的 , 改变 了 个 人 的 环境 的 ， 但 这 种 牺牲 他 人 , 侥幸 的 得 到 
改善 ， 不 能 算是 我 们 所 谓 克 服 环境 ， 那 只 能 算是 真正 的 届 伏 环 
境 ,甘心 做 阿猫阿狗 去 适应 环境 。 艾 如 ,东北 有 个 汉奸 ,他 在 张 学 
良 时 代 还 是 一 个 无 赖 的 穷 措 大 ， 但 是 他 做 了 日 本 的 顺民 后 登 时 
就 富贵 起 来 了 。 这 不 能 说 他 善于 改造 环境 ,就 是 一 个 好 例子 。 这 
种 凡 俗 的 ,只 顾 当 前 个 人 利害 ,不 足 语 “克服 环境 改造 环境 ”的 。 

邹 君 大 概 错 把 自己 过 去 许多 生活 ,在 奋斗 上 的 失败 ,都 看 做 
没有 什么 收获 了 吧 ? 邹 君 ! 你 把 个 人 力量 作成 大 众 力量 固然 是 
错误 了 ,你 把 个 人 为 大 众 利 益 而 奋斗 的 失败 ， 看 作 是 全 无 收获 ， 
也 是 错误 了 的 。 改 造 之 事 的 确 是 不 容易 的 ， 但 你 如 果 明 白 改造 
的 过 程 ,把 握 住 了 实践 的 过 程 , 以 及 看 清 了 个 人 是 社会 的 一 小 音 
位 等 ,就 不 会 徒然 中 难 的 。 

至 于 俗语 说 , “时势 造 英雄 , 英雄 造 时 势 "这 两 句 话 的 真理 在 
什么 地 方 呢 ? 就 是 说 要 有 了 东北 事变 ， 才 会 产生 民族 抗日 的 英 
礁 , 这 就 是 指 时 势 造成 的 。 但 为 什么 不 能 人 人 成 为 抗日 英雄 呢 ? 
英雄 为 什么 有 时 也 不 能 保持 晚 节 呢 ? 这 就 说 明光 止 有 了 这 样 的 
环境 ,或 称 作 “ 时 势 ", 如果 不 自动 的 去 握 住 这 “时 势 "， 去 引领 大 
众 站 在 民族 危机 的 最 前 线 ,为 民族 去 抗战 , 却 只 坐 在 家 内 ， 这 民 
族 英雄 的 头衔 是 不 会 从 天 上 掉 下 来 的 。 这 就 是 东北 事变 后 ， 有 
许多 人 成 为 大 家 崇拜 的 人 物 ， 有 许多 人 在 被 人 唾骂 的 缘故 。 反 
过 来 ,英雄 造 时 势 ,这 句 话 一 向 被 人 看 作 真 的 只 是 英雄 个 人 造 出 
的 时 势 来 了 ;其 实 不 然 ,英雄 之 成 功 ,仍然 是 要 归功 于 大 众 的 ,一 
个 名 将 “ 战 必 胜 , 攻 必 克 ”, 是 他 的 军队 集体 之 力 ， 不 能 专 看 做 是 
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他 个 人 的 力量 。 所 谓 英雄 也 者 , 也 不 过 在 某 一 个 时 代 , 把 握 住 了 
大 众 的 要 求 , 最 勇敢 的 站 在 前 线 去 执行 大 众 的 意志 , 比 别 人 或 者 
做 得 更 重要 ,更 多 一 点 事 轴 了。 并 不 是 不 管 一 切 环 境 ,不 要 一 要 
条 件 ， 英 雄 可 以 从 空想 中 造 出 一 个 世界 来 的 。 但 也 决 不 是 由 于 
他 自己 有 较 好 的 环境 (这 里 是 指 他 个 人 的 ,不 是 措 时 代 )。 

所 以 人 与 环境 的 关系 是 环境 固然 决定 个 人 ， 但 个 人 也 可 以 
影响 环境 ,改变 环境 , 这 两 者 的 关系 ， 是 不 能 抽象 的 专 从 人 或 环 
境 一 方面 去 看 的 。 

明白 了 这 一 点 ,就 不 会 对 于 个 人 或 环境 , 某 一 方面 作 过 于 夸 
大 ,或 过 于 轻视 的 估计 ; 因此 不 会 对 于 某 一 方面 县 缩 或 夺 大 。 

现在 要 反 过 来 对 方 女 十 请教 了 .。 方 女士 那 种 否认 环境 说 , 看 
了 以 上 的 话 ,大 概 可 以 不 攻 自 破 了 吧 ! 方 女士 是 大 学 生 , 根据 儿 
次 来 信 , 我 们 知道 女士 的 生活 是 非常 富裕 并 且 自 由 的 , 女士 的 家 
庭 环 境 及 目前 不 良 的 教育 , 造成 了 女士 对 于 人 的 夸大 病 。 我 们 不 
能 专责 女士 。 至 于 “一 切 不 幸 的 人 都 是 由 自己 的 不 努力 ,不 能 错 
怪 环境 "这 旬 话 , 存 有 几 分 真理 ,我 想 ,是 用 不 着 我 来 凌 述 的 皮 !1 

自然 ,我 们 不 是 环境 论 者 ,一切 都 委 诸 环境 不 好 ， 把 人 看 成 
了 完全 锌 动 的 东西 , 但 我 们 不 能 象 方 女士 那 般 在 空中 说 话 ,忘记 
了 自己 是 生 在 地 下 , 生 在 今日 的 中 国 社会 ,是 中 国 今日 的 社会 的 
产物 。 

中 国民 族 目前 的 环境 是 到 了 非常 的 危机 与 困难 的 ， 但 克服 
这 危机 与 困难 , 是 我 们 努力 改变 这 不 利于 我 们 的 现实 ,而 成 为 利 
于 我 们 的 条 件 ,不 是 完全 无 希望 的 绝望 。 因 为 改变 环境 , 造成 时 
势 到 底 还 是 人 类 。 这 么 一 说 ,我 想 , 这 一 个 平凡 的 问答 或 者 倒 不 
是 完全 无 意义 的 一 通 回信 吧 ! 
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论 现在 中 国 所 需要 的 哲学 


一 一 答 金 放 然 君 并 求教 于 张 季 同 先生 


最 近 有 几 种 刊物 上 都 痰 到 哲学 的 重要 ， 说 明了 哲学 并 
不 是 什么 神秘 的 东西 ， 不 是 不 务实 际 的 人 出 世 的 或 消闲 的 
玄 谈 ,研究 哲学 的 人 不 一 定 要 是 文雅 曲 深 的 哲人 , 而 每 一 个 
为 衣食 奔走 的 人 也 一 样 应 该 有 正确 的 做 人 的 态度 。 个 人 需 
要 有 哲学 思想 , 一 个 国家 在 某 一 时 代 要 有 一 种 共同 的 哲学 ， 
这 无 疑 的 , 我 认为 这 是 中 国学 术 恩 想 的 进步 。 

在 ¢ 国 逆 周 报 > 第 十 二 卷 第 十 三 期 上 ， 我 更 发 现 了 张 季 
同 先生 的 4 论 现在 中 国 所 需要 的 妆 学 > 的 文章 。 这 窒 引 起 我 
的 兴趣 不 浇 。 因 为 研究 上 暂 学 的 风气 现在 虽然 被 人 提起 ， 但 
和 象 张 先 生 这 样 明确 提出 我 们 需要 什么 样 的 哲学 ， 实 在 比 抽 
象 的 论 哲 学 要 来 得 更 为 具体 ， 因 此 张 先 生 这 篇 文章 的 重要 
性 也 就 可 知 了 。 

不 过 ,在 读 完 张 先生 这 篇 文章 后 。 我 仍 不 能 不 怀疑 , 仍 
不 能 认 明 张 先生 给 我 们 的 所 谓 现 在 中 国 所 需要 的 兰 学 ， 到 
底 是 一 种 什么 哲学 。 现 在 为 求 物 底 明 了 起 见 。 特 将 张 先生 
那 篇 文章 的 要 点 ,摘录 如 后 , 并 列 出 我 的 疑问 ， 请 你 们 给 我 
一 个 明白 解释 。 

张 先生 认为 现在 中 国 记 需要 的 哲学 要 藉以 下 四 个 条 
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件 ， 

一 ， 能 融会 中 国 先 普 思 想 之 精粹 与 西洋 普 学 之 优点 以 
为 一 大 系统 。 

二 ， 能 激 局 鼓舞 国人 的 精神 ,给 国人 一 种 力量 。 

三 ,能 创 发 一 个 新 的 一 贯 的 大 原则 ， 并 能 建立 新 方法 。 

四 ,能 与 现代 科学 知识 相应 合 

因此 , 张 先生 认为 ， 在 内 容 方 面 就 应 该 其 下 面 的 性 质 : 

一 ,在 一 意味 上 是 唯物 的 。 

二 ,在 一 意味 上 是 理想 的 。 

三 ,是 对 理 的 。 

四 ,是 批评 的 。 

. 这 是 全 文 的 岗 要 ,我 的 怀疑 处 : 

一 ， 中 国 目 下 哲学 所 需要 的 条 件 不 知 张 先生 是 根据 什 
么 确立 下 的 ? 是 根据 中 国 客观 的 实践 呢 ， 还 是 凭 张 先生 觉 
得 怎样 就 随便 定 下 了 这 四 个 条 件 史 ? 

二 ， 因 此 ， 对 于 第 一 条 件 ,我 不 知道 所 谓 融 会 中 国 先哲 
思想 之 精粹 与 西洋 哲学 之 优点 ,是 如 何 的 融会 法 ?“ 精 粹 ?是 
以 怎样 标准 技 出 ! 优点 又 是 以 什么 为 标准 呢 ? 如 何 使 这 二 
种 东西 融会 吕 ? 

三 ,能 激励 鼓舞 国人 的 精神 是 一 种 什么 样 的 精神 ;给 国 


”人 一 种 力量 是 什么 样 的 力量 ,又 如 何 运 用 这 力量 ,对 谁 运用 
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这 力量 呢 ? 

四 ， 中 国 现 人 
么 大 原则 ,建立 什么 新 方法 么 

和 于 志 性 质 方面 ,多 也 认为 不 骨 自 ， 关 没有 具 关 中国 





的 特殊 性 , 他 指出 的 四 点 ,可 以 说 一 般 的 时 代 都 是 可 以 应 用 
的 。 . 
我 有 了 以 上 的 怀疑 ， 但 我 却 没 有 批评 他 ， 说 服 他 的 力 
量 , 谅 来 也 不 仅 我 一 个 人 的 轩 1? 务 望 对 这 问题 公开 管 复 。 


现在 中 国 所 需要 的 哲学 是 什么 呢 ? 这 不 仅 金 君 对 它 生 出 兴 
趣 ,我 们 也 是 抱 着 金 君 一 样 的 热心 在 研究 张 季 同 先生 的 文章 的 。 
金 君 以 上 所 提出 的 怀疑 ,我 们 也 同样 的 感到 ， 张 先生 那 篇 文章 ， 
无 疑 的 是 有 毛病 的 ， 是 没有 给 我 们 明确 的 指示 出 什么 是 我 们 所 
需要 的 上 哲学。 现在 且 就 我 们 所 看 到 的 逐一 将 金 君 的 疑问 加 以 解 
答 吧 ! 同时 ， 我 们 也 诚 居 的 希望 张 季 同 先生 对 我 们 的 意见 给 予 
指教 ! 

金 君 怀疑 张 先生 最 基本 的 一 点 是 不 知道 张 先 生根 据 什 么 作 
成 那 四 个 条 件 ， 那 怀疑 是 完全 需要 并 且 是 应 该 有 的 。 这 一 点 也 
就 决定 了 张 先生 这 篇 文章 的 价值 。 NE 

张 先生 说 “他 国 的 哲学 思想 本 都 是 为 适应 各 该 国 的 需 要 而 
产生 ”, 这 是 对 的 ,这 里 所 说 的 需要 是 指 客观 实践 的 需要 , 但 中 国 
的 客观 实践 需要 什么 ? 张 先生 并 未 告诉 我 们 。 张 先生 告诉 我 们 
的 是 “大 系统 ”“ 精 神 *"、“ 力 量 "、“ 原 则 ”、“ 方 法 ”、“ 科 学 知识 ”等 
东西 ,是 从 哲学 出 发 而 谈 哲学 , 是 离开 中 国 社会 客观 实践 而 言 需 
要 ,而 谈 适 应 ,所 以 金 君 觉得 张 先生 只 是 赁 着 自己 主观 在 定 下 什 
么 条 件 ,这 不 是 金 君 的 粗心 ,而 是 实在 的 事实 。 

中 国 现在 需要 什么 哲学 ? 这 要 由 中 国 社会 客观 实践 的 需要 
而 决定 。 暂 学 的 思想 是 社会 心理 的 结晶 ， 社 会 心理 是 社会 层 间 
心理 的 集中 的 表现 。 而 这 心理 的 形成 又 由 于 社会 经 济 关 系 ， 与 
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政治 制度 所 决定 。 哲 学 思想 如 果 与 下 面 的 基础 不 调和 ， 则 这 种 
思想 就 不 是 需要 的 , 反之 , 它 能 作用 于 社会 各 方面 的 发 展 ， 成 为 
行动 的 指针 , 是 需要 的 。 这 是 最 基本 的 原则 。 

中 国 今日 需要 什么 哲学 ,首先 , 我们 就 应 本 此 原则 去 认 明 中 
国 社会 今日 的 实况 。 

不 要 回避 现实 啊 ! 不 要 惧怕 真实 啊 ! 中 国 目 前 的 实践 是 一 
个 极端 复杂 多 样 的 构成 体 ,在 急速 度 的 动 葛 中 要 求 新 的 存在 ,新 
的 发 展 。 这 里 成 为 这 复杂 的 动态 的 主张 ， 和 民族 行动 的 总 标志 
的 ,是 要 求 民族 领土 的 完整 ,及 争 得 民族 解放 终局 的 胜利 。 这 里 
自然 包括 政治 的 独立 ,经 济 的 解放 ,文化 的 更 新 各 方面 的 胜利 的 
意思 ,不 应 是 狭隘 的 某 一 方面 。 

但 是 如 何方 能 保持 中 国 领土 的 完整 ? 如 何 争 得 民族 解放 终 
局 的 胜利 呢 ? 那 古 不 能 靠 上 帝 的 ,这 里 是 要 用 血 与 力 去 换 得 它 。 
维持 领土 完整 ,不 仅 是 要 保持 现 有 的 , 还 得 收复 失地 ， 这 就 意味 
着 突破 当前 民族 危机 的 意思 ,要 突破 当前 国难 ,才能 讲 到 取得 将 
来 解放 的 胜利 。 这 一 切 客 观 的 要 求 ， 无 疑 的 都 集中 到 力 的 战斗 
上 。 只 有 这 一 民族 生存 的 斗争 , 才 是 全 民族 共同 奋斗 的 标志 。 这 
才 是 实践 的 真实 , 一切 上 层 构 造 的 基础 。 

从 这 种 实践 ,需要 什么 样 的 哲学 呢 ? 

需要 能 作为 这 伟大 民族 的 指针 的 ,能 推动 这 伟大 的 战斗 , 造 
成 这 一 战斗 顺利 进行 的 条 件 ， 并 完成 这 种 战斗 的 胜利 的 。 凡 妨 
害 这 种 战斗 ,不 论 在 娜 一 领域 中 , 都 不 是 需要 的 ,要 唾弃 的 。 

如 果 依 据 这 实践 ， 关 于 张 季 同 先生 所 定 下 的 四 个 条 件 才 不 
是 空话 , 才 可 以 有 实际 内 容 的 回答 。 金 君 第 二 疑问 ,我 就 可 以 回 
管 ,中 国 先哲 思想 之 保存 与 弃置 , 西洋 哲学 之 吸取 与 坚 拒 一 概 波 
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是 否 有 利于 我 们 当前 的 奋斗 , 能 成 为 我 们 的 行动 的 指导 为 取 合 ， 
这 不 是 明白 而 又 简单 的 么 ? 所 谓 “ 融 会 ?也 就 变 为 平常 ， 脱 下 了 
神秘 的 外 衣 了 。“ 融 会 "只 有 在 实践 的 奋斗 中 , 才 可 以 谈 到 啊 ! 不 
是 想象 的 合作 呀 ! 

关于 金 君 的 第 三 个 疑问 , 那 也 要 有 了 实践 的 基础 后 ,才能 说 
“能 激励 鼓舞 国人 的 精神 ”是 民族 战斗 的 精神 , “力量 ”是 民族 集 
体 的 力量 ,是 运用 这 力量 去 完成 我 们 解放 的 目的 。 | 

至 于 金 君 第 四 个 疑问 ,我 们 也 认为 金 君 疑问 是 应 该 有 的 。 中 
国 的 新 哲学 , 是 包含 在 世界 新 哲学 体系 中 ， 用 不 着 要 另起炉灶 ， 
创 发 什么 大 原则 ,建立 什么 新 的 方法 。 不 要 把 特殊 性 太 夺 大, 否 
认 了 一 般 性 啊 ! 

总 之 ,在 张 季 同 先生 的 文章 内 是 交代 不 出 以 上 的 回答 的 。 我 
们 对 于 张 先生 所 谓 “ 最 少 须 能 满足 ”的 条 件 ， 可 异 完 全 是 张 先生 
头脑 中 的 产物 。 

由 张 先生 所 脐 造 的 条 件 而 规定 出 来 的 ， 现 在 中 国 所 需要 的 
哲学 的 内 容 , 怎 能 不 是 “没有 具 着 现在 中 国 的 特殊 性 ?的 东西 呢 ? 

不 错 ， 新 的 哲学 的 内 容 应 是 “唯物 的 >、 辩 证 的 〈dialecti- 
cal), 但 为 什么 要 加 上 理想 的 呢 ? 这 不 是 反 把 视线 扰乱 了 么 ? 唯 
物 、 辩 证 的 , 自然 就 包含 着 理想 、 批 评 。 张 先生 ! 新 的 哲学 是 战 
斗 的 , 它 应 是 行动 的 指针 , 它 要 指挥 着 残酷 的 战争 啊 ! 在 实际 的 
战 野 上 ,在 精神 的 战 野 上 都 不 能 例外 ， 难 道 还 会 忽视 批评 的 , 理 
想 的 么 ? 

自然 , 张 季 同 先生 的 这 篇 文章 ,明明 是 在 半空 中 说 话 。 没 有 
实践 的 基础 ,所 以 也 就 缺乏 针对 性 , 虽然 张 先生 在 主观 方面 或 者 
不 自 党 , 而 实际 则 变 为 哲学 者 客室 内 的 谈 玄 ， 并 未 有 触 着 “现代 
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中 国 ”, 所 以 也 就 说 不 到 它 的 实际 意义 了 。 
我 们 所 见 如 此 , 写 了 这 一 点 以 供 金 君 研究 的 参考 , 同时 敬 修 
张 季 同 先生 的 赐教 。 | 
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叶 青 先生 的 方法 论 
一 -人知 左 光华 、 刘 土 统 二 君 
一 “问题 的 提起 


近来 有 不 少 的 朋友 由 研究 逻辑 ( 指 动 的 逻辑 ,下 仿 此 ), 注意 
到 逻辑 的 运用 , 这 是 一 种 进步 的 现象 , 本 来 逻辑 这 东西 ， 不 在 实 
践 中 去 理解 是 不 能 获得 真正 的 了 解 的 。 一 个 研究 者 要 了 解 当 代 
的 逻辑 家 ， 也 只 有 从 他 的 对 于 现实 各 种 重要 的 问题 所 提出 的 意 
见 中 去 理解 , 才 有 认识 他 的 可 能 ; 一 个 逻辑 学 者 的 真正 面目 也 常 
常 无 情 的 被 这 实践 所 表白 了 , 他 无 法 逃避 这 一 试金石 的 , 因为 他 
是 一 个 过 着 现实 生活 的 人 ， 他 不 能 对 当前 的 现实 生活 终生 的 沉 
默 不 说 一 名 话 吧 ! 所 以 专门 的 卖弄 逻辑 僚 句 的 学 者 ， 只 能 成 其 
为 “学 者 ”, 他 并 不 能 真正 的 懂得 逻辑 , 所 以 , 一 个 学 逻辑 的 学 生 ， 
在 开始 研究 之 时 ， 一 方面 固然 应 该 虚心 的 去 读 那 些 不 折 不 扣 的 
逮 辑 家 的 逻辑 著作 ， 及 其 他 对 于 现实 问题 的 言论 去 学 习 理 论 与 
运用 , 同时 , 也 应 该 虚心 的 去 博览 许多 骨牌 逻辑 家 之 言论 ， 从 反 
的 方面 去 辩证 真理 , 这 自然 不 是 无 益 的 事 。 

左 , 刘 二 君 已 能 把 握 这 种 意义 ， 精 细 的 去 读 杂志 上 的 论文 ， 
是 非常 可 喜 的 事 。 左 、 刘 二 君 的 来 信 都 是 为 读 了 《世界 文学 ?第 
一 卷 第 二 号 叶 青 先生 的 ¢ 语 文 论战 清算 ?以 后 而 生出 了 许多 怀 
疑 ， 不 耻 下 问 的 问 到 我 们 了 。 因 为 二 君 的 着 重点 不 在 语文 论战 
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的 本 身 , 而 在 叶 青 先生 的 方法 论 , 这 倒 使 我 们 更 加 高 兴 。 因 为 我 
们 这 里 爱 谈 的 也 多 半 是 方法 论 这 类 理论 的 东西 ， 至 于 语文 论战 
呢 , 我 们 因为 在 战 野 中 不 是 什么 战斗 的 角色 ,不 想 衣 乱 开 口 。 

谈 到 吁 青 先生 这 篇 文章 ， 也 许 不 久 要 车 出 “ 语 ”“ 文 ” 那 一 方 
面 的 人 的 再 战 的 , 我 们 也 管 不 了 这 么 多 , 说 一 句 不 客气 的 话 ， 这 
简 东 西 并 没有 什么 了 不 起 处 , 至 于 专 谈 这 篇 文章 所 用 的 方法 呢 ， 
那 确 是 有 兴趣 而 又 有 重要 意义 的 。 叶 青 先 生 在 这 篇 文章 的 末尾 
上 就 说 “要 想 问 题 有 正确 的 解决 , 在 文化 上 也 同 政治 上 一 样 ， 必 
须 于 新 而 高 的 方法 论 有 充分 的 理解 ， 公 式 的 一 知 半 解 是 元 用 
的 ”是 的 , 叶 青 先生 自己 的 这 篇 大 文 ,无疑 的 是 在 “新 而 高 的 方 
法 论 有 充分 的 理解 2(?) 后 写 出 来 的 , 所 以 拿 这 一 篇 文章 中 所 用 
的 方法 论 而 研究 叶 青 先生 的 方法 论 , 不 能 算是 断章取义 了 。 我 们 
很 以 左 君 的 话 为 然 : “如 果 我 们 弄 清楚 了 这 一 篇 文章 中 ， 叶 青 的 
方法 论 是 什么 , 他 的 其 他 的 著作 中 所 用 的 方法 论 是 什么 , 也 就 可 
以 知道 一 个 大 概 。 因为 这 是 时 青 先生 最 近 的 论文 , 比较 是 更 可 靠 
的 ”好 取 ! 我 们 接受 了 左 、 刘 二 君 的 质疑 , 并 求教 于 叶 青 先生 之 
前 。 


二 内 容 与 形式 


左 , 刘 二 君 的 疑问 ,我 们 现在 把 它 归 纳 起 来 ;第 一 点 ,就 是 内 

容 与 形式 问题 。 左 君 说 ; “时 青 把 文字 的 内 容 与 形式 截然 分 开 来 

看 , 是 不 是 犯 着 形式 的 看 法 呢 ? 叶 青 说 过 ，“ 在 这 里 把 内 容 与 形 

式 统一 起 来 是 不 对 的 "这 我 就 不 伐 解 "不错 , 这 不 懂 解 , 也 独 左 

君 吗 ? 就 是 记者 如 果 认 为 叶 青 先生 是 用 的 “新 而 高 的 方法 ”的 ， 

也 确 同 样 是 不 懂 解 的 。 因 为 我 们 对 于 文字 的 内 容 与 形式 也 只 能 
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在 对 立 的 统一 的 法 则 上 去 理解 才 有 可 能 。 离 开 内 容 谈 形式 是 不 
可 能 的 。 我 们 虽然 承认 文字 是 一 种 工具 ， 但 不 是 说 这 工具 与 内 
容 是 分 开 的 , 无 关联 的 , 而 这 工具 要 为 内 容 所 决定 。 反 之 , 这 “ 工 
其 ”同时 也 要 影响 内 容 ， 有 时 竞 会 束缚 内 容 。 内 容 自 然 是 “有 一 
定 的 社会 属性 ”, 而 代表 什么 意识 而 言 ， 但 在 形式 上 也 不 能 不 与 
它 相 应 。 它 们 同 是 在 一 种 流动 的 过 程 上 , 变 , 变 。 他 们 永 常 是 对 
立 的 但 同时 又 是 统一 的 。 这 只 要 用 社会 学 的 服 光 观察 世界 语言 
进化 过 程 就 可 得 着 明证 了 。 如 果 一 定 要 把 它 分 开 ， 认 “文言 和 白 
话 , 大 众 语 只 是 工具 ”, 分别 在 “容易 普遍 不 容易 普遍 ?, 而 这 又 是 
“工具 底 社 会 属性 之 所 在 , 一 点 也 用 不 着 内 容 来 显示 它 ”, 这 真是 
主观 的 静态 逻辑 的 看 法 了 。 第 一 ， 我 们 要 问 , “容易 普遍 不 容易 
普遍 ?果真 是 仅仅 一 个 形式 的 问题 么 ? 不 见得 吧 ! 几 十 年 前 中 国 
就 有 官话 翻译 的 * 圣 经 ?了 , 为 什么 < 圣经 ?的 道理 现在 并 不 普遍 ? 
这 难道 不 是 因为 < 圣经 3 的 内 容 不 是 中 国 大 众 所 需 要 的 ， 虽 有 较 
易 普遍 的 形式 也 仍 不 能 普遍 吗 ?第 二 , 我 们 要 问 普遍 的 要 求 是 从 
谁 人 口中 贼 出 来 的 , 如 果 不 是 从 大 多 数 的 人 口中 喊 出 , 这 要 求 不 
免 是 一 种 幻想 , 如 果 是 大 众 提出 来 的 呢 ? 那 才 合 社会 的 实践 .为 
什么 他 们 要 求 普遍 呢 ? 他 们 是 多 数 , 他 们 要 求 发 言 了 。 因 此 , 他 
们 要 求 着 自己 群 团 的 发 言 工具 了 。 这 种 发 言 工具 是 采 着 什么 形 
式 呢 ? 自然 他 们 不 会 是 从 天 上 掉 于 来 的 ， 它 仍 不 能 不 是 既 有 的 
工具 中 生长 出 来 的 , 发 展 出 来 的 。 一 方面 是 抛弃 其 昌 形 式 ,一方 
面 在 创造 新 形式 ， 这 完全 是 由 于 这 新 的 要 求 者 代表 的 意识 为 内 
容 而 决定 的 。 这 里 不 应 该 仅仅 看 做 “容易 不 容易 ”， 这 “容易 普 
遍 ”, 虽然 是 新 的 语言 一 个 重要 条 件 ， 但 这 新 形式 包括 的 比 这 条 
件 要 更 大 ， 这 种 新 的 发 言 工具 还 要 能 有 表达 大 众 的 语言 最 大 可 
69 








能 的 活泼 性 ,现实 性 , 积极 性 。 一 切 主张 改良 白话 的 人 ， 都 只 抽 
象 的 看 到 “容易 普遍 不 容易 普遍 ?这 一 点 ， 忽 略 了 后 者 。 目 前 提 
出 大 众 语 , 扬弃 白话 ,不仅 为 自 话 “ 不 容易 普遍 ”而 在 白话 的 社会 
属性 不 是 代表 最 大 多 数 的 群 团 所 用 的 语言 的 活泼 性 ， 现 实 性 ， 
积极 性 的 。 至 于 同时 代 的 社会 层 ， 如 “五 州 以 后 别 的 进步 的 社 
会 层 也 同样 地 使 用 白话 ， 封 建 分 子 用 的 也 不 少 。” 这 有 什 么 奇 
怪 呢 ? 新 的 文字 不 是 一 天 可 长 成 的 , 反 文言 的 时 代 , 胡适 也 用 文 
育 反 文言 ， 现 在 提倡 大 众 语 的 诸 先生 们 也 同样 用 白话 在 反对 白 
话 了 。 这 虽然 是 新 的 内 容 利用 旧 形 式 ， 但 这 是 新 的 言语 未 长 成 
的 过 程 上 必然 的 现象 ， 不 能 拿 来 作为 掩护 形式 与 内 容 完全 无 关 
的 , 何况 , 如 果 更 仔细 的 分 析 时 , 现在 流行 的 白话 文 , 也 并 不 能 笼 
统 说 是 一 种 形式 , 它 有 五 四 时 代 的 老 调子 , 也 有 带 着 日 本 或 欧 化 
气味 很 浓厚 的 腔调 , 也 有 近 于 大 众 化 的 崭新 的 文字 诸 要 素 。 进 步 
的 社会 层 所 用 的 语言 ， 也 每 每 是 这 朋 形 式 中 一 种 最 新 的 。 再 说 
到 封建 分 子 用 白话 的 也 不 少 , 我 不 反对 , 但 即 令 他 们 的 外 表 上 接 
受 了 这 形式 ， 因 为 他 们 的 意识 是 封建 的 ， 所 以 他 们 运用 这 形式 
也 有 一 定 的 限度 。 总 不 免 是 一 双 解 放 得 不 天 然 的 脚 ， 眼 前 的 例 
子 就 明明 白白 , 当前 玩弄 和 白话文 的 人 ,不 已 经 有 的 在 文言 化 ， 有 
的 在 学 语录 么 ? 这 不 是 无 缘故 的 。 所 以 我 们 把 叶 先 生 所 举 的 
这 些 现 象 认为 是 一 种 特殊 而 又 偶然 的 , 不 是 出 于 他 们 的 本 心 的 。 
这 冒牌 货色 ,总 有 一 点 象 劣 货 , 他 自然 不 能 不 在 某 些 地 方 现 出 原 
身 来 ,封建 分 子 回 到 私家 的 住宅 时 , 还 是 会 菊香 念 * 太 上 感应 篇 》 
的 呀 ! 

叶 先 生 又 说 “如 果 把 内 容 弄 进去 ， 那 末 问 题 就 多 。? 那 不 见 
得 吧 ?“ 前 进 意识 中 发 生 了 派别 时 又 怎样 呢 ??> 对 于 “新 而 高 的 方 
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法 论 有 充分 理解 ”的 人 说 出 这 话 来 ， 诚 有 点 可 异 。 前 进 意识 中 
发 生 了 派别 了 , 那 是 没有 问题 的 , 这 不 过 说 明 这 一 意识 中 有 的 仍 
在 前 进 , 有 的 败退 了 。 前 进 意识 仍 是 一 个 在 活泼 泌 的 前 进 啊 ! 叶 
先生 难道 相信 真理 问 时 会 有 两 个 存在 吗 ?“ 这 种 分 裂 , 还 不 仅 一 
次 呢 ? “是 的 , 如 果 前 进 意识 就 是 没有 分 裂 ， 这 又 是 形式 论 者 否 
认 了 内 在 的 矛盾 , 把 前 进 意识 固定 在 没有 发 展 的 看 法 了 , 自然 不 
会 被 真正 对 于 “新 而 高 的 方法 论 有 充分 理解 ?的 人 所 许可 的 。 


三 白话 与 大 众 语 的 关系 


关于 白话 与 大 众 语 的 关系 , 左 、 刘 二 君 对 于 叶 青 先生 的 “不 
能 同意 ”, 也 疑心 是 在 叶 青 先生 所 用 的 方法 的 问题 上 ， 这 也 是 对 
的 。 叶 先生 对 于 这 一 问题 的 理解 很 明显 的 不 是 把 语言 发 展 作为 
一 个 过 程 而 考察 的 , 他 把 中 国语 停止 在 白话 的 阶段 , 并 将 它 水 久 
化 。“ 白 证 不 彻底 ,夹杂 一 些 文言 是 对 的 ”"，“ 反 对 白话 显然 是 雇 
误 ”, 最 好 怎样 呢 ? 是 把 “流行 的 现成 的 白话 文 拿 来 改善 一 下 ”， 
“使 白话 文成 话 ”， 所 以 他 看 不 清 在 现 阶 段 上 有 划时代 的 大 众 语 
运动 。 叶 青 先 生 在 这 里 却 忘 记 了 “世间 没有 永久 存在 的 东西 , 一 
切 皆 流 ， 一 切 皆 变 ”。 因 为 不 从 过 程 去 理解 大 众 语 问题 的 提出 ， 
因为 把 形式 与 内 容 截 然 制 开 ， 所 以 大 众 语 与 白话 的 关系 只 看 见 
对 立 ,看 不 见 大 众 语 是 白话 的 发 展 , 是 中 国语 言 的 内 在 的 矛盾 的 
长 成 的 结果 。 自 然 ,他 也 看 不 见 大 众 语 的 前 途 ， 只 认 作 是 “ 标 新 
立 腊 ”,“ 完 全 是 一 种 名 词 的 把 戏 ”。 

叶 先 生 的 了 解 语言 , 因为 只 是 形式 的 , 所 以 他 会 起 来 替 和 白话 
辩护 ,他 首先 提出 “说 "“ 写 "绝对 统一 是 本 来 没有 的 , 白话 不 能 统 
一 "说"“ 写 ”, 不 能 责备 白话 , 大 众 语 要 求 “ 说 ”“ 写 ?统一 不 是 幻想 
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吗 ? 其 实 这 是 废 辞 ， 大 众 语 并 不 要 求 说 的 人 开口 一 定 要 文法 井 
然 , 修辞 美丽 , 象 文 章 一 样 ， 大 众 语 主张 “说 ”“ 写 ?的 矢 汇 语气 统 
一 ,是 “ 写 ” 尽 可 能 的 与 “说 ”同一 ,不 用 说 ， 大 众 语 与 白话 在 “ 写 ? 
出 与 “说 ?出 的 同一 上 , 前 者 是 具有 较 后 者 的 可 能 性 多 , 因为 白话 
本 来 就 不 是 现实 的 口语 , 更 不 是 大 多 数 人 的 口语 的 缘故 。 

第 二 , 他 说 “大 众 底 程 度 太 差 , 在 文言 充斥 今日 ,就 用 大 众 语 
写 , 他 们 也 读 不 懂 "。 他 这 意见 是 从 否认 内 容 决定 形式 ， 把 形式 
作 扳 立 而 来 的 。 文 言 不 能 读 文字 写 的 东西 是 一 件 事实 ， 但 如 果 
有 种 大 众 语文 写 的 东西 , 虽然 文盲 不 能 看 ， 若 果 有 人 念 给 他 听 ， 
只 要 内 容 与 他 的 生活 不 很 隔离 , 他 依然 会 懂得 , 至 于 白话 呢 ， 我 
们 就 念 给 他 听 , 他 也 难听 懂 的 。 这 一 点 , 就 是 大 众 要 求 自己 的 言 
语 工 具 , 要 求 白话 发 展 的 所 在 了 。 至 于 时 先生 提出 的 第 三 ,“ 讲 
到 政治 经 济 及 其 他 ,就 用 大 众 语 说 , 他 们 也 听 不 私 ,” 这 却 不 然 。 
这 因为 叶 先 生 以 为 只 有 从 文字 上 才 可 以 摄 得 知识 ， 看 不 见 从 实 
生活 上 给 我 们 的 认识 ， 今 日 大 众 虽 不 能 运用 白话 ， 读 政治 经 济 
书 , 但 这 些 理论 他 们 都 容易 接受 , 想来 这 是 叶 先 生 所 未 梦想 得 到 
的 吧 ! 可 异 , 我 们 现在 还 有 人 要 反对 大 众 的 语文 , 要 他 们 在 形式 
上 永远 多 受 一 层 隔 闵 , 我 想 , 如 果 将 来 真 的 “ 换 了 大 众 语 >， 叶 先 
生 一 定 不 会 作 “ 无 济 于 事 ? 的 兴叹 吧 ! 

因此 , 大 众 语 与 白话 的 关系 , 是 全 语言 运动 的 过 程 中 一 个 阶 
段 , 它 一 面 是 扬弃 白话, 自然 一 面 也 吸收 白话 中 可 作 大 众 语 的 要 
素 为 新 语言 的 要 素 , 仍然 是 从 白话 出 发 ,所 以 前 途 虽 然 朝 着 音符 
化 , 但 目前 并 不 就 要 倡 言 一 朝 废 弃 方块 字 , 所 谓 手 头 字 ， 白 字 等 
提倡 , 仍 为 必要 , 是 实践 过 程 上 必要 的 。 所 以 这 决 不 是 改良 白话 
的 问题 , 因为 中 国语 言 的 发 展 是 要 求 既 成 的 言语 , 意识 的 使 它 适 
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合 口语 , 不 是 把 千 亿 万 人 的 口语 署 之 度 外 , 叫 人 鹦 更 似 的 去 学 习 
死 的 语言 的 呀 | 因为 这 是 反 发 展 的 ， 我 们 只 应 就 大 多 数 人 的 要 
求 来 创造 新 的 语文 ， 不 应 再 幻想 用 “义务 教育 "来 宣传 以 前 倡导 
的 “国语 > 了 , 因为 这 是 无 远大 目的 的 运动 , 是 没有 抓 住 实践 的 。 


方言 土语 是 封建 的 产物 


叶 先 生 对 于 方言 土语 与 大 众 语 的 关系 ,真如 左 君 的 怀疑 , 是 
“ 太 观 念 论 ”、“ 太 机 械 论 了 ”的 。 为 什么 是 太 观念 论 太 机 械 论 呢 ? 
叶 先 生 说 “因为 事实 上 ， 只 有 方言 土语 而 没有 通行 全 国 的 大 众 
语 ”, 不 错 , 大 众 语 现在 可 说 刚 在 创造 的 途中 , 可 说 并 没有 现成 的 
货色 , 又 确 确 实 实 在 万 亿 人 的 口头 上 在 流传 , 大 众 语 的 创造 自然 
不 是 观念 上 的 把 戏 ， 而 是 要 把 这 活 在 万 亿 人 的 口头 上 活用 的 言 
语 统一 起 来 , 综合 起 来 , 形成 一 种 新 语言 的 发 展 。 中 国 目前 方言 
土语 占 着 绝 大 的 势力 ,他们 都 是 生活 上 的 语言 , 是 构成 统一 大 众 
的 原料 , 却 不 就 是 大 众 语 。 大 众 语 运 动 不 忽 视 方 言 土 语 , 并 且 王 
张 多 元 的 发 展 方言 土语 , 是 握 住 这 一 运动 现 阶段 的 一 环 , 是 合 于 
逻辑 的 。 但 大 众 语 运 动 决 不 就 是 方言 土语 运动 ， 以 发 展 方言 土 
“ 语 为 满足 ,为 最 高 目的 。 这 里 又 是 要 运用 对 立 统一 的 法 则 了 ,发 
展 方言 土语 同时 就 是 要 消灭 方言 土语 。 方 言 土语 文学 的 提出 不 
仅 不 是 “错误 ”, 而 且 是 需要 的 。 不 错 ,方言 土语 的 社会 基础 不 免 
是 封建 的 ， 同 时 是 一 种 语言 上 的 割据 。 站 在 大 众 语 主 张 的 人 是 
承认 要 消灭 它 的 ,可 是 要 消灭 它 却 不 是 仅仅 用 “ 左 的 辞 名 ”空空 
地 说 几 句 话 就 做 得 到 的 。 我 们 先 得 造成 消灭 它 的 条 件 。 但 这 里 
又 不 能 用 机 械 的 观点 去 作 抽象 说 明 。 这 要 先 得 把 握 住 中 国民 族 
解放 ( 它 包 括 国民 经 济 及 社会 改造 ) 根 本 问题 ， 大 众 语 完成 的 过 
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程 无 疑 的 与 中 国民 族 解放 过 程 相 适应 的 。 但 也 不 是 等 待 中 国民 
族 解放 完成 了 ， 大 众 语 就 会 天 然 的 成 长 起 来 。 这 是 要 作 一 种 意 
识 的 促成 运动 ,使 语言 自然 发 展 的 过 程 缩短 。 同 时 , 这 种 意识 的 
运动 ， 本 身 又 是 促成 民族 解放 主体 的 。 因 着 现在 有 了 这 一 主体 
作为 中 国文 化 的 背景 了 , 在 语言 方面 , 动向 是 要 求 大 众 化。 实践 
呢 ? 是 通过 各 种 方言 土语 , 用 同一 的 实践 内 容 , 使 各 种 的 地 方 的 
形式 浙 浙 融和 而 成 一 种 丰富 的 共通 体 。 所 以 ,方言 的 封建 性 , 同 
时 在 今日 又 可 利用 它 作 反 封 建 的 工具 , 利用 今日 的 方言 土语 , 不 
是 维持 封建 的 割据 , 而 恰 相 反 , 正 是 弃 除 封建 性 ， 造 成 语言 的 统 
一 。 叶 先生 明明 犯 了 观念 论 的 机 械 主 义 的 错误 。 


五 大众 语 的 音符 


语言 进 到 音符 是 一 种 必然 的 阶段 。 左 君 似乎 还 不 很 了 解 . 叶 
先生 “以 为 汉字 改革 是 必然 的， 总 算是 他 在 这 一 篇 文章 中 最 进 
步 的 说 话 。 关 于 这 一 点 , 我 在 本 文 第 三 段 已 略 略 提 过 了 。 中 国语 
进化 成 一 种 什么 样 的 音符 是 一 个 问题 , 但 朝 着 音符 化 是 必然 的 。 
目前 提出 什么 化 也 不 仅 不 能 认为 空想 而 是 必要 的 。 因 为 语言 在 
今日 也 再 不 能 听 其 自然 发 展 了 。 时 先生 否认 拉丁 化 士 语 文字 ，， 
是 由 于 根本 否认 土语 而 来 的 ， 更 深 一 层 说 是 由 于 否认 内 容 与 形 
式 的 统一 这 一 点 而 来 的 , 所 以 时 先生 对 于 这 一 段 的 分 析 , 也 不 锡 
是 观念 上 的 一 种 游戏 。 


六 总 括 


因为 我 们 是 讨论 叶 先生 的 方法 论 ， 所 以 我 们 的 话 岂 只 想 目 
于 方法 方面 ， 关 于 叶 先 生 那 篇 大 文 各 个 方面 却 不 想 更 详细 的 谈 
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了 。 至 于 结论 呢 ? 那 是 他 的 方法 论 必然 达到 的 结果 ， 是 一 点 也 
不 足 怪 异 。 我 们 自然 不 能 同意 的 。 因 为 我 们 不 是 要 替 大 众 语 来 
辩护 ,所 以 也 似乎 没有 加 以 批评 的 必要 。 我 想 , 还 是 让 语文 双方 
阵线 上 的 人 们 去 再 “清算 ”去 吧 ! 我 们 书 阁 子 暂时 就 谈 谈 叶 先生 
在 那 篇 文章 中 所 用 的 方法 论 为 止 ， 以 免 见 笑 文 语 双方 的 “方案 ? 
吧 ! 

最 后 , 我 很 负责 的 告诉 左 , 刘 二 君 的 是 “新 而 高 的 方法 论 ” 在 
时 先生 的 文章 内 是 没有 的 。 
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李 权 时 所 处 理 的 实际 问题 


一 一 对 李 权 时 的 《中 日 经 济 提携 运动 我 见 》 
之 批判 致 管 陆 伯 渊 君 


关于 中 日 经 济 提携 确 又 是 一 种 时 论 了 。 但 它 比 “ 敌 乎 
友 平 "不 同 些 ,因为 提出 这 问题 的 人 是 日 本 ， 但 也 并 不 是 正 
式 向 中 国 官方 提出 的 ,起 初 还 不 过 是 放 一 种 空气 ,所 谓 中 日 
经 济 提携 的 大 纲 最 初 见于 上 月 十 三 日 电 通 社 露 布 的 消息 。 
在 日 本 的 与 论 方面 ,虽然 有 许多 捧场 的 意见 ,但 发 言 都 谨慎 
得 很 ， 因 为 这 种 消息 起 初 还 只 能 作为 一 种 试探 中 国政 府 人 
民 , 和 国际 间 ， 尤 其 英美 的 态度 之 用 的 ,将 来 实施 时 到 底 怎 
样 ,还 不 能 就 说 确定 。 

至 于 在 中 国 方面 呢 ? 虽然 这 是 一 种 空气 ， 却 不 能 不 特 
别 加 以 注意 ,如 果 它 是 危害 中 国 国民 经 济 及 主权 ,哪怕 它 是 
空气 ,也 不 该 让 它 在 国际 间 存 在 ,不 然 就 有 失 我 国 国体 。 

不 过 ,在 发 表 对 于 这 一 问题 的 意见 前 ,我 们 部 应 该 特别 
慎重 , 其 慎重 的 限度 ,我 想 ， 比 起 日 本 与 论 所 持 的 态度 来 还 
应 严 紧 些 。 我 们 应 该 深沉 的 去 研究 它 , 却 不 该 浮躁 的 轻 于 说 
话 ,尤其 是 “领导 中 国 国 民 经 济 的 银行 界 的 机 关 报 ”, 不 应 轻 
于 登载 对 这 一 问题 没有 深刻 认识 的 文字 尤其 是 捧场 的 文 








字 ! 一 个 几乎 有 了 二 十 种 大 小 著作 的 “经 济 学 家 ”(?) 在 发 
表 文 章 前 ,最 低 的 限度 不 应 忘记 了 自己 是 中 国人 ,自己 以 外 
还 有 大 众 ,自己 死 后 还 有 子孙 , 一 名 话说 完 ， 总 要 说 出 来 的 
话 不 象 日 本 的 医 仆 说 的 才 好 。 不 然 ， 就 会 使 人 怀疑 这 篇 文 
章 是 一 篇 译 稿 ,是 日 本 人 写 的 。 

可 异 得 很 , 对 于 这 样 一 个 严重 问题 , 虽然 在 国内 刊物 上 
大 臻 也 都 提起 了 ， 但 代表 中 国 银 行 界 喉舌 的 《银行 周报 ?在 
第 十 力 卷 第 七 期 中 日 经 济 提 携 讨 论 专 号 内 , 却 登 载 了 有 “二 
十 种 大 小 著作 ”的 “经 济 学 家 ” 李 权 时 的 ¢ 中 日 经 济 提携 运动 
我 见 > 的 大 文 ， 这 真 使 我 大 吃 一 惊 ,我 几乎 疑心 这 本 杂志 是 
在 东京 出 版 的 。 

但 为 了 感 垄 的 想 了 解 这 一 问题 起 见 ， 所 以 我 压 下 一 时 
的 愤 激 ,平心静气 的 来 向 先生 们 请 教 。 我 第 一 不 知道 李 先 生 
这 篇 大 文 是 否 代 表 中 国 银 行 界 整 个 意见 ,如 果 是 的 , 这 是 不 
是 可 以 说 ,这 是 殖民 地 的 “金融 资本 ”必然 的 结论 呢 ? 第 二 ， 
我 起先 生 对 于 李 先 生 的 谬误 深刻 给 与 批判 ， 使 我 和 我 以 外 
广大 的 大 众 , 不致 会 被 他 那 亚 话 骗 过 。 第 三 ,从 李 权 时 这 种 
处 理 实际 问题 ,我 想到 他 的 经 济 学 说 了 ,我 想 要 求 先生 们 指 
示 出 这 廖 痊 的 根源 来 ; 即 对 他 的 学 说 ， 下 一 个 概括 的 结论 ， 
使 千 百 大 学 经 济 学 系 的 同学 抱 着 他 的 “经 济 学 原理 ” 执 迷 不 
悟 的 人 ,因此 打开 了 眼睛 吃 ! 


以 上 陆 君 来 信 的 摘要 。 
这 里 我 们 要 说 , 陆 君 这 封 来 信 , 有 点 出 了 我 们 意料 以 外 ， 因 
为 陆 君 方 不 过 是 一 个 平常 大 学 的 二 年 级 学 生 ， 他 能 这 般 的 注意 
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当前 的 实践 问题 , 而 又 有 以 上 那样 正确 的 见解 , 丰富 的 热情 ， 准 
静 而 又 谦虚 的 态度 ， 以 及 把 理论 与 实践 融 成 一 体 的 作 学 问 的 方 
法 , 这 一 切 都 使 我 们 对 他 十 分 敬意 , 同时 也 使 我 们 对 于 今日 的 大 
学 生 昌 说 象 陆 君 这 样 的 人 真是 凤毛麟角 的 ， 也 还 党 得 有 一 些 几 
希望 , 因此 , 也 就 乐得 来 同 陆 君 讨论 各 项 问题 了 。 


关于 中 日 经 济 提 携 这 一 问题 ， 在 本 刊 上 一 期 (第 九 期 ) 本 栏 
内 有 一 篇 答 吴 致 和 君 指 通 信 , 在 原则 上 , 要 算 发 表 过 我 们 的 意见 
了 。 不 过 ,在 吴 君 那 封 通信 的 时 候 , 国内 对 这 一 问题 发 表 的 意见 
还 不 多 , 并 且 还 没有 看 到 < 银行 周报 ， 李 权时 先生 那样 重要 文章 。 
所 以 在 那 封 回 信 中 ,只 说 自己 的 见解 ,没有 提 到 别人 的 意见 ， 至 
于 陆 君 看 到 李 先 生 的 文章 觉得 骇 怪 的 , 我 们 也 几乎 有 着 同感 , 不 
应 该 看 完了 , 不 加 以 一 点 自己 的 意见 。 至 于 这 篇 文章 是 否 是 代表 
中 国 银行 界 的 意见 呢 ? 这 可 不 是 我 们 敢于 随便 亡 断 的 ,不 过 , 既 
然 能 登 在 < 银行 周报 上, 多 少 是 很 有 代表 言论 的 嫌疑 的 , 这 一 个 
疑问 ,我 想 暂时 还 是 存疑 , 让 银行 界 以 后 发 表 的 意见 去 定夺 到 ! 

”这 一 意见 所 代表 的 意义 是 否 有 点 殖民 地 民族 资产 者 的 味 

道 ， 我 们 的 感觉 也 有 些 同调 ， 不 过 这 倒 不 是 本 问题 最 重要 的 部 
分 ,不 去 详 谈 它 , 现在 且 来 检查 李 权 时 先生 的 高 论 吧 ! 


先 看 李 先 生 的 对 于 经 济 提携 的 解释 。 
李 先 生 把 国际 经 济 合作 分 为 三 种 : (一 ) 国 际 经 济 分 工 , (二 ) 
国际 经 济 提 携 , 和 (三 ) 国 际 经济 集 团 式 同盟 。 关 于 第 一 种 , 就 是 
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今日 世界 经 济 的 相互 关系 ， 是 资本 主义 的 经 济 关系 发 展 到 世界 
经 济 的 阶段 必然 的 事实 , 这 种 关系 有 的 是 根据 于 地 理 的 不 同 , 有 
的 由 经 济 发 展 的 阶段 的 不 同 而 产生 的 。 这 种 人 类 社会 经 济 生 活 
的 互助 , 自然 没有 加 以 反对 的 理由 , 也 不 是 随便 可 以 由 你 加 以 迎 
拒 的 。 这 种 广泛 的 话 ， 实 在 与 所 谓 中 日 经 济 提携 是 风 马 牛 不 相 
及 。 第 二 种 国际 经 济 提携 的 意义 不 甚 明 显 ， 大 概 是 指甲 乙 二 平 
等 国家 闻 , 在 经 济 上 有 着 共同 利害 的 一 种 结合 , 其 性 质 大 概 也 是 
偏 于 一 时 的 。 中 日 经 济 既 然 发 展 得 不 平衡 ， 自 然 说 不 上 。 第 三 
种 , 也 就 是 李 先 生 所 谓 “ 其 意义 最 为 狭窄， 其 范围 最 为 局 部 ”的 ， 
大 概 是 指 由 一 首脑 国 为 主体 ， 而 领导 一 群 卫 星 ( 殖 民 地 ) 的 所 谓 
布 洛克 经 济 吧 |! 不 过 ， 李 先生 故意 说 得 不 明 不 白 ， 使 人 不 明 真 
相 , 这 种 布 洛克 的 结合 , 中 国 诚然 有 资格 ， 即 作为 这 种 经 济 主体 
的 一 种 补充 , 其 结合 不 是 纯 经 济 的 , 它 是 运用 暴力 结 成 的 ， 这 里 
谈 不 上 什么 “平等 ,互惠 , 独立 , 自 伍 ”的 鬼话 , 干 干脆 脆 是 做 殖民 
地 。 日 本 提出 的 中 日 经 济 提携 的 基础 ， 明 明 是 把 中 国 从 半 殖 民 
地 变 为 完全 殖民 地 ， 在 日 本 布 洛克 经 济 体系 内 构成 一 分 子 。 我 
们 在 上 一 次 答 吴 君 信 中 已 经 就 说 过 了 。 

李 先 生 这 一 自 话 诚 象 陆 君 说 的 是 “ 放 了 一 种 烟幕 ”",“ 读 了 本 
先生 这 段 大 文 的 人 不 觉 就 有 点 民 昏 然 了 ?。 然 而 , 书 归 正 传 ， 现 
在 且 来 看 看 这 位 著 了 二 十 部 大 著 的 经 济 学 者 对 于 中 日 经 济 提携 
大 网 那 六 条 的 认识 吧 ! 

李 先 生 对 于 第 一 条 日 本 拟 由 民间 组 织 中 国 实业 视察 团 是 
“ 吾 人 将 一 本 修 肤 精神 以 待 之 "。 这 一 旬 话 ， 初 看 起 来 好 象 没 有 
毛病 , 但 经 不 起 细 玩 。 这 就 是 李 先 生 把 这 视察 团 所 负 的 使 命 ,及 
其 侵略 的 重要 性 抽 去 了 , 不 然 的 话 ， 诚 如 陆 媳 所 说 ， 这 “ 修 肤 精 
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神 * 不 知 从 何 说 起 ,我 们 知道 ,这 种 视察 团 与 美国 派 往 苏联 , 苏联 
派 往 英 同等 是 完全 不 同 的 ,这 里 不 能 将 它 混同 。 

李 先 生 对 于 第 二 条 中 国 应 先 重 定 经 济 政策 ,只 认为 “其 意义 
甚 为 含混 ?, 不 觉得 这 话 不 应 该 由 日 本 人 说 。 它 对 中 国 是 一 种 侮 
导 。 中 国 的 经 济 政策 ， 照 理 只 应 由 中 国 去 定 ， 用 不 着 邻 家 来 代 
谋 , 代 谋 已 经 糟糕 ,然而 还 要 弄 出 中 国人 去 揣测 自己 应 建立 的 经 
济 政策 ,这 真是 在 六 天 大 的 笑话 。 邻 家 要 我 们 建立 什么 政策 呢 ? 
“ 似 欲 采 行 重 农 政策 ", 并 且 据说 , 这 已 经 是 国货 ，“ 吾 国 金融 家 ” 
“早已 有 所 主张 侨 ?。 这 是 什么 话 , 即 就 重 农 政策 说 , 这 已 是 腐朽 
之 论 ,中 国 目前 要 求 的 明明 是 国民 经 济 的 解放 ,中 国生 产 方法 现 
代 化 。 我 们 要 振兴 农业 , 但 不 是 采 什么 “ 重 农 政策 ”, 而 应 是 将 圭 
建 性 的 目前 农业 生产 方法 与 关系 ， 飞 路 达到 最 进步 的 新 农业 形 
式 的 前 途 去 。 这 就 得 在 国民 经 济 改 造 中 , 发 展 工业 (尤其 是 重工 
业 ), 先 应 占 更 大 的 比重 , 先 造 出 农业 发 展 的 条 件 才 行 ,不 是 单独 
提出 重 农 政策 , 我 们 应 当知 道 , 没有 工业 , 也 就 没有 农业 , 否则 就 
是 无 意 自 甘于 殖民 地 经 济 性 质 的 保持 。 再 不 然 ， 就 是 一 句 不 懂 
经 济 学 的 人 的 笑话 。 

关于 第 三 条 中 国 应 改革 米 麦 粮食 品 狂 入 之 变态 的 现状 ， 诚 
然 不 错 , 但 改革 的 进程 决 不 是 先 于 农业 技术 方面 ， 要 技术 改良 ， 
上 面 已 经 说 过 ,要 自己 有 相当 发 展 的 工业 作 前 提 , 才 有 可 能 ， 至 
于 与 帝国 主义 国家 谋 技 术 合作 ， 那 完全 是 梦想 。 技 术 合作 四 个 
字 不 过 是 一 个 烟幕 弹 , 它 只 有 和 组 国民 的 情绪 ,扰乱 国民 的 视听 
的 作用 , 用 它 掩护 帝国 主义 者 对 于 农村 更 进一步 的 侵略 , 对 于 中 
国 农业 经 济 不 会 有 好 处 。 不 仅 如 此 , 甚至 “ 借 重 客 峙 ?要 想 不 “ 阶 
宾 夺 主 ? 亦 都 会 谈 不 到 。 这 不 要 说 半 殖 民 的 国家 无 此 抵抗 力 ,就 
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是 苏联 那样 顽强 的 国家 当 其 进行 经 济 复兴 中 ， 亦 曾 放 弃 利 用 外 
资 的 政策 , 也 不 能 随便 的 与 人 “技术 合作 ”、“ 借 重 客 镍 "， 否 则 就 
会 “ 嘻 宾 夺 主 ?无疑 。 是 的 ,在 自己 经 济 力 、 政 治 力 都 有 支持 自己 
的 经 济 政策 的 力量 了 , 在 某 种 有 利于 已 的 条 件 下 , 利用 外 国 进步 
的 技术 和 专门 家 都 属 应 该 , 但 这 谈何容易 , 人 家 实行 一 个 五 年 计 
划 后 , 才 培 植 了 这 一 种 条 件 呀 ! 然而 ， 在 那样 铁 党 中， 那些“ 客 
婴 ”, 还 要 参加 实业 党 ,上 暗杀 党 等 的 阴谋 , 弄 得 几乎 把 已 成 功 的 经 
济 建 设 都 破坏 。 这 不 是 人 家 的 榜样 就 在 服 前 吗 ? 

第 四 条 , 以 “促进 中 国生 产 大 宗 农 产 物 ， 以 便 日 本 工业 之 应 
用 ”, 李 先生 认为 是 “合理 的 莫 望 "这 一 点 , 前面 已 经 批评 过 了 ,这 
是 自 甘于 殖民 地 经 济 性 的 人 的 莫 望 ， 李 先生 有 点 象 同 他 的 善信 
在 唱 双 簧 ,一 言 一 语 , 都 好 象 是 先 套 过 板 的 。 他 把 中 日 的 将 来 关 
系 比 作 英美 ,是 何等 不 伦 不 类 的 比例 。 英 美的 关系 ,在 美国 方面 
果真 只 是 生产 了 大 宗 的 农 产 物 以 便 英 国 工业 之 应 用 吗 ?我 想 , 李 
先生 虽 和 欲 自圆其说 ， 恺 怕 没 有 那样 的 胆子 来 否认 美国 不 是 高 度 
的 工业 国 吧 ! 美国 有 多 余 的 农 产 物 供 他 之 用 , 故 然 是 事实 , 这 一 
方面 是 美国 天 然 经 济 力 比 任何 国 厚 ， 但 最 最 主要 的 还 是 美国 有 
了 高 度 发 展 的 工业 , 才能 有 高 度 农业 技术 ,高 度 的 农业 生产 呀 1 
他 卖 农产品 与 任何 国家 不 过 是 一 种 单纯 的 经 济 行为 ， 不 会 有 什 
么 条 件 的 呀 ! 李 先 生 ， 你 虽 和 欲 掩 荐 事实 ,恐怕 你 再 写 二 十 本 “名 
著 "也 还 不 能 说 服 天 下 人 吧 1 

至 于 第 五 条 明明 是 日 本 要 统治 中 国 棉花 生产 ， 消 灭 中 国 方 
兴 的 纺织 业 、 抵 制 印 棉 两 种 作用 上 。 李 先生 是 “极端 赞成 ,因为 
有 了 三 千 万 华 棉 出 口 , 吾 国 对 外 贸易 出 超 可 以 减少 ,白银 流出 的 
威胁 亦 得 减轻 了 。 这 诚然 是 经 济 家 的 话 ， 他 的 脑子 里 的 算盘 上 
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哪里 能 忘 了 这 三 千 万 的 银子 呢 ? 可 惜 的 是 他 忘 了 目前 中 国 纺织 
业 自 己 还 在 购 外 棉 , 近年 来 初 培植 的 一 点 国 棉 生产 , 还 不 够 自己 
之 用 ,他 却 殖 日 本 纺织 业 担 起 心 来 ， 这 是 何等 的 善 邻 呵 ! 但 是 ， 
这 三 千 万 生意 也 不 容易 忽 着 呀 ! 条 件 是 要 “彻底 取缔 排 日 货运 
动 "。 李 先生 却 一 口 答 应 了 “自动 的 ”来 扫除 。 这 真 使 我 们 不 测 
高 深 了 。 若 说 东北 四 省 亡 了 ， 李 先生 已 不 能 记忆 ， 我 们 无 甚 驴 
蜡 , 因为 一 个 专家 , 不 免 有 时 眼睛 只 能 射 在 专业? 上， 是 不 大 以 
管 天 下 大 事 的 , 但 李 先 生 是 经 济 学 者 ,他 不 应 忘记 , 在 今日 ,抵制 
日 货 有 助长 国货 生长 的 作用 ,日 货 倾销 的 结果 是 国产 的 沦 亡 , 破 
灭 等 等 , 这 在 经 济 学 上 , 即 令 是 流 俗 的 经 济 学 原理 的 ABC 上 ,都 
是 说 过 的 , 李 先 生 能 否认 吗 ? 

最 后 ,第 六 条 , 日 本 拟 在 上 海 设立 二 万 万 元 之 信用 基金 ， 李 
先生 也 欢迎 。 是 的 ， 日 本 人 说 的 , 李 先 生 总 欢迎 , 这 一 点 也 正如 
陆 君 所 说 “这 是 日 本 谋 在 中 国 金融 统治 的 开始 , 想 在 上 海 先 取得 
汇丰 的 地 位 ”。 不 独 中 国 国民 经 济 更 沧 为 日 本 银行 仓库 中 物 , 亦 
将 引起 英美 战争 。 李 先生 眼睛 具 放 在 “此 巨额 的 信用 ”上 , 他 忘 了 
就 是 流 俗 经 济 学 上 也 是 承认 的 ， 今 日 金融 资本 统治 产业 这 一 事 
实 。 日 本 金融 统治 了 上 海 ,中 国产 业 还 有 希望 吗 ?就 退 一 步 ,让 日 
本 来 统治 ,英美 也 不 说 话 ,中 国 金 融 也 不 见 稳定 ,国际 间 的 贸易 也 
不 见得 能 圆滑 , 何以 故 ， 因 为 日 本 所 谓 二 万 万 的 信用 是 说 大 话 ， 
日 本 除 举 空头 支票 外 , 是 不 会 拿 出 二 万 万 现 银 来 , 因为 他 的 国库 
存 银 的 底子 就 不 过 四 万 万 几 千 万 。 他 拿 不 出 这 人 么 多 白银 来 呀 ! 

总 之 , 李 先 生 这 篇 大 文 要 引起 国人 的 怀疑 愤怒 是 必然 的 ; 所 
谓 “ 知 己 知 答 ,能 届 能 伸 ”, 李 先 生 真 正 做 到 的 恐怕 只 可 说 “能 届 ” 
“能 屈 ”, 第 三 个 还 是 “能 届 ? 吧 ! 我 们 看 不 见 “ 能 伸 ” 的 是 什么 。 
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至 于 从 李 先 生 这 一 个 处 理 实际 问题 的 辉煌 的 例子 去 回顾 李 
先生 之 经 济 学 说 ,在 一 个 正在 读 李 先 生 ¢ 经 济 学 原 论 ; 的 人 , 是非 
常 的 必要 的 ,因为 这 正 是 他 的 学 说 的 应 用 方面 , 一 点 也 不 容 他 自 
己 去 掩盖 他 的 。 陆 君 并 怀 着 去 考察 他 的 二 十 部 大 小 著作 的 志愿 ， 
虽然 在 陆 君 读 完 他 那些 东西 后 ,不 免 会 感觉 得 时 间 是 白花 费 ,但 
为 了 使 世人 认识 李 权 时 先生 的 经 济 学 说 ， 那 到 不 是 完全 无 益 的 
事 。 

这 里 因为 限于 篇 幅 , 不 能 将 李 先 生 的 学 说 作 详细 检讨 , 姑且 
略为 替 他 作 一 点 提示 吧 ! 

李 权 时 是 一 位 “博士 ,他 的 著作 中 文 的 有 十 六 种 , 英文 的 有 
三 种 ， 散 见 杂 志 上 的 还 不 在 内 。 其 中 《经 济 学 原 论 ?是 最 重要 的 
一 本 ,复旦 大 学 从 书 之 一 ,是 今日 中 国 许多 大 学 采 为 教 本 的 。 其 
他 还 及 种 ABC 的 通俗 小 册子 , 也 传 得 颇 广 。 他 是 中 国 经 济 学 
社 的 主干 , 编辑 :经 济 学 季刊 ,在 今日 的 中 国 ,有 人 称 他 作 “ 大 经 
济 学 家 ”。 

他 的 学 说 的 内 容 , 大 致 是 由 所 亩 “劳力 价值 论 , 经济 心理 学 ， 
经 济 伦理 学 , 相对 均 产 主义 论 ? 所 构成 ， 实 则 并 无 一 贯 之 系统 可 
言 , 有 人 说 它 是 一 种 “ 杂 炊 ? 式 的 , 倒 很 相 象 。 不 过 ， 他 很 会 舞 文 
弄 墅 “ 巧 言 代 辨 ”的 ,他 的 学 说 的 来 源 是 什么 呢 ? 是 一 方面 效 取 
了 欧美 流 俗 经 济 学 者 ， 特 别 是 搬运 了 美国 教授 们 流 俗 之 见 作为 
他 的 学 说 的 基础 ， 一 方面 融会 了 中 国 流 俗 经 济 学 者 的 理论 与 十 
先 圣贤 的 传说 的 腐烂 的 学 说 ,装饰 了 成 为 “国货 ?。 

他 的 方法 论 呢 ? 自然 不 是 科学 的 ,是 十 足 的 混乱 的 玄学 法 。 
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他 在 “经 济 学 原 论 ? 中 , 是 用 了 简单 的 ， 落 后 的 演绎 法 和 归纳 法 ， 
把 消费 ,生产 ,交易 ,分 配 等 无 次 序 的 说 了 一 大 通 , 把 书写 得 厚 厚 
的 就 算 大 著 了 。 

所 以 ， 他 在 一 九 二 五 一 一 二 七 年 中 他 就 可 以 作为 新 兴 的 中 
国产 业 阶 级 的 辩护 人 而 出 现 , 但 是 到 了 今日 , 他 又 几乎 成 了 日 本 
的 代言 者 。 这 都 与 他 的 学 说 中 ， 美 国 式 的 实 利 主义 的 流 俗 之 见 
的 要 素 有 关 ， 使 他 的 有 眼睛 只 看 到 目前 的 现象 的 表面 ， 忘 了 有 中 
国 , 同时 也 与 中 国 固有 传统 的 要 素 有 关 , 和 型 得 他 只 会 翻 古 ， 唱 什 
么 “ 重 农 ”的 老 腐 调子 。 结 果 ， 他 的 学 说 变 成 了 非 民 族 的 流 俗 论 
了 。 它 成 功 了 殖民 地 的 流 俗 经 济 学 。 

关于 对 他 学 说 详细 的 批判 ,以 后 过 有 机 会 时 ,再 谈 吧 1 





阿 Q 的 精神 胜利 


《自信 心 的 根据 > 


好 久 以 前 就 在 < 大公报》 星期 论文 内 读 到 一 篇 叫做 < 自 
信心 的 根据 ?的 妙 文 了 。 作 者 是 吴 景 超 先生 。 说 一 名 老实 话 ， 
我 对 这 种 东西 是 不 大 重视 的 ， 这 犹如 我 对 这 一 栏 其 他 文字 
一 样 ， 浏 览 过 就 算 了 。 至 于 浏览 的 心情 也 不 过 想 知 道 一 点 
所 谓 “ 学 者 名 流 ” 的 “高 深 ” 而 已 。 

不 想 ， 我 在 同学 问 竟 又 计 见 有 人 在 那里 引用 这 位 吴 先 
生 的 话 , 而 且 好 象 大 家 都 觉得 有 了 一 种 新 的 希望 ,中 华 民族 
的 自信 心 的 根据 ,这 一 回 真 的 被 吴 先 生 找 回 了 ,中 国 也 就 因 
此 得 救 了 仪 的 。 在 北方 今日 这 样 严肃 沉默 的 空气 下 ， 在 万 
分 届 辱 与 郑 蛋 之 余 , 居然 大 家 放出 了 笑颜 ,彼此 无 形 的 在 那 
里 庆幸 什么 ,这 不 能 不 令 我 吃惊 了 。 

是 的 ， 这 篇 东西 仍 有 影响 人 的 力量 ! 尤其 在 今日 有 一 
种 使 人 忘记 届 等 , 券 愧 ， 而 自 甘 于 灌 足 的 阿 Q 的 精神 作 用。 
由 此 ,我 想到 以 前 对 于 许多 名 人 的 时 论 , 抱 着 随便 浏览 、 不 
关心 的 态度 ,有 点 姑 容 谬误 的 存在 的 罪过 ,很 不 自 安 。 所 以 
再 从 报纸 堆 里 检 出 这 篇 大 文 来 读 一 遍 , 我 看 见 了 阿 Q 的 面 
魏 , 但 是 也 觉得 这 位 吴 先生 狐 猎 得 很 ,他 的 话 总 带 闭 “ 似 是 ” 
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的 面 铝 ， 要 对 付 他 侦 不 是 很 容易 的 。 因 此 ， 我 觉得 实在 自 
已 先 还 有 加 以 -一 番 研 究 的 必要 ， 然 后 才能 有 力 的 批判 的 说 
服 别 人 。 

现在 将 吴 先 生 的 文章 主要 的 两 段 ,剪贴 于 后 ， 

第 一 ,中 华 民 族 适 应 自然 环境 的 力量 ,是 任何 民族 所 不 
及 的 。 黑 人 在 热带 中 很 服 水 土 , 但 到 温带 或 案 带 中 ,死亡 率 
便 加 增 起 来 了 。 和 白人 与 黑人 恰好 相反 ， 他 们 在 热带 中 过 日 
子 是 不 大 过 得 来 的 。 印 度 的 英 人 ,南洋 群岛 的 荷 人 ,每 隔 几 
年 便 要 回 家 休息 一 次 ， 否 则 健康 上 便 发 生 危 险 。 我 们 中 国 
人 便 不 然 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 都 可 成 家 立业 。 若 干 年 前 ， 
伍廷芳 公使 曾 向 美国 人 说 :中 国人 服 水 土 的 本 领 最 大 ,白熊 
住 的 地 方 ,中 国人 可 以 去 ;产生 鳄鱼 的 区 域 ， 中 国人 也 可 以 
去 。 这 决 不 是 夸大 ,只 看 中 国 侨民 的 分 布 , 便 可 知道 这 是 合 
乎 事实 的 。 中 国人 既 有 这 种 力量 ,所 以 在 生存 竞争 上 ,不 从 
是 不 会 被 淘汰 ,而 且 向 各 处 发 展 的 潜 势 力 , 也 是 很 大 的 。 

第 二 ， 中 华 民族 的 聪明 才智 ， 与 任何 民族 比较 都 无 愧 
色 ， 这 也 有 好 些 事实 可 以 证 明 的 。 根 据 伦 敦 大 学 靳 世 保教 
授 (Ginsber) 所 引 的 统计 ,欧洲 人 头颅 的 平均 容量 ， 男 子 为 
一 , 四 五 O 〇 立方 厘米 ， 女 子 为 一 ,三 OO 〇 立方 厘米 。 中 国人 
头颅 的 平均 容量 ,为 一, 四 五 六 立方 厘米 。 如 与 德 人 比较 ， 
德 人 头颅 的 平均 容量 ,在 一 ,二 OO 立方 厘米 以 下 的 ， 占 百 
分 之 八 , 中 国人 只 有 百 分 之 二 。 在 一 ,三 OO 立方 改 米 以 上 


”的 , 德 人 有 百 分 之 七 五 ,中 国人 有 百 分 之 九 二 。 青 拿 脑 的 重 


六 一 克 , 中 国人 为 一 ,四 二 八 克 ， 此 处 我 们 要 蔡 欧 人 说 一 名 








话 ,就 是 欧 人 和 脑 重 的 平均 数 , 是 根据 一 万 以 上 的 个 案 而 得 到 
的 ; 中 国人 的 平均 数 , 只 根据 少数 个 案 , 根据 太 小 ,也许 不 能 
目 为 定论 。 不 过 我 们 可 以 说 的 ,就 是 现在 的 研究 ,证 明 我 们 
的 脑 经 , 是 并 不 弱 于 白人 的 。 最 后 ,我 们 再 看 智慧 测量 的 成 
绩 , 虽然 欧美 有 许多 学 者 , 举 出 许多 研究 ,证 明 黑 人 的 成 绩 ， 
远 在 白人 之 下 , 但 他 们 并 不 能 举 出 统计 来 ,证 明 中 国人 不 如 
白人 。 隔 斯 (Garth) 先 生 , 在 他 的 种 族 心 理学 中 说 , 白 人 的 
平均 “智慧 商 数 ”(intelligence quotient) 为 一 百 ， 中 国人 
与 日 本 人 为 九 九 ,里 人 为 七 五 。 所 以 即 如 此 公所 说 ,白人 与 
中 国人 的 智慧 ， 相 差 也 不 过 毫 厘 之 间 。 此 外 还 有 人 证 明 中 
国人 的 智慧 商 数 , 在 白人 之 上 的 ， 如 十 得 益 诺 佛 (Gooden- 
ough)， 根 据 他 的 研究 , 谓 中 国人 的 平均 智慧 商 数 在 一 DO 四 
左右 , 圣 壳 弗 (Sandford) 研 究 加 拿 大 华侨 的 儿童 ,说 中 国 田 
孩 的 智慧 商 数 为 一 0 七 ' 七 ,女孩 智慧 商 数 为 一 0 七 'O， 远 
在 西方 儿童 平均 智慧 商 数 上 。 所 以 无 论 从 哪 一 方面 看 ， 中 
华 民 族 的 智慧 ,在 世界 的 各 色 民 族 中 , 是 位 居 前 列 的 。 

最 后 ,我 归纳 了 我 的 疑点 于 后 ,希望 先生 能 作 科 学 的 通 
俗 的 解说 ， 

“个 人 的 自信 心 与 民族 的 自信 心 到 底 应 根据 什么 ? 中 
国人 服 水 土 的 本 领 最 大 ， 是 否 即 可 说 是 适应 自然 环境 的 力 
量 最 大 ? 头颅 的 容量 , 脑 的 重量 ， 及 智慧 商 数 的 优越 ,是 否 
可 拿 来 作 自 信心 的 根据 ?” 

方 涤 尘 于 北平 


对 于 吴 景 超 先 生 那 篇 文章 , 如 果 是 稍微 有 点 科学 头脑 的 人 ， 
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即 令 是 随便 浏览 一遍， 虽然 吴 先 生 引 用 下 许多 科学 数字 ， 装 饰 
得 很 科学 似 的 , 那 也 完全 无 用 , 其 不 科学 处 ， 马 上 就 可 以 使 人 感 
到 。 方 君 读 后 所 感 ， 以 及 对 于 时 论 的 态度 ， 对 自己 研究 心 的 紧 
严 , 对 如 误 疾 恶 如 仇 的 心理 等 等 ,我 们 都 完全 同意 和 钦 敬 。 不 过 ， 
为 了 节省 字数 计 , 这 一 切 都 想 从 省 少 说 。 

在 批判 吴 先 生 的 “高 论 ? 和 管 复方 看 提出 的 各 点 以 前 ， 我 们 
对 于 所 谓 “ 自 信心 "三 个 字 却 不 得 不 先 加 以 一 点 解释 。 

什么 叫做 自信 心 呢 ? | 

这 三 个 字 被 常识 的 滥用 得 太 广 了 。 我 们 常 听见 人 说 ， 某 甲 
自信 心 很 强 , 即 指 主观 见地 强 , 或 带 有 一 点 高 做. 顽固 之 意 。 某 乙 
一 点 自信 心 也 没有 了 。 即 指 其 人 届 伏 环境 ,没有 主见 ,小视 主观 
力 ， 咯 带 忧 恨 获 摩 之 意 。 就 一 个 民族 说 ， 例 如 鸦片 战争 前 的 中 
国 ,把 自己 看 做 是 天 国 , 人 家 都 是 夷 狄 ， 这 是 充分 表示 了 民族 自 
信 力 的 ， 现 在 呢 ? 人 家 随便 放 一 个 尾 ， 有 些 人 也 不 敢 不 听命 叭 
谨 , 无 论 人 家 如 何其 凌 , 连 反抗 的 心理 也 没有 了 。 这 大 概 可 以 说 
已 民 族 失 了 自信 力 。 通 常 一 般 人 总 对 有 自信 心 的 人 表示 钦佩 ,对 
失 了 自信 心 的 表示 轻 蕊 ， 对 一 个 民族 也 一 样 。 如 象 一 个 个 人 的 
成 功 或 失败 , 完全 是 在 有 不 有 自信 心 ,意志 以 战胜 一 切 ， 支 配 一 
切 。 

自信 心 是 这 般 可 贵 么 ? 有 了 一 个 这 样 的 心 ， 就 可 以 为 所 欲 
为 ,成 所 欲 成 么 ? 

并 不 如 此 。 这 种 常识 的 说 法 , 完全 是 观念 论 的 ,一 个 个 人 如 
果 自 信心 夸大 而 没有 正确 的 认识 客观 的 现实 ， 他 的 自信 心 不 过 
变 为 夸大 狂 , 顽固 , 玄 想 , 幻梦 ,他 并 不 能 成 就 什么 。 

反之 ,一 个 人 如 果 把 客观 的 现实 夸大 , 以 为 只 要 有 了 好 的 环 
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境 ,什么 事 都 自然 会 成 功 的 ,他 完全 否认 了 主观 能 动 的 力量 ， 他 
不 能 拒 一 切 的 可 能 性 把 提 住 ,将 它 变 为 现实 性 , 必然 性 ， 结 果 无 
非 让 一 切 良 好 的 机 会 跑 掉 ,他 仍 会 一 无 所 成 的 。 

这 些 都 是 形式 遇 辑 必然 达到 的 结果 。 

自信 心 要 在 什么 条 件 下 , 才 是 正确 的 了 解 呢 ? 

它 是 要 正确 的 把 所 住 客观 实践 当前 的 一 环 ， 同 时 不 是 客观 
的 宿命 论 者 , 而 不 忽视 主观 的 能 动 的 作用 , 主观 力 有 推移 变化 客 
观 的 作用 , 但 主观 的 力 却 有 一 定 的 限制 , 他 不 能 越过 客观 的 实践 
所 许可 的 条 件 以 外 。 | 

因此 我 们 不 反对 一 个 人 有 自信 心 ， 但 反对 把 这 自信 心 过 为 
夸大 变 为 专 大 狂 , 顽固 , 辫 想 ， 幻 梦 。 同 时 我 们 也 反对 客观 主义 
者 , 失 了 生存 奋斗 的 热力 的 壬 废 者 。 

在 生存 奋斗 中 的 胜利 者 , 绝对 是 有 自信 心 的 人 , 但 一 定 是 正 
确认 识 客观 存在 的 人 。 

那 末 , 这 一 自信 心 的 根据 是 什么 呢 ? 

是 认识 ,不 是 由 于 生理 的 先天 的 条 件 。 

一 个 民族 ,尤其 是 帝国 主义 阶段 的 弱小 民族 , 要 想 争 得 自己 
的 生存 的 权利 , 要 想 获得 解放 , 自然 不 能 不 有 民族 的 自信 心 。 民 
族 的 自信 心 ,在 这 里 ,大 概 可 以 解 作 民族 的 自觉 心 ,民族 的 意识 ， 
或 外 族 的 意志 ,不 是 民族 的 夸大 , 象 中 国 过 去 一 样 。 

这 种 民族 自信 心 应 如 何 获得 呢 ? 这 无 疑 的 也 是 从 民族 所 处 
的 地 位 的 客观 的 实践 , 这 里 包含 着 社会 发 展 的 阶段 , 及 当前 世界 
变动 中 的 条 件 ， 从 这 实践 中 去 把 提 一 切 利于 自己 存在 的 可 能 性 
变 为 现实 性 , 并 创造 一 切 可 能 性 , 创造 下 一 环 子 的 顺利 发 展 的 条 
件 。 这 里 依然 是 认识 客观 ， 和 能 动 的 运用 主观 的 力 。 从 此 认识 
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中 凝结 民族 的 意志 ,意识 ,发 展 而 为 民族 的 自信 心 。 

同样 这 一 自信 心 的 根据 ,不 是 由 于 民族 生理 上 的 ,或 先天 的 
优越 性 。 

既然 如 此 , 那 末 ,对 于 吴 先 生 以 生理 的 立场 ， 去 解释 自信 心 
的 不 正确 ,也 就 几乎 不 待 养 白 了 。 

然而 ， 正 如 方 君 所 说 的 匡 先 生 的 说 法 也 是 很 狐 独 的 。 天 下 


真正 的 谬误 , 自然 它 也 不 见得 就 不 能 幻 作 似是而非 的 “页 理 ”。 所 


以 , 吴 先 生 的 高 论 , 倒 还 不 能 就 是 这 样 放手 。 

吴 先 生 认为 中 华 民 族 自 信心 的 根据 的 第 一 点 , 是 “中 华 民 族 
适应 自然 环境 的 力量 , 是 任何 民族 所 不 及 ”。 怎 么 不 及 呢 ? 据说 
是 “中 国人 服 水 土 的 本 领 最 大 ” ,无论 寒 温 热 带 中 国人 都 可 “成 家 
立业 ”， 可 异 的 是 吴 先 生 把 适应 自然 仅仅 解 作 动物 性 被 动 的 适 
应 ,是 这 样 浅薄 的 。 人 类 适应 自然 不 要 忘 了 是 改变 自然 ,克服 自 
然 啊 ! 如 果 把 它 所 作 是 中 国人 制御 自然 的 力量 大 ， 那 就 应 该 拿 
中 华 民族 目前 社会 的 生产 力 去 做 标尺 , 木 犁 , 手 车 , 耕 牛 ,天 然 肥 
料 这 一 切 是 足 做 谁 人 呢 ? 

哈哈 ,中 国人 有 一 种 受苦 的 “天 性 >。 “印度 的 英 人 ， 南 洋 群 
岛 的 荷 人 ,每 陋 儿 年 便 要 回 家 休息 一 次 ”， 那 是 因为 他 们 是 殖民 
地 的 主人 。 他 们 有 安乐 的 家 可 归 , 中 国 的 侨民 要 老死 于 “白熊 鲫 
鱼 之 乡 ， 中 国人 是 在 做 苦力 , 他 们 从 饥饿 的 故乡 ,无 法 生存 的 祖 
国 逃 出 ， 他 们 “ 远 适 异域 ”何尝 “健康 上 ?不 “发 生 危险 ", 但 是 不 
能 不 求生 存 的 ， 只 得 把 八 十 斤 肉 去 冒 严寒 酷热 呀 ! 这 种 本 领 是 
不 值得 作为 民族 的 自信 心 的 。 至 于 说 有 了 这 种 力量 就 不 会 被 淘 
汰 , 这 真是 闵 煞 眼 畏 在 说 鬼 , 年 来 侨胞 不 是 一 批 批 送 回 国 ， 被 残 
杀 , 驱 逐 么 ? 各 地 侨胞 的 生存 不 是 都 到 不 能 保 了 么 ? 那 八 十 斤 铁 
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肯 还 能 完全 未 改变 么 ? 

这 是 何等 的 谎言 啊 ! 

吴 先 生 第 二 个 证 据 ， 是 说 我 们 生来 有 一 个 好 的 脑袋 ， 这 已 
够 无 聊 了 。 何 况 这 种 统计 就 是 吴 先 生 也 自 认 是 “此 处 我 们 要 替 
欧 人 说 一 句 话 ,就 是 欧 人 脑 重 的 平均 数 , 是 根据 一 万 以 上 的 个 案 
而 得 到 的 ; 中 国人 的 平均 数 ,只 根据 少数 个 案 , 根据 太 小 ,也 许 不 
能 目 为 定论 ” 呢 ? 这 明明 是 无 价值 的 。 即 退 一 万 步 说 ,我 们 天 幸 
生 了 这 样 一 个 脑 多 ， 可 是 我 们 的 生活 ， 现 在 处 在 这 可 翡 的 现状 
下 ,我 们 生存 救 死 方 不 暇 ,我 们 优越 的 智慧 ， 大 好 的 头脑 能 有 什 
么 用 处 ,我 们 的 智慧 能 发 挥 出 来 吗 ? 

可 慌 , 吴 先 生 看 不 到 , 这 好 的 头颅 现在 正在 被 其 他 “ 劣 等 " 民 
族 所 残杀 , 被 水 旱 天 灾 人 祸 所 毁灭 ! 一 味 的 夸 示 自己 的 皮肉 ,以 
求 精神 上 的 蒜 安 , 这 真如 方 君 所 言 , 是 阿 Q 的 精神 胜利 ， 这 足以 
构成 民族 自信 心 的 根据 吗 ? 

如 果 说 ,我 们 民族 有 了 这 种 特质 ,就 可 以 发 生 自信 ， 因 此 也 
可 以 发 生 民 族 的 力量 , 我 真 不 知 这 话 是 如 何 说 的 。 

总 之 ， 这 是 完全 的 说 谎 。 这 种 破 落 贵族 式 的 夸耀 自己 血管 
里 有 尊贵 的 血液 是 可 耻 的 。 在 今日 民族 的 剧情 中 ， 竞 有 这 种 妖 
言 , 我 不 知 是 无 知 , 还 是 有 意识 的 在 混乱 国人 民族 意识 正确 的 发 
展 。 是 的 , 这 是 应 该 迎头 痛击 的 。 

自信 心 的 根据 是 什么 呢 ? 是 正确 的 科学 的 认识 ， 把 握 当 前 
的 实践 , 改进 自己 生存 的 条 件 , 发 展 自己 民族 的 生存 。 | 
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七 分 经 济 三 分 文化 吗 ? 


一 一 管 伍 润 莲 君 


景 近 < 大 公报 “社评 ”提出 了 一 篇 关于 “救国 大 计 之 商 
椎 ” 的 文章 , 主张 用 “七 分 经 济 三 分 文化 ?来 挽救 中 国 。 

现在 中 国民 族 的 危机 ,真是 到 了 “ 国 破 家 亡 ” 的 现象 了 。 
说 到 救国 ,总 没有 人 反对 这 是 多 事 吧 ! 但 如 何 救 法 多 ?这 问 
题 实在 老 早 就 提出 来 了 ,答案 也 就 多 得 很 ,不 过 ,所 谓 用 “七 
分 经 济 三 分 文化 ”之 说 ,到 今日 止 , 确 是 闻所未闻 的 。 

是 的 ，“ 救 国 大 计 ” 是 应 该 大 家 来 “商检 "的 。 一 人 的 恩 
虑 有 限 ， 一 部 分 人 或 一 个 特殊 社会 层 的 人 的 看 法 也 未 就 
一 定 周到 。 这 是 一 个 大 多 数 人 求生 存 的 问题 ,所 以 应 该 很 普 
遍 的 在 各 级 人 民 中 活 小 的 讨论 ,各 人 的 意见 不 必 尽 同 , 尽 可 
就 其 所 见 , 公 开 于 世 , 让 人 家 来 批评 或 拥护 。 好 在 真理 只 有 
一 个 ,真理 的 获得 是 在 争辩 中 , 真 金 不 怕 火 烧 ， 代 表 真 理 的 
意见 自然 不 怕人 反 联 ,她 不 会 因 人 声浪 沸 而 失去 其 意义 的 。 

“七 分 经 济 三 分 文化 > 的 救国 论 ,既然 是 一 种 新 的 意见 ， 
作者 又 用 了 “商检 的 态度 ， 在 作者 方面 自然 是 希望 有 人 来 
注意 这 种 意见 ,在 读者 的 我 们 ,对 这 一 种 新 的 意见 出 现 ， 也 
应 该 不 管 是 真理 或 雇 误 ， 一 样 用 着 公正 的 科学 的 态度 去 加 
一 香 考察 ,正确 的 给 它 一 个 批判 ,如 果 是 真理 ， 就 应 让 它 发 








扬 , 展开 , 如 果 是 裹 误 就 应 早 些 使 它 归 天 ， 不 要 让 它 流传 划 
世 。 

浅 学 的 我 ,在 读 完 这 篇 大 文 后 , 作 何 感想 呢 ? 

首先 我 觉得 这 与 现在 高 唱 着 的 外 国 与 中 国 经 济 提携 文 
化 合作 的 声浪 有 些 关 系 , 不 是 什么 出 自 胸 腑 的 高 见 ,并 且 我 
感 着 一 种 说 不 出 的 不 快 ,好 象 这 样 的 主张 ,失掉 了 民族 的 独 
立 性 了 似 的 。 

我 为 了 认识 真理 ,我 压 下 一 时 感情 的 恼怒 ,我 仔细 地 来 
研究 这 篇 文章 中 所 含 的 真实 和 伪 廖 。 

第 一 ， 我 认为 “七 分 经 济 三 分 文化 ”的 救国 论 仍然 不 过 
是 “经 济 救 国 论 ? 的 老 调 了 , 虽然 他 把 文化 连 在 一 起 , 又 是 文 
化 不 过 占 三 分 ,经 济 总 是 主体 的 了 。 

第 二 ,经 济 救国 论 ,政治 救国 论 ,文化 救国 论 , 教育 救国 
论 , 道 德 救国 论 ,航空 救国 论 ， 都 是 对 中 国 的 病症 开 的 一 个 
方 子 , 自然 都 包含 有 些 真 理 , 但 都 只 把 握 住 一 部 分 ， 即 只 看 
到 树 , 没有 看 见 树林 的 全 体 ,经 济 救国 ， 即 令 果然 是 一 个 好 
方 子 ,因为 中 国 的 病症 复杂 ,也 不 见得 能 奏 神 效 。 

第 三 ,我 觉得 这 仍 是 一 服 “ 神 药 ", 是 抽象 的 , 玄 想 的 ,不 
能 有 现实 性 。 
以 上 是 我 的 读后感 ， 不 知 对 与 不 对 ? 请 你 们 给 我 一 个 
正确 的 解 管 ;并 将 大 公报 ?社论 一 纸 前 贴 如 后 。 

(上 为 伍 润 莲 来 信 , “社论” 从 略 。》 
我 们 对 于 伍 君 要 求 认识 真理 的 态度 , 以 及 他 对 于 “七 分 经 济 

三 分 文化 "的 救国 论 的 大 概 认识 ,我 们 认为 都 很 不 错 ,不 过 ,同时 
也 还 觉得 伍 君 指出 的 还 很 不 足 , 伍 君 的 话 具 是 消极 的 “ 破 ”, 却 没 
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有 积极 的 “ 立 ”, 就 是 “ 破 ” 的 方面 , 也 还 没有 把 那 篇 文章 漏洞 具体 
的 指出 ,还 不 免 空洞 答 统 之 感 。 这 样 自然 还 不 能 说 服 该 文 作者 ， 
及 代表 这 一 类 意见 的 人 了 。 

这 篇 文章 与 目下 外 国 和 中 国 经 济 提携 文化 合作 的 声浪 有 
关 , 我 们 完全 同意 ,就 是 该 文 作者 自己 也 承认 了 的 。 这 种 议论 发 
生 在 目前 的 中 国 , 自然 不 是 偶然 ,尤其 是 因为 如 此 ， 对 于 这 种 意 
见 ,实在 不 应 轻 轻 让 它 放 过 。 

“七 分 经 济 三 分 文化 "是 对 于 所 谓 “ 救 国 大 计 ? 的 提案 ， 也 就 
是 所 谓 “ 救 国 大 计 ” 的 内 容 了 。 但 是 在 检讨 这 一 对 策 是 否 正 确 以 
前 , 我 们 先 要 问 问 什 么 是 “救国 大 计 ?。 

首先 应 该 把 中 国 总 的 形势 有 一 个 客观 的 正确 的 估计 。 认 清 
自己 的 地 位 , 危险 的 程度 到 怎样 , 知道 自己 的 地 位 了 ， 然 后 才 可 
以 言 救 , 如 何 救 法 。 这 说 来 懈 愧 ,中 国人 知道 要 救国 ， 高 颇 救 国 

已 经 是 几 十 年 了 , 理应 对 于 中 国 的 总 的 形势 ， 救 国 的 总 的 目标 ， 

早 该 认 清和 确立 了 。 随 着 危机 的 进展 ， 国 策 自然 也 应 与 之 相 针 
对 ,在 总 的 方面 却 并 不 是 时 时 要 更 改 , 它 有 一 定 的 固定 性 。 但 为 
了 达到 总 的 目标 ,在 实现 的 过 程 中 ,每 一 环 有 每 一 环 的 实践 ， 和 
具体 的 方略 , 这 是 一 定 的 。 患 于 谋 国 者 , 他 应 能 看 见 大 者 远 者 ,我 
们 奋斗 的 目标 ,但 同时 ,他 也 能 看 见 当 前 在 演变 中 的 现实 ， 并 不 
戎 惧 . 慌 张 去 打开 当前 的 难关 。 这 时 , 在 总 的 原则 上 无 变动 ， 控 
讨 和 执行 者 ,只 不 过 制定 具体 的 对 策 , 合 于 这 一 阶段 ， 能 打击 敌 
人 ,有 利于 己 的 实际 的 办 法 。 不 是 事 到 临头 专 讲 原则 , 把 总 的 月 
标 , 和 某 一 阶段 的 战术 混 间 起 来 。 

中 国 的 救国 大 计 , 在 总 的 方面 是 要 求 民族 的 独立 解放 。 它 的 
内 容 是 包括 政治 的 独立 ,国民 经 济 的 解放 与 发 展 , 如 何 使 这 一 内 
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容 变 为 实践 呢 ? 要 达到 这 目标 是 反 帝 反 国内 经 济 的 落后 性 ， 及 
洲 后 的 生产 关系 的 束缚 。 救 国 大计 在 总 的 方面 不 能 离开 这 目标 
的 , 失 了 这 一 意义 ,在 枝 枝 节 节 上 兜 圈子, 那 是 口头 救国 论 者 , 抽 
象 的 玩弄 辞 句 的 骗子 。 

至 于 最 最 当前 的 战略 呢 ? 那 上 只 有 从 这 一 总 的 前 提 下 ， 再 根 
据 当 前 客观 的 现实 , 定 下 战斗 的 方略 。 不 能 专 说 原则 的 话 , 要 说 
出 就 能 行 , 行 可 以 使 形势 改变 ,适合 于 自己 的 生存 。 

这 是 我 们 对 于 救国 大 计 在 原则 上 要 认 清 的 前 提 。- 

拿 了 这 原则 来 看 所 谓 “ 七 分 经 济 三 分 文化 ” 论 ， 那 就 失望 得 
很 ,这 种 文章 仍然 是 把 总 的 目标 , 当前 方略 混合 起 来 ， 使 人 觉得 
“是 是 非 非 ”, 令 你 摸 不 清 头 绪 。 

不 错 ， 救 国 就 是 为 了 求 民族 的 生存 。 求 生存 的 中 心 关键 在 
经 济 的 解放 与 改造 。 这 原 是 千 真 万 确 ， 但 是 如 何 才 能 达到 经 济 
的 解放 与 改造 呢 ? , 

这 要 先 求 得 这 种 解放 的 先决 条 件 。 就 是 先 要 驱逐 帝国 主义 
势力 出 中 国 ， 和 肃清 国内 代表 落后 生产 关系 的 残余 势力 。 这 就 
是 先 要 有 起 码 的 政治 解放 与 独立 。 “救国 大 计 ” 主 要 根据 在 经 济 
是 不 错 的 , 但 决 不 是 “ 姑 置 政治 关系 问题 于 考虑 之 外 ?。 所 谓 “ 七 
分 经 济 三 分 文化 ”, 那 实在 与 当前 短视 的 经 济 改 良家 ， 想 用 医 头 
医 脚 的 方法 挽救 中 国 危 亡 一 样 ,是 同 在 那里 说 梦话 。 

我 们 请 问 , 这 “七 分 经 济 " 从 何 做 起 呢 ? 所 谓 “ 前 与 资本 主义 
经 济 追 逐 , 后 与 社会 主义 经 济 抗衡 ,能 使 生产 向 上 ， 民 生日 裕 之 
经 济 ” 从 何 达 到 ? 我 们 有 这 种 条 件 么 ? 帝国 主义 准许 我 们 的 经 
济 这 样 飞速 的 发 展 么 ? 

明显 的 ,这 只 能 认 作 是 我 们 解放 运动 总 目标 内 的 中 心 关键 ， 

95 








不 是 当前 急迫 的 救国 大 计 。 
当前 是 要 争 求 这 种 解放 的 条 件 。 

这 里 应 具体 的 指出 , 腿 前 我 们 要 在 这 总 的 目标 下 , 最 先 争 得 
领土 的 完整 ,国防 的 牢固 , 文化 的 独立 。 在 经 济 方面 ， 自 然 也 应 
加 强 自己 的 抵抗 力 , 不 过 , 这 一 阶段 ， 一 切 都 是 政治 的 。 现 在 无 
论 谈 到 领土 ,文化 或 经 济 的 自 于 力 等 都 非 与 敌人 作 殊 死 战 不 成 ， 
不 论 在 外 表 上 现 出 是 外 交 的 .经 济 的 ,文化 的 ， 骨 子 内 都 是 政治 
的 、 军 事 的 。 如 果 连 这 一 些 前 提 都 不 存在 ， 在 这 样 危急 存亡 之 
秋 , 来 高 唱 几 分 经 济 几 分 文化 ,这 不 是 轩 避 实践、 玩弄 实践 么 ? 

这 有 什么 实际 的 效用 ? 

再 就 文化 来 说 ， 文 化 二 字 本 来 应 解 作 代 表 人 类 各 方面 生活 
的 总 称 ， 和 类 劳动 所 创造 -- 切 事物 的 综合 。 中 国文 化 就 是 具有 
中 国民 族 特 殊 性 的 生活 的 综合 的 意思 。 不 要 单 看 做 是 指 学 术 思 
想 。 一 国文 化 的 进步 或 停滞 ， 就 是 这 一 国民 各 方面 生活 向 上 或 
落后 ,尤其 是 成 为 国民 最 基本 生活 的 经 济 生 活 向 上 或 落后 ;中国 
文化 当前 不 及 别人 ， 我 们 不 必 讳 言 ,这 只 要 回顾 自己 的 经 济 生 
活 . 社 会 生活 就 明白 得 很 。 文 化 的 建设 是 急 务 , 但 不 能 不 顾 到 这 
建筑 的 基础 。 文 化 建设 也 要 先 争 得 文化 建设 可 能 的 -- 切 条 件 。 

所 以 , “救国 大 计 ? 在 总 的 原则 上 是 以 经 济 作 中 心 , 同时 也 可 
以 说 是 以 文化 作 中 心 。 这 里 把 它 分 作 几 分 之 风 指 经 济 , 几 分 之 几 
的 文化 , 完全 是 不 明白 文化 是 什么 的 一 种 形式 论 理 的 看 法 。 实 际 
这 不 独 不 能 把 它 分 成 几 分 之 几 ， 连 二 者 也 是 分 不 开 的 。 要 发 展 
经 济 才 有 文化 可 言 , 为 了 文化 的 进展 ,就 得 发 展 经 济 。 

但 我 并 不 否认 成 为 “各 方面 生活 ?之 一 部 分 的 社会 意识 或 学 
术 思 想 对 于 当前 民族 的 抗争 上 有 着 战斗 的 作用 。 但 不 能 象 这 位 
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社评 作者 -- 样 只 抽象 的 提出 * 文 化 来, 并且 分 量 还 只 “三 分 ”。 

在 一 般 习 用 上 , 一 国有 一 国 的 所 谓 文化 阵线 , 在 今日 中 国民 
基 与 民族 敌人 的 对 立 的 壁 伴 ,虽然 在 总 的 方面 是 政治 的 ,但 

这 一 “政治 的 "自然 时 由 于 收治、 经济 ,社会 。 文 化 备 方面 的 一 种 
统一 和 综合 。 如 果 分 开 来 说 ; 中 国文 化 阵线 , 在 民族 与 民族 敌人 
抗争 时 ， 自 然 是 配合 着 政治 动员 的 ， 并 且 它 有 着 相当 的 决定 的 
作用 。 

可 异 , 那 位 社评 作者 实在 不 足以 语 此 。 

总 之 ,这 篇 文章 与 当前 救国 之 道 无 关 ,不 过 是 因 着 别人 在 那 
里 要 与 中 国 作 经 济 的 提携 (实在 是 侵略 )、 文 化 的 合作 (实在 是 征 
服 ) 而 有 意 无 意 的 在 那里 唱 双 笑 罢了 。 它 是 没有 积极 的 效用 的 ， 
却 有 坏 的 影响 , 因为 它 提高 别人 的 调子 ,在 这 一 “七 分 “三 分 ”的 
斤 两 中 断送 掉 中 国 的 “经 济 ?与 文化"。 

这 就 算 对 于 这 篇 “社论 ?的 批评 吧 ! 

伍 君 ! 你 提出 的 三 项 意见 ,以 上 的 话 也 可 以 说 是 答复 你 了 
不 过 ,最 后 我 党 得 还 要 加 几 句 蛇 足 。 

你 的 看 法 ,大概 是 对 的 ,但 还 觉得 不 精细 , 也 嫌 有 些 笼统 。 辟 
如 你 说 ; “经 济 救国 论 , 政 治 救国 论 …… 航 空 政 国 论 ,都 是 对 中 国 
的 病症 开 的 一 个 方 子 , 自然 都 包含 有 些 真理 ", 这 固然 不 错 ,但 是 
你 没有 指出 哪 一 个 包含 真理 景 多 , 孵 一 个 是 主 量 的 。 你 又 说 ; “经 
济 总 国 , 即 令 果 然 是 一 个 好 方 子 , 因为 中 国 的 病症 复杂 ， 也 不 见 
得 能 奏 神 效 ”, 这 里 十 分 不 明白 ,这 一 点 我 在 前 文中 说 得 很 多 ,这 
也 不 多 说 了 。 请 你 自己 去 体会 吧 1! 

真 的 ,我 们 希望 这 种 “ 商 术 ”能够 扩大 开 来 , 成 为 广大 人 群 间 
的 互相 辩论 的 问题 。 
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投 河 殉国 的 时 代 已 经 过 去 了 
一 一 答 江 表 崇 略 


编者 先生 

我 最 近 很 被 报 上 的 一 段 新 闻 感动 了 。 我 认为 在 今日 全 
国人 民 均 沉 于 醉生梦死 ， 不 获 谈 国事 ， 不 愿 谈 国 事 的 空气 
下 ,能 有 一 个 这 样 的 人 ,为 了 亡国 之 福 , 甘 愿 投 河 殉国 ,这 是 
十 分 难得 的 , 但 是 报纸 上 ， 也 只 有 作 一 则 普通 自杀 的 新 闻 ， 
排 在 不 大 令 人 注意 的 报 术 上， 我 是 何等 的 愤慨 啊 ! 难道 这 
种 忠义 之 气 在 今日 就 不 值得 一 提倡 么 ? 现在 先 将 这 则 新 闻 
昭 录 于 后 ， 

(宁夏 通信 ) 本 省 宁 戎 县 县 长 御 风 鸣 ， 早 年 服务 甘肃 才 
育 界 , 睛 负 时 誉 。 放 以 矢志 革命 ,北伐 军 兴 , 递 投 笔 从 藉 ， 备 
著 勋 劳 。 比 年 以 来 ,痛心 国难 , 深 受制 激 , 时 与 人 慨 谈 因 事 ， 
地 高 歌 岳 武 稳 《 满 江 红 》 词 ,声泪俱下 。 今 乡 幸 命 出 长 字 关 ， 


” 赴 经 半 载 ， 而 勤 政 爱 民 , 成 绩 卓 著 。 近 以 时 局 日 非 ， 竟 愤 不 
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欲 生 ,说 绝食 数 日 , 复 于 六 月 二 十 五 日 下 午 四 时 ， 投 入 县 府 
附近 惠 农 渠 中 , 幸 为 公 役 所 见 ， 竟 力 营救 ， 始 庆 更 生 。 省 府 
马 主 席 闻 讯 , 殊 为 感动 , 特 令 牟 氏 晋 省 调养 , 面 加 劝慰 ， 件 意 
始 稍 转 。 旋 因 宁 朔 绅 民 ,纷纷 来 省 , 迎 其 回 任 ， 主 席 马 鸿 韦 
以 民意 所 归 , 不 便 强 留 , 乃 嘱 其 回 宁 朔 安心 服务 。 不 料 件 扶 


前 念 未 混 , 死 心 已 决 , 归 后 又 于 七 月 二 日 午 刻 潜 走 县 南 龙 王 
唐 前 , 脱 去 农 帽 ,纵身 入 河 , 及 县 府 人 员 发 觉 县 长 失踪 , 派 人 
四 出 寻 见 ， 果 在 龙王 店 前 发 见 牟 括 遗 物 。 旋 于 衣 袋 中 检 得 
绝 命 书 一 纸 , 始 知已 投 河 ; 惟 水 流 迅 急 , 尸 体 已 淋 没 无 踪 , 馆 
未 捞 获 。 牟 氏 为 官 清廉 ,身后 莆 条 ,其 夫人 现在 企 中 ,公子 及 
侄 , 尚 留 省 垣 。 闻 省 府 当局 及 件 氏 生前 友好 ， 以 其 志 可 壮 ， 
耳 其 情 可 悦 , 拟 代 据 情 星 请 中 央 ;， 优 予 抚恤 ， 并 将 于 日 内 举 
行 刀 悼 大 会 。 兹 将 牟 氏 所 和 遗 绝 命 辞 ,节录 于 下 ; “亡国 之 祸 ， 
党 站 眉 吨 , 呜 不 忍 视 否 黄帝 子孙 沦 为 他 人 之 奴 巡 牛马 , 革 愿 
投 河 殉国 ,唤醒 国人 。 宁 为 刀 头 鬼 , 不 作 亡 国 多 ， 底 有 力图 
挽救 收复 山河 之 一 日 。 件 凤 鸣 遗 笔 。( 三 日 )” 

先生 ! 我 想 这 位 件 凤 鸣 的 壮烈 是 值得 表扬 的 。 他 的 生 
活 的 伟大 处 ,就 在 他 无 我 ,忘我 ,只 知 有 民族 国家 ， 这 一 点 ， 
不 是 我 们 这 些 慎 懈 的 小 百姓 所 正 需要 的 么 ? 

“也 许 有 人 要 把 自杀 看 做 是 消极 。 我 完全 不 承认 牟 凤 鸣 
的 自 举 是 消极 的 ;在 “唤醒 国人 ”的 意义 上 ， 我 只 看 兄 充分 的 


，' 积 极 的 意义 。 


不 和 指导 生活 的 < 读书 生活 > 亦 肯 花 点 入 眉 来 介绍 这 一 
.位 有 骨 有 血 ,为 民族 争取 人 格 的 典型 生活 否 ? 
- 开 教 本 


我 们 是 在 一 种 惊 惯 的 情绪 下 读 毕 了 江 君 以 上 的 通信 ， 我们 


十 票 了 。 我 们 感觉 非常 居 愧 , 象 江 君 这 样 有 热情 的 青年 , 脑 中 充 
满 的 竟 是 这 样 朴素 过 时 的 思想 , 这 不 能 说 , 凡 负 有 社会 教育 职责 
的 人 ,不 该 负责 任 的 。 我 们 是 一 向 把 青年 界 君 得 太 理想 下, 所 以 
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对 于 凡是 认为 太 过 时 了 的 东西 ,不 想 拿 来 册 谈 , 谁 知 我 们 自己 反 
犯 了 把 眼睛 长 在 头顶 上 的 错误 ， 看 不 见 当 面 的 现实 ， 这 是 不 能 
否认 的 。 因 此 ， 我 们 以 后 到 要 注意 更 平凡 的 雇 误 的 纠正 的 这 一 
方面 了 。 同 时 我 要 顺便 告诉 一 切 进步 的 青年 ， 也 请 你 们 了 解 这 
一 点 ,如 果 你 们 也 碰巧 读 到 这 封 复 信 , 因此 引起 你 们 想到 自己 也 
常常 遇 到 这 样 的 遭遇 ,就 请 你 们 更 平心静气 一 点 ,不 要 厌 弃 那些 
认识 不 如 你 的 人 ， 昔 口 北 心 的 与 他 们 细 谈 吧 ! 你 要 做 到 说 服 他 
们 为 止 , 这 是 不 白花 费时 光 的 。 

江 君 ,请 你 千 万 不 要 见怪 我 们 说 话 的 灾 直 ,不 要 以 我 们 这 里 
所 进 的 患 言 为 道 耳 吧 ! 江 君 ， 你 来 信 中 全 篇 的 话 几 乎 名 名 都 犯 
有 严重 的 错误 , 我们 对 于 你 的 意见 是 完全 反对 的 。 但 是 ,我 们 知 
道 你 的 真诚 ,你 是 一 个 东北 的 有 为 的 青年 ,不 过 因为 你 的 生活 的 
环境 ， 你 所 接触 的 那 一 些 人 物 实在 太 落后 了 ， 所 以 给 与 你 的 影 
响 , 也 不 能 不 同一 的 落后 , 这 样 纯朴 的 青年 , 在 你 们 东北 ,我 看 得 
特别 多 。 不 错 , 这 不 能 专责 你 们 不 上 进 , 恰恰 相反 , 这 是 目前 你 们 
那里 ,可悲 的 实践 所 赐 的 结果 。 你 们 那里 对 国内 的 实践 实在 太 
隔 哎 ,你 们 看 不 见 国内 的 新 闻 , 杂志 , 新 出 的 科学 和 文学 的 著作 。 
你 们 完全 与 世界 隔绝 了 。 自 然 , 你们 不 满意 你 们 的 生活 的 实践 ， 
有 了 时 甚 过 我 们 ， 但 是 对 于 实践 是 如 何 看 法 呢 ? 如 何 去 打 破 你 们 
当前 的 困难 呢 ? 你 们 的 社会 阶层 的 生活 限制 了 你 ， 你 不 能 看 见 
反抗 的 力量 的 所 在 , 你 们 与 真正 的 战士 隔绝 了 , 你 们 自己 只 有 热 
情 , 弧 愤 , 符 莉 , 有 眼泪 。 进 得 关 来 , 你 能 看 见 的 也 只 能 是 外 表 ， 你 
只 看 用 国内 升平 气象 , 洋 场 上 的 高 歌 甜 舞 “高 等 华人 ?的 醉心 富 
贵 , 老百姓 受罪 受苦 , 不 高 痰 国事 ,于 是 就 断定 人 心 全 死 , “全 国 
人 民 均 沉 于 醉生梦死 "。 所 以 你 看 了 一 个 知事 老区 说 了 两 句 大 话 
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去 自杀 ,就 这 般 同情 起 来 ,认为 是 什么 了 不 得 的 “ 患 义 之 气 ”， 
为 世人 效法 的 一 种 生活 典型 了 。 

江 帮 | 在 我 们 批评 自杀 淘 国 这 一 问题 以 前 ， 我 们 不 得 不 和 
指出 你 的 眼 啼 上 是 这 六 了 一 层 如 何 可 怕 的 中 障 。 如果 不 先 将 它 
除去 ,我 们 是 不 会 能 说 服 你 的 。 

外 界 的 现象 完全 与 你 看 的 不 同 。 中 国 全 国人 民 除 极 少 对 外 ; 
并 没有 醉生梦死 , 他 们 恰恰 是 相反 的 在 艰苦 中 挣扎 ,在 为 前 己 为 
民族 争 生存 。 他 们 更 没有 忘记 国家 ; 更 不 是 不 敢 谈 ， 不 说 谈 浅 
事 , 他 们 留心 每 一 件 国事 的 发 展 , 比 任何 高 等 人 更 仔 细 ， 他 们 真 
的 是 “无 我 “忘我 因为 他 们 都 是 一 充 所 有 ,不 会 把 自己 个 人 利 
益 看 得 比 国家 还 重要 ,他们 在 万 死 一 生 中 求生 存 , 在 死亡 线 上 作 
困 斗 ,所 以 也 不 会 忧 情 、 退 缩 ,灰心 绝望。 他 们 因为 信众 ， 所 以 
也 不 会 感到 孤独 ,悲哀 ; 他 们 有 的 是 公愤 与 公 斗 ,自然 ; 这 一 切 是 
不 能 从 外 表 看 见 的 。 这 要 有 相当 的 认识 工具 , 突 过 了 个 人 利害 的 
团子 ,站 在 民族 全 体 的 利益 的 立场 , 混 进 大 次 群 中 去 ， 你 枯 能 看 
得 清楚 。 江 君 ,可 惜 你 与 大 众 离开 远 了 , 你 不 知 不 觉 的 , 受 了 那些 
仅 知 个 人 利益 的 人 口头 上 常 说 的 那儿 句 洲 话 ; 反 把 它 当 作 真 实 。 

廖 误 瞳 障 了 你 的 眼睛 , 使 你 看 不 清 一 切 , 这 才 是 你 犯 着 廖 误 
的 根源 ， 对 于 和风 鸣 的 喝彩 这 种 村 素 的 错误 ,我 以 为 这 不 过 是 病 
眼中 一 个 例子 黑 了 。 | 

江油 ,我 希望 你 过 纲 体会 我 以 上 的 妆 言 1 

现在 要 进一步 来 批评 这 位 宁 朔 县 长 件 凤 网 的 投 河 殉国 子 , 

我 们 以 万 分 的 善意 来 分 析 这 件 事 。 细 读 这 一 则 新 闻 , 我们- 
就 不 难看 出 这 位 件 姓 的 思想 是 一 种 什么 思想 “ 比 年 以 来 ， 痛 心 
国难 , 深 受 刺激 ”。 我 们 知道 季 并 不 是 一 个 醉生梦死 着 ， 但 人 对 
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国难 及 民族 解放 的 认识 ， 我 们 可 以 说 他 是 摸 不 着 头绪 的 。 我 们 
看 他 “时 与 人 慨 谈 国事 ,加 高 歌 岳 武 穆 * 满 江 红 ? 词 ， 声 泪 俱 下 。 
就 可 知 他 满腔 里 装着 的 不 过 是 一 位 亡国 大 夫 的 悲愤 ， 这 一 般 总 
气 是 不 能 发 挥 力量 的 。 

再 看 所 遗 的 绝 命 辞 吧 。 我 们 实在 感觉 得 这 种 老 调子 唱 得 太 
多 了 :在 清朝 末年 , 它 却 是 最 时 胃 的 东西 。 因 为 自杀 殉国 比较 专 
制 时 代 自 杀 殉 君 .自杀 谏 君 是 一 种 新 鲜 的 玩意 儿 , 虽然 它 确 是 这 
种 封建 的 死 节 的 遗物 , 不免 带 着 一 点 封建 的 气氛 。 到 民国 以 来 ， 
因为 国难 的 层出不穷 ,青年 们 也 常 玩 这 一 套 ,我 记得 我 们 湖南 曾 
经 特别 爱 出 这 类 人 物 , 一 经 自杀 ， 万 人 欢呼 钦佩 , 称 为 烈士 、 英 
雄 , 当时 湖南 人 甚至 自傲 的 说 出 “ 别 无 出 产 ， 唯 有 英雄 ”的 妄 语 ， 
绝 命 辞 也 就 成 为 一 种 文体 了 。 

时 代 的 进步 ， 这 一 现象 在 我 们 湖南 早 看 不 见 了 。 这 是 因为 
青年 们 已 认识 自杀 是 一 种 恩 行 , 自杀 徒 损耗 了 自己 的 力量 , 并 不 
能 给 与 什么 象 江 君 说 的 积极 意义 。 专 制 时 代 一 个 忠臣 死 谏 ， 有 
时 确 能 感动 一 个 贤 君 ,可 是 ,在 帝国 主义 时 代 ， 要 想 用 自杀 自己 
“唤醒 国人 ”, 这 明明 是 把 个 人 的 死 夸 大 得 太 大 , 同时 也 是 把 热情 
夸张 得 太 大 。“ 亡 国之 祸 , 迫 在 冉 睫 ”, 不 愿 “ 沦 为 奴隶 牛马 ”， 是 
大 家 起 来 抵 拢 。; 有 人 不 清醒 ,你 要 去 唤醒 他 ,说 服 他 。 自 己 清白 
了 ,就 应 该 用 英勇 的 抗战 的 行为 去 唤醒 广大 的 国人 。“ 宁 为 刀 头 
鬼 , 不 作 亡国 奴 ”" 是 对 的 ， 但 刀 头 鬼 应 该 是 指 死 在 同 敌 人 作战 被 
杀 的 意思 ,不 是 国 未 亡 先 把 脑袋 取 下 。 我 们 要 知道 ， 唤 醒 国 人 ， 
不 是 死 一 两 个 人 这 样 就 被 唤醒 了， 它 的 本 身 是 一 种 很 艰难 的 意 
识 的 斗争 过 程 , 这 里 包括 两 方面 ,一 为 肃清 帝国 主义 意识 、 封 建 
和 资本 主义 的 意识 ， 一 为 形成 新 的 民族 解放 的 意识 。 而 这 过 程 
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的 形成 ,虽然 一 方面 是 教育 与 宣传 ,但 最 最 有 力 的 还 是 实践 的 战 
争 , 真 的 同 民族 敌人 开火 了 ， 就 是 醋 睡 的 人 也 要 被 大 炮 袁 醒 啊 ! 

件 君 是 士大夫 阶层 的 人 , 他 看 不 见 这 一 些 ,不 能 了 解 这 样 深 
刻 ,他 是 一 个 孤独 者 ,他 看 见 国 要 亡 了 ， 他 也 象 江 君 一 样 只 望 到 
表面 上 的 现象 “人 心 全 死 " 了 , 自己 又 无 力 出 去 抵抗 ， 又 不 愿 为 
奴 为 仆 , 三 十 六 计 , 只 有 和 逃脱 人 间 的 一 法 ， 这 样 到 落得 保 一 个 抽 
象 的 清洁 的 美 名 。 不 问 件 君 在 自杀 前 意识 到 不 意识 到 这 个 ， 那 
都 不 打 紧 ,其 自杀 过 程 确 是 如 此 。 

这 种 行为 , 因为 与 汉 好比 较 起 来 确 是 高 尚 万 偿 , 就 是 比 起 醉 
生 梦 死 的 人 , 也 要 高 过 百倍 吧 ! 于 是 与 牟 君 同一 社会 层 的 人 ,就 
象 江 君 一 样 , 好 象 笋 有 介 事 的 给 人 以 过 度 的 同情 与 夸大 , 与 论 亦 
只 评 其 “其 志 可 壮 ” ,不 欲 严 责 死 者 的 自杀 的 错误 ,所 以 对 这 类 批 
评 , 一 般 人 是 轻易 不 肯 下 的 ， 这 种 错误 也 一 向 在 同情 下 隐藏 ,很 
少 严 肃 的 将 它 清算 。 
`: 江 君 ! 现在 中 国民 族 危 机 严肃 到 了 什么 程度 ， 你 是 亲身 尝 
受 着 的 ,我 不 想 再 在 这 里 来 说 废话 ， 但 是 知道 了 危机 又 怎样 呢 ? 
我 希望 你 从 正确 的 去 认识 现实 中 求解 答 。 在 使 你 走 到 正确 认识 
以 先 ,我 对 于 你 脑 中 那些 有 害 于 你 的 观念 ,不 能 不 作 这 样 不 客气 
的 批评 , 对 于 件 君 个 人 , 虽然 也 党 得 清洁 可 敬 , 但 在 真理 方面 说 ， 
实在 难于 同情 他 的 行为 ,所 以 也 深刻 地 指责 他 了 。 

是 的 ,我 们 对 于 江 君 的 忠告 ,不 仅 把 江 君 当 作 个 人 ， 我 们 是 
在 劝告 和 说 服 与 江 君 同一 观念 的 人 , 对 件 君 的 死 的 批评 , 自然 不 
是 着 重 牟 君 其 人 ,而 是 着 重 于 这 种 错误 的 行为 , 在 今日 ， 投 河 殉 
国 的 时 代 是 已 经 过 去 了 。 
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我 们 走 的 是 哪 一 条 路 


一 一 答 高 俏 君 并 批判 衡 哲 先生 


一 个 人 到 了 生死 的 关头 ,只 要 他 尚 有 生存 的 意志 ,他 总 
要 张 着 眼睛 更 认真 的 去 找 他 的 生路 的 。 这 大 概 就 是 所 谓 死 
中 求 活 吧 1 我 想 , 一 个 民族 ,一 个 国家 ,如 果 遇 到 存亡 危 炭 ， 
凡 不 愿 为 如 为 仆 的 国民 ， 总 不 能 不 有 所 计 议 ， 在 万 分 艰险 
-中 ,去 求 民族 的 生路 ,去 争 得 民族 最 后 的 胜利 的 。 
起 ”，' 这 里 最 关 重 要 的 是 我 们 认 取 的 路 是 一 条 什么 路 。 如 果 
我 们 把 死 巷 认 作 生路 ,我 们 个 人 或 民族 社会 因而 死亡 ,如 果 
”我 们 认 取 的 果 是 一 条 康 灶 大 道 , 则 “三 十 年 河东 ， 四 十 年 河 
.、… 丁 ”, 转 网 间 转 危 为 安 化 弱 为 强 ,在 历史 上 是 常见 的 ,并 不 是 
:1 一 种 幻想 。 
现在 我 们 个 人 和 民族 也 都 走 到 最 严重 的 关头 来 了 。 我 
3, 人 们 都 张 着 眼睛 在 望 ,我 们 要 找 一 条 路 走 , 到底 何 处 是 我 们 的 
生路 呢 ? ~ … " 
1 和 《独立 评论 ;第 一 五 七 号 奖 交 先生 ， 霜 我 们 开 出 一 张 路 
,从 浊 来 汪 。 屯 问 我 们 : “我 们 走 的 是 哪 一 条 路 ? ”最 后 她 也 及 
关羽 本 了 她 看 出 的 是 记 条 升 么 路 。 但 是 她 所 指出 的 是 死 埠 ， 还 
是 康 庄 ? 我 们 不 能 言 目 的 依从 啊 !- 
据 她 说 ;“ 依 我 看 来 , 横 在 我 们 眼前 的 道路 ,有 四 条 。 第 
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一 ,是 那 浑 浑 焉 焉 的 行 尺 走 肉 的 路 ; 第 二 ,是 那 在 4 刀 头 上 比 

血 吃 ’ 的 廉耻 扫地 的 路 。 这 两 条 是 等 身亡 国 的 死路 ,第 三 ,是 

那 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ?的 拂 命 的 路 ;第 四 ,是 那 妨 悦 含 白 以 
求 三 年 之 艾 的 路 。 这 两 条 是 自救 的 活路 ，:” 

自然 ,她 之 认为 生路 的 ， 是 从 这 四 条 路 中 造反 由来 的 

我 非常 的 怀疑 , 展 在 我 们 民族 当前 的 果真 就 是 迹 注 条 路 么 8 

我 极 希 望 你 们 对 这 样 当 前 严肃 的 问题 有 无 顾 总 的 批 

判 。 先 生 ! 《独立 ?在 华北 是 有 不 当 的 污 者 的 ,和 栓 大 浓 都 在 死 

的 沉默 中 , 虽然 是 一 种 微弱 的 蚊 声 ,也 许 要 被 人 认 作 基 呈 名 

高 : 倩 . 


“ 展 在 我 们 民族 当前 的 果真 就 是 这 四 条 路 么 ? "高 君 这 种 怀 ; 
疑 令 我 吃 了 一 惊 , 因为 我 手头 也 正 握 着 一 份 * 独 立 ? 在 看 ,也 正 读 
着 衡 哲 先生 那 篇 大 文 ,我 所 感觉 的 也 竞 与 帘 姓 一 样 觉得 我 们 具 
前 的 路 木 见得 就 止 这 四 条 了 。 1 

: 是 的 ， 我 们 在 这 严肃 的 白 加 的 时 个, 团 由 我 们 项 望 有 人 清 刘 
来 说 话 , 赫 中 华 民族 开 出 一 张 生路 的 路 单 来 ,但 同时 也 完全 同意 
高 君 的 意见 , 觉得 要 有 人 “无 顾 刀 的 批判 ? 才 好 , 不 然 随 便 开 后 乱 
道 ,等 于 庸 医 误 投药 剂 ,他 是 可 以 断送 民族 的 生命 的 ,或 者 他 的 
原意 是 在 救国 , 而 事实 上 反 在 替 形 心病 狂 者 在 辩护 也 未 可 知 旷 
以 凡 自 己 有 不 同 的 意见 ,也 应 “不 顾忌 ”的 写 出 ， 至 于 自 已 的 意见 


是 否 正 确 那 也 仍 望 有 人 出 来 指正 。 四 
现在 就 老实 的 接受 高 着 的 建议 来 进行 5 策 知 先生 的 。 我 人 天 
的 是 哪 一 条 路 ”的 考察 吧 !1 i 4 
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首先 来 看 衡 哲 先生 的 路 单 吧 。 

到 亡国 辜 身 方面 去 的 有 两 条 。 第 一 条 “是 那 浑 浑 显 开 的 行 记 
走 肉 的 路 ,这 一 条 路 走 的 人 是 谁 呢 ? 衡 哲 先生 的 意见 是 ,“ 向 来 
缺乏 国家 观念 的 中 国人 ”， 是 :“ 没 有 受过 高 度 训练 的 人 ” “一 是 
愚 , 黔 则 不 能 分 别 友 与 做; 二 是 穷 ， 穷 则 管 不 到 口 腹 以 外 的 事 ” 
所 以 “大 多 数 人 民 人 缺乏 敌 已 ”"。 照 这 样 的 说 法 ， 中 华 民族 是 无 望 
了 ， 因 为 穷 与 受 不 到 高 度 训练 的 既然 是 百 分 之 九 十 以 上 的 “大 
众 ", 而 这 些 “大 众 ?都 走 上 “ 行 尸 走 肉 ? 的 路 了 , 那 还 有 什么 “我 们 
走 的 是 娜 一 条 路 ?要 问 呢 ? 

这 无 疑 的 是 在 说 谎 ， 中 国人 没有 国家 观念 的 并 不 是 没有 受 
过 高 度 训练 的 人 , 而 恰恰 相反 , 正 是 一 些 身受 过 高 等 教育 者 。 没 
有 教养 的 人 ， 虽 然 比 起 吃 过 海水 的 博士 学 士 来 要 “时 ? 肥 ! 可 是 
他 们 却 反 易于 认识 “ 友 与 敌 ”, 现 在 一 切 充当 汉 好 的 ,不 有 的 是 留 
学 生 大 学 士 ， 至 少 也 是 认识 儿 个 字 的 么 ? 中 国 工人 农民 充当 汉 
奸 的 就 没有 过 。 再 说 穷 吧 ，“ 穷 则 管 不 到 口 腹 以 外 的 事 "也 是 假 
的 。 穷 了 ,更 要 求生 存 , 这 才 是 事实 。 只 有 有 了 百 万 资财 才 会 想 
到 “把 那 已 经 林 竟 的 中 国 银钱 , 汇兑 到 某 一 个 强国 去 , 存在 那里 ， 
等 着 , 等 到 这 里 不 争气 的 社 禹 发 生 了 根本 上 的 摇动 时 ,他 们 便携 
了 妻 儿 , 带 上 细软 避难 去 。 ”我 们 只 看 见 穷 得 精光 的 人 , 也 是 最 敢 
管 “ 口 腹 以 外 的 事 的 人 ”。 是 的 ,他 们 也 不 能 不 管 口 腹 ,可 是 他 们 
知道 先 要 求 得 大 我 的 生存 , 个 人 的 口 腹 才能 得 束 , 不 是 象 富家 儿 
只 看 见 自己 的 家 和 细软 的 。 

总 之 “ 行 尸 走 内 ?的 路 确实 是 有 的 ,不 过 走 这 一 条 路 的 人 却 
不 是 中 国 多 数 的 人 民 。 走 这 一 条 路 的 人 是 谁 呢 ? 是 走 第 二 条 路 
人 的 阿 哥 阿 妹 ,以 及 他 们 的 亲属 。 这 一 种 人 比 起 在 “ 刀 头 上 厂 血 
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吃 ? 的 人 来 , 胆子 要 小 点 ,脸皮 要 薄 些 ,心中 也 还 有 些 温 热 。 可 是 
他 们 不 敢 看 现实 ， 又 无 胆子 吃 人 血 。- 他 们 怎么 办 呢 ? 他 们 自已 
也 不 知道 他 们 在 极端 矛盾 中 , 不 生 不 死 的 生活 ,“ 行 尸 走 肉 ? 就 恰 
好 说 明了 它 。 因 为 他 们 看 不 起 奴隶 , 却 又 不 想 打 断 颈 上 的 锁链 ， 
于 是 生出 “得 过 且 过 ”" “马马虎虎 "“ 装 死 " 等 思想 ， 自 己 昌 然 是 实 
实在 在 的 奴隶 , 自己 虽然 也 在 和 他 的 阿 弟 表 兄 分 吃 刀 头 上 的 血 ， 
却 故意 装 做 不 知 不 觉 ， 这 种 人 才 可 以 算是 行 己 去 肉 。 他 们 在 外 
表 上 虽然 带 点 浑 浑 恒 豆 , 却 是 装 的 。 真 正 “ 浑 浑 疆 亚 ? 的 穷 小 子 ， 
虽然 也 有 少数 在 以 上 的 主人 家 充当 奴仆 时 ， 一 时 也 当 有 主人 的 
气 习 ,可 是 那 是 不 足 数 的 几 个 ,真正 “ 浑 浑 罩 于 ?深山 穷 谷 中 的 人 
民 , 并 不 会 走 “ 行 己 走 肉 ? 的 路 , 他们 虽然 不 认识 今日 的 世界 ， 但 
一 旦 有 人 侵 到 他 们 的 村 庄 ,夺取 他 们 的 田 会 时 ,他 们 是 会 以 血 还 
血 的 。 东 北 不 是 有 无 数 浑 浑 对 开 的 人 民 ， 到 死 方 止 的 在 与 他 们 
的 敌 大 抗战 么 ? 
这 一 点 ,不 能 不 首先 辨 正 , 不然， 我 们 会 看 不 到 我 们 真正 的 
出 路 。 : | | 
i 第 三 条 路 ， 衡 哲 先 生 已 说 得 尽 够 了 ， 我 不 想 再 去 说 它 。 走 
这 一 条 路 的 人 正 是 衡 哲 先生 说 的 是 “受过 高 等 教育 的 ”, “不 是 穷 
人 ”, 是 “拥有 财产 ”, 把 “家 私 细软 ” 搬 到 外 国 作 富 俩 的 人 ， 是 “种 
种 式 式 的 道 地 汉奸 ”。 这 类 模特 儿 现 在 很 多 , 真 用 不 着 细 表 ,这 条 
路 现在 确 是 有 的 ， 是 一 条 通达 到 亡国 的 路 。 但 它 与 中 国 大 多 数 
的 人 民 无 关 , 因为 这 条 路 是 向 来 不 被 大 多 数 的 人 注视 的 。 

亡国 辱 身 的 路 我 们 自然 不 能 走 ， 并 且 在 事实 上 大 家 也 不 会 
走 , 因为 我 们 没有 具备 往 那 方 去 的 条 件 ; 但 是 ,求生 的 路 呢 ? … 

第 三 条 ， 衡 哲 先生 说 ， 是 那 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 "的 撞 命 的 
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路 。 据 说 ;“ 走 第 三 条 路 的 , 有 时 是 用 抵抗 的 方式 , 有 时 也 用 自 组 
的 方式 ,有 时 两 式 并 用 。” 这 就 是 “ 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 ”的 意思 。 
并 且 衡 哲 先 生还 用 了 一 六 七 二 年 荷兰 人 民 决 提灌 城 以 柱 法 王 的 
进 直 ， 一 八 一 二 年 俄国 人 民 焚 毁 莫 斯 科 以 延 拿破仑 的 侵 寇 做 倒 
子 , 表明 有 书 为 证 。 这 条 路 是 否 是 生路 呢 ? 据说 “有 时 抗拒 的 结 
果 仍 挽 不 回 一 个 国家 的 危 运 ， 但 它 的 荣誉 与 人 格 却 至 少 是 保全 
了 ”。 这 种 说 法 ， 在 当今 的 中 国 颇 时 晓 ， 动 听 ， 其 实 这 是 似 是 而 
非 的 。 

确定 民族 的 出 路 不 能 是 弧 注 一 掷 的 。“ 知 其 不 可 为 而 为 "的 
精神 , 在 鼓励 个 人 奋斗 ,虽然 可 以 加 强 一 个 人 的 进取 力 ， 但 对 于 
民族 那 就 变 为 冒险 了 。 何以 故 ? 因为 个 人 到 了 没有 办 法 时 , 逼 得 
你 孤注一掷 ,失败 也 不 过 一 身 的 问题 ,不 会 影响 再 远 些 ; 民族 国 
家 就 非 如 此 ,我们 不 能 把 全 国民 力 在 力 的 对 比 绝 对 巧 殊 中 , 来 自 
毁 自己 。 荷 俄 的 例子 , 只 能 看 作 是 战术 , 方 是 正确 的 ， 不 能 认为 
是 最 后 对 付 敌 人 的 善 策 。. 

但 是 ， 难 道 我 们 主张 不 可 为 就 不 为 么 ? 不 是 的 。 我 不 过 指 
出 这 不 是 引导 我 们 往 活 处 走 ， 这 只 不 过 是 痛快 一 时 的 投机 冒险 
的 行径 ,不 能 认为 就 是 生路 。 中 国 今日 的 出 路 并 不 能 往 这 方 走 ; 
虽然 这 条 路 是 比 以 前 两 条 是 光荣 的 。 但 我 们 楼 求 的 是 生存 搞 
争 胜利 的 光荣 ,不 是 民族 死 节 的 光荣 蚜 ! 至 于 我 们 求生 的 出 路 
是 什么 呢 , 我 想 , 检 讨 了 衡 哲 先生 指出 的 第 四 条 路 以 后 ， 再 做 肯 
定 的 指示 。 

第 四 条 路 “是 那 忍 硬 含 垢 以 求 三 年 之 区 ”， 这 乍 看 起 来 也 是 
对 的 。 这 就 是 “充实 国力 ,长 期 抵抗 ”,“ 玉 十 年 后 再 谈 恢 复 失地 ” 
等 等 的 理论 的 基础 。 这 在 今日 已 一 天 天 被 人 怀疑 了 。 这 问题 简单 
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得 很 ， 就 是 在 今日 的 亡国 之 下 是 否 多 许 你 作 “ 三 年 之 艾 "的 准备 
呢 ? 这 完全 是 幻想 ， 因 为 今日 亡 人 国 者 的 残酷 的 压迫 是 超过 任 
何 时 代 的 ,我 们 绝 不 能 在 未 亡国 前 作 此 打算 。 这 是 一 。 

其 次 ,所 谓 “ 在 这 大 难当 前 的 时 期 中 ， 每 一 个 人 都 应 该 蛟 着 
牙齿 , 先 把 自己 的 身体 培植 到 受 得 起 磨 折 的 程度 , 然后 再 把 自己 
造成 一 个 有 用 的 专门 人 才 , 各 在 各 的 本 分 之 内 ,把 能 力 与 智 识 弄 
得 充 充 实 实 , 听 候 国家 的 征求 与 使 用 。? 这 是 否 就 是 准备 “三 年 之 
区 ” 呢 ? 中 国 现在 受 人 侵 辱 是 否 是 国家 没有 专门 人 才 征 用 呢 ? 这 
完全 是 自 菊 次 人 、 替 无 耻 的 忍 辱 偷 生 的 人 辩护 的 话 。 须 知 要 麻 
练 个 人 成 为 民族 斗士 ,只 有 在 民族 战斗 中 ， 不 是 个 别 的 在 书斋 、 
实验 室 受 训 的 。 至 于 “组 织 力 ”; “合作 精神 ”"、“ 忘 私 仇 ”、“ 辆 牲 小 
我 "等 等 ,都 只 有 在 共同 统一 的 一 个 阵线 上 ， 在 坚 苗 的 抗争 中 才 
会 产生 ,不然 ，“ 尽 是 冶 人 说 梦 *"。 这 样 空 润 不 着 边际 的 < 有 计划 
的 忍受 ”, 我 不 知道 “计划 什么 ”, 一 九 三 一 年 以 后 时 时 谈 它 ;现在 
的 “ 淡 ” 呢 ,在 哪里 ? 这 与 无 耻 的 丛生 ,有 什么 分 别 呢 ? 

是 的 ,这 四 条 有 路 都 是 不 明 不 自 的 ,我们 只 看 见 死路 ， 痛 快 一 
时 的 路 , “漫漫 就 没 " 的 路 ， 中 华 民族 的 生路 在 他 的 文章 中 是 畦 不 
见 的 。 

“我 们 走 的 是 哪 一 条 路 ? "还 要 我 们 由 已 去 找 。. 

我 们 还 有 什么 路 走 呢 ? 往 那 里 走 才 是 生路 呢 ? 

我 以 为 我 们 走 的 那 一 条 路 ， 是 在 下 面 正确 的 认识 与 估量 下 
而 被 确定 前 。 

第 一 ,我 们 应 该 认识 自己 的 力量 的 所 在 ,是 在 大 多 数 国民 身 
上 ， 只 有 他 们 才 是 民族 的 主力 。 不 是 在 少数 知识 者 及 其 一 -部 分 
军事 力量 。 
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第 二 ,在 以 上 的 力量 集中 下 ,组 织 下 ， 中 国 物质 力量 足够 打 
击 任何 野心 者 的 侵略 ,保持 领土 完整 ,主权 独立 。 连 军用 的 东西 
都 在 内 , 我们 敢 说 如 果 全 国 的 检 尖 都 能 一 致 对 外 , 虽然 是 落后 的 
武器 , 在 作战 上 仍 可 以 发 挥 惊人 的 自卫 的 作用 。 

第 三 , 我 们 应 充分 认识 国际 的 变化 , 从 帝国 主义 国家 间 的 矛 
慎 中 , 他 们 国内 社会 的 分 化 中 去 估计 侵略 者 的 力量 ,不 要 过 于 夸 
大 敌人 的 势力 , 精密 的 去 计算 敌人 作战 的 能 力 和 支持 力 ,不 要 育 
然 的 拜倒 在 一 个 坦克 车 下 。 

第 四 ,我 们 的 民族 抗争 同时 要 顾 到 一 切 弱小 民族 解放 运动 ， 
去 看 自己 的 力量 。 

第 五 ,要 明了 准备 是 在 抗争 中 , 力量 的 正确 的 认识 亦 是 在 行 
动 中 , 要 动员 了 ， “组 织 力 " “团结 力 "“ 牺 和 性 精神 ”、“ 私 做 携手 ? 
才 有 可 能 ,不 是 等 “三 年 之 艾 ” 从 天 上 掉 下 的 。 

-第 六 ,要 先 有 以 上 的 认识 ,由 这 认识 造成 我 们 的 信念 ， 我 们 
才能 支持 长 久 的 战争 ,不 能 在 烽烟 中 看 出 最 后 的 胜利 , 以 及 将 来 
堂皇 的 轮廓 的 ， 就 不 能 胜任 帝国 主义 新 的 侵略 下 伟大 的 解放 抗 
争 的 职责 。 所 以 我 们 的 前 路 ,不 能 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 ”, 而 要 是 
“ 知 其 可 为 ?>， “必然 取得 最 后 的 胜利 的 为 ”, 才 是 我 们 走 的 道路 。 

难道 “我 们 走 的 是 娜 一 条 路 ?还 不 明白 吗 ? 
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本 公 相 主编 ， 读 书生 活 从 书 ，¢ 社 会 相 ， (小 评论 选 
集 )， 一 九 三 六 年 四 月 上 海 读书 生活 社 出 版 ， 收 文章 
八 于 篇 ,本 书 选 印 六 十 五 篇 。 





前 记 


我 过 去 不 是 写 文章 的 人 , 靠 着 笔杆 子 混 饭 吃 , 那 确 是 到 了 一 
九 三 四 年 下 半年 才 有 的 事 。 因为 自己 没有 专门 研究 ， 所 以 写 的 
东西 就 不 能 专属 于 哪 一 方面 ,只 是 自己 觉得 有 什么 话 要 说 , 自己 
又 能 够 说 的 ， 随便 的 说 出 来 。 自 己 知道 把 这 些 话 移 到 纸 上 来 ， 
是 不 能 入 文 学 家 或 科学 家 之 目的 。 但 自己 也 很 以 此 自 安 ， 因 为 
我 是 在 生活 中 说 话 ,是 在 说 老实 话 ,我 没有 装 腔 作 势 过 。 

这 一 本 小 书 , 便 是 从 < 申报 。 自 由 谈 *、* 新 语 林 >、* 新 生 ， 
《漫画 漫话 ?妇女 大 众 ?“ 生 存 线 ?《 通 俗 文化 ;>、* 中 国 农村 )、 
< 读书 生活 ? 儿 种 刊物 上 剪贴 下 来 的 东西 的 一 种 选集 。 因 为 这 里 
面 的 文章 有 百 分 之 八 十 是 在 < 读书 生活 “社会 相 ” 这 一 栏 发 表 
的 ,所 以 我 就 把 这 本 书 送 给 < 读书 生活 ?， 作 为 它 的 丛书 的 一 种 ， 
书 名 也 就 用 “社会 相 ? 这 三 个 字 吧 1 
这 里 面谈 的 是 些 什么 呢 ? 

。 有 的 由 于 个 人 的 感触 有 的 由 于 社会 发 生 事 件 的 刺激 ,有 的 
是 对 于 某 些 “高 论 "“ 妙 论 " 之 类 的 不 满 而 发 出 的 辩证 ,有 的 是 有 
意 在 拆 穿 西洋 锐 ,揭露 我 所 发 现 了 的 骗局 。 所 谈 的 间 题 , 真 可 以 
说 是 杂 了 。 但 对 于 个 人 身边 的 事 却 少 道 及 ， 这 是 因为 自己 的 小 
小 .平凡 ,个 人 身边 的 事 ,实在 没有 什么 可 说 , 值得 去 动笔 的 。 如 
果 说 一 本 书 ,一 定 有 一 个 特点 ,这 一 点 就 作为 本 书 的 特点 吧 ! 
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关于 文体 方面 ， 也 就 写 得 很 不 一 致 。 这 大 致 是 因为 发 表 的 
刊物 性 质 不 间 , 不 得 不 迁就 些 。 辟 如 k 新 生 ?.《 读 书生 活 ? 这 种 央 
物 ,读者 既然 多 是 一 些 店员 ,学 徒 .工人 ,我 的 写法 就 得 尽 可 能 
避免 吉 今 中 外 的 典故 , 少 用 引 语 , 话 的 说 法 也 常常 取 正面 的 ， 在 
其 他 刊物 , 却 有 些 弯 弯 曲 昌 ,多 带 了 一 点 讽刺 ， 往 往 把 要 说 的 意 
思 从 侧面 或 反面 表 出 。 就 全 体 说 ,我 处 处 在 求 写 得 好 懂 点 ,有 时 
宁肯 减少 一 些 文字 上 的 美 , 却 不 想 使 意思 滕 腕 、 降 涩 。 自 然 ， 因 
为 自己 到 底 不 是 会 运用 文字 的 人 ,这 些 方面 便 是 做 得 不 成 功 的 。 

对 于 这 本 书 所 收 的 文章 也 许 还 应 该 说 明 几 句 吧 ! 为 什么 对 
实用 主义 的 攻击 要 这 么 多 篇 ? 谈 民族 危机 、 妇 女 问题 .自杀 等 同 
一 性 质 的 文章 要 收 这 许多 篇 呢 ? 

理由 是 这 些小 评论 是 好 比 在 作 游击 战 ， 是 针对 着 当前 发 生 
的 具体 事件 而 写 的 ， 敌 人 并 不 是 因 你 审 了 他 一 抉 肉 就 倒 比 下 去 
了 .不 的 ! 我 二 次 , 其 至 三 次 ,四 次 的 又 碰 到 他 们 ,于 是 就 变 为 长 
期 和 他 们 周旋 了 。 在 许多 事件 上 去 暴露 某 一 种 人 的 面 狐 ， 在 多 
方面 的 去 解说 一 事物 的 本 质 与 发 展 ， 我 并 不 觉得 同一 谈 妇 女 问 
题 ; 就 一 定 不 能 重复 。 | 

至 于 讲 到 这 些 东西 的 价值 ;我 一 点 不 会 专 张 , 它 在 发 表 的 时 
候 ,自然 是 有 一 些 用 处 的 , 印 成 书 就 没有 什么 了 不 起 了 。 我 并 不 
想 在 文字 方面 求 什么 成 功 ， 所 以 一 向 不 在 乎 它 。 为 什么 现在 要 
白费 许多 纸张 与 工友 们 的 劳力 呢 ? 那 是 因为 这 类 短文 章 现在 还 
有 人 要 看 ,在 广西 ,河南 许多 小 学 ,把 它 选 作 教材 的 也 还 有 , 现在 
蔡 大 家 把 散在 许多 杂志 土 的 文章 收 在 一 起 ,略为 加 一 番 选 择 , 印 
成 一 本 小 书 ,也 许 对 于 某 些 人 是 一 种 方便 取 1 

我 的 每 笔画 出 的 社会 相 是 很 有 限 的 ， 这 些 文字 如 果 对 于 千 

于 和 








千 万 万 在 生存 斗争 中 的 人 们 ， 可 能 说 是 提供 了 大 家 看 看 世情 的 
一 种 参考 , 那 就 算是 文章 以 外 的 成 功 了 。 


柳 混 一 九 三 六 年 二 月 十 日 夜 记 于 上 海 
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浅 薄 


平常 不 大 谈 女 人 的 人 , 偶然 听 说 他 在 亲 恋 爱 , 就 惹 起 熟识 的 
人 一 时 前 哗 品 ,这 是 一 种 好 奇 心 ， 本 不 足 为 怪 。 璧 如 ,最近 几 月 
来 ,我 也 偶然 的 动 动笔 管 了 ,就 居然 远 劳 某 教授 在 某 宴会 中 荣幸 
的 被 提 及 着 。 据 另 一 位 朋友 写 信 告诉 我 , 说 某 教 授 看 了 我 给 某 某 
等 刊物 上 写 的 东西 ,十 分 表示 不 满 , 理由 是 ; “ 象 他 那样 好 读书 的 
人 ， 不 该 写 那样 浅薄 的 东西 ， 为 什么 不 好 好 的 写 点 正路 的 东西 
呢 ?? 

我 接 到 转 来 的 教授 之 言 后 ,自然 觉得 很 是 荣幸 , 同时 又 是 汗 
透 外 套 。 记 起 十 年 以 前 , 当 教 授 还 同 我 这 浅薄 的 东西 一 样 浅薄 地 
在 公寓 中 者 牛肉 吃 时 , 谁 能 想到 ,时 间 不 过 十 年 而 我 们 两 人 相隔 
的 距离 ,会 有 如 此 的 天 湖 呢 ! 教授 现在 是 文化 界 的 权威 了 , 虽然 
我 从 未 曾 拜读 过 他 的 “高 深 ? 的 大 作 , 而 我 呢 , 现 在 流落 海上 ， 靠 
写 一 点 浅 菠 的 东西 ,养活 弧 零 零 的 一 个 小 生命 。 自 然 , 我 是 够 愧 
死 了 。 

“ 浅 尊 ”, 这 两 个 字 用 到 批评 我 写 的 东西 上 ， 我 不 表示 反感 ， 
同时 也 无 一 点 自 怀 之 心 。 因 为 我 写 东 西 的 初衷 ， 就 是 没有 预备 
“高 深 ? 的 ， 我 虽然 吃 饱 饭 后 也 爱 翻 翻 书 本 , 却 不 曾 到 过 外 国 , 从 
过 名 师 , 肚 内 就 没有 东西 ,自然 吐 不 出 高 论 。 这 我 不 剧 愧 。 其 次 ， 
收 我 的 文章 的 刊物 ,原本 不 是 什么 大 学 的 年 刊 , 却 是 供给 所 谓 浅 
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薄 的 人 读 的 东西 ,编辑 先生 屡次 叮 叶 又 叮 咯 的 是 要 写 得 通俗 , 否 
则 会 影响 他 们 的 销路 ,大 家 会 都 无 饭 吃 。 所 以 ,我 每 次 属 稿 时 ,在 
文字 的 形式 与 内 容 两 方面 ,总 故意 求 它 浅显 明白 , 不 尚 高 雅 ， 我 
压根 儿 就 没 想到 , 这 类 的 刊物 ,我 那样 的 文章 ， 会 有 教授 这 类 的 
高 人 去 看 的 。 所 以 ,浅薄 二 字 在 我 并 不 侮 翌 。 如 果 太 高 雅 了 , 反 
有 斋 碎 自己 同 别 人 的 饭碗 的 忧虑 。 

下 其次， 就 是 关于 浅薄 二 字 的 解释 了。 教授 对 我 的 批评 不 
知 所 指 的 是 那些 文章 的 哪 一 些 方面 。 我 写 的 “科学 小 品 ”， 一 些 
关于 社会 批评 的 短小 的 文章 ， 我 不 承认 它 的 内 容 是 如 何 幼稚 可 
笑 , 它 并 不 违反 科学 的 真理 , 也 从 未 有 过 常识 的 错误 ， 我 紧 守 着 
科学 者 应 有 的 态度 。 至 于 表现 的 方式 ,我 只 感觉 太 不 通俗 , 太 不 
“浅薄 ? , 太 洋 八股 气味 了 。 至 于 说 , 你 有 学 问 ， 你 就 应 说 话说 得 
人 家 都 昕 不 懂 , 即 令 这 话 是 真理 ,在 我 未 当 大 学 教授 以 前 ， 我 无 
理由 要 接受 它 。 

最 后 , 还 得 声明 一 句 ， 我 自从 离开 x x 以 后 ,并 不 “那样 好 读 
书 ? 了 。 这 因为 忙于 衣食 故 ,不 能 不 使 我 一 天 天 懒 了 下 来 。 但 同 
时 也 一 天 天 看 不 起 书本 子 , 我 想 , 如 果 也 有 一 天 ， 坐 在 什么 学 府 
上 ,专门 卖弄 书本 子 ,终年 看 不 见 着 西装 以 外 的 俗人 ， 那 到 不 如 
”一 面 在 街头 混混 , 一 面 在 树 苦 下 偷 看 几 张 破 报 ,到 流通 图 书馆 借 
一 二 册 书 来 念 念 , 说 几 句 浅薄 的 话 , 那 不 比 没有 人 懂 ， 个 人 坐 在 
讲 合 上 独白 更 有 趣味 么 ? 
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开 眷 有益 辩 


”近来 常常 有 人 问 到 读书 的 问题 , 我 总 感到 一 种 内 心 的 不 安 。 
我 记得 有 一 次 ， 一 位 在 烟 纸 店 当 学 徒 的 朋友 拿 了 他 店 里 允许 读 
的 书 且 来 访 我 , 要 我 替 他 圈定 几 本 ， 我 当时 就 拒绝 了 。 一 来 是 ， 
凡 圈 定 的 事 , 我 想 , 这 一 定 要 是 要 人 才 可 ,我 哪里 配 呢 ? 一 来 呢 ， 
我 觉得 这 位 青年 太 迷 信 书 了 , 每 天 做 上 十 四 小 时 的 生 活 ,为 什么 
还 一 定 要 读 什么 书 ? 

”因此 , 我 将 书目 退还 他 , 很 想 在 他 提出 抗议 时 ， 顺 便 向 他 解 
释 一 两 句 ,读书 并 不 是 一 件 人 人 必要 的 事 ,尤其 在 今日 的 中 国 是 
如 此 。 

` 他 却 发 把 的 走 了 ， 并 没有 提出 抗议 。 留 存在 我 的 脑 中 的 印 
象 ,到 现在 为 止 ,并 不 是 他 的 奶 容 , 因为 那么 容 是 一 种 反抗 ,是 很 
可 爱 的 ， 现 在 仍然 感到 新 鲜 的 却 是 我 自己 的 刁 愧 及 由 他 那 一 名 
“开卷 有 益 ? 所 引起 的 许多 感慨 。 这 感慨 一 直到 现在 为 直 我 还 没 
有 好 好 的 发 泄 过 。 

那 位 学 徒 为 什么 会 说 出 “开卷 有 益 * 这 四 个 风雅 的 字 呢 ? 我 
不 用 想象 ， 就 知道 那 是 他 的 老板 告诉 他 的 。 因 为 我 在 七 岁 时 就 
听 熟 了 这 四 个 字 ， 一 直到 十 八 岁 ， 仍 然 在 这 四 个 字 的 教训 下 生 
活 ， 很 知道 这 四 个 字 中 所 隐藏 的 神秘 。 幼 年 向 我 说 这 话 的 人 是 
伯父 ， 但 幼小 时 就 怀疑 着 这 四 个 字 的 人 不 仅 我 ， 还 有 四 妹 和 建 
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弟 。 因 为 那 时 乡间 还 没有 小 学 , 自然 我 们 的 学 训 是 设 在 家 里 。 我 
们 三 位 小 将 , 当时 是 如 何 的 不 “幼年 老成 ”, 是 可 想象 的 ,有 时 ,在 
大 人 腿 里 实在 闹 得 有 点 “家 神 不 安 ? 了 。 但 是 ， 如 何 使 这 些 孩 子 
驯服 呢 ? 伯父 伯母 的 政策 是 教育 与 体罚 并 用 。 每 每 在 伯母 的 鞭 
子 不 生效 力 时 ， 总 是 由 伯父 出 来 说 一 篇 大 道理 了 事 。 因 为 伯父 
是 读书 人 ,所 以 也 知道 如 何 防 患 未 然 . 先 数 后 杀 等 道理 。 我 因为 
在 孩子 中 是 最 大 的 ,所 以 昕 伯父 说 “开卷 有 益 " 的 话 就 特别 多 。 我 
当时 心中 觉得 不 平 的 是 , 你 们 自己 又 从 不 见 “ 开 卷 ", 为 什么 偏 村 
我 们 “开卷 >, 难道 只 有 和 孩子 们 * 开 卷 ? 才 有 益 吗 ?有 时 故意 顽皮 假 
装着 “开卷 "的 样子 , 或 者 由 我 高 声 朗 诵 , 派 四 妹 去 偷 看 伯父 在 做 
什么 。 七 秒 的 四 妹 自然 是 属于 我 党 的 ,她 不 会 说 谎 。 她 的 报告 ; 
不 是 说 伯父 在 六 姨 太 房 时 打架 顽 呢 ? 就 是 说 正 陪 着 七 大 人 在 吃 
酒 , 吃 落 花生 呀 ! 在 那里 喂 八哥 .黄莺 呀 ! 我 们 听 了 , 怎 能 心服 
原来 要 我 们 “开卷 ”为 的 是 你 自己 好 安 闲 的 陪 姨 太 太 , 吃 酒 , 吃 落 
花生 ， 玩 省 子 蚜 ! 不 过 ,我 们 最 不 平 的 是 吃 落 花生 , 因为 落花 生 
是 自己 家 里 种 的 ， 伯 母 和 母亲 炒 的 , 照 理应 该 让 孩子 们 多 吃 , 而 
事实 却 相反 ， 说 是 要 留 着 待 客 。 我 们 在 平日 是 从 不 能 好 好 的 吃 
到 ， 只 在 客人 来 时 ,我 们 偷偷 的 站 在 客人 旁边 , 用 冷眼 射 到 茶 食 
盒子 上 ， 丰 时 才 由 伯父 用 长 指甲 夹 一 二 颗 给 你 ， 或 者 在 客人 走 
了 ,还 要 受 一 顿 教训 。 现 在 听 得 四 妹 说 ,落花 生 是 用 作 等 客 固 不 
假 ,但 伯父 吃 的 就 比 客人 还 多 。 怎 能 使 我 们 心 甘 呢 ? 因此 ,我 们 
已 感觉 到 伯父 要 我 们 “开卷 >， 不 过 是 骗 我 们 不 要 打扰 你 写意 的 
吃喝 . 顽 枫 罢了。 | 

到 了 十 七 岁 时 , 劝 我 们 “开卷 ?的 已 是 先生 了 。 这 时 因为 自 
己 已 养 成 了 一 点 读书 的 习惯 ， 到 并 不 因 他 的 功 煞 生出 反感 。 .不 
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过 我 总 觉得 是 多 事 ， 做 先生 的 不 必 去 劝 人 “开卷 ”的 ， 有 了 好 的 
书 ,学 生 也 会 自动 的 读 起 来 ,现在 的 讲堂 上 不 是 已 经 有 人 在 讲义 
夹 下 夹 着 一 本 自己 心爱 的 书 在 偷 读 吗 ? 但 到 十 八 岁 的 那 年 ， 我 
却 又 受到 “开卷 有 益 ” 又 一 次 教训 了 。 这 次 给 教训 的 人 不 是 先 
生 ， 而 是 湖南 都 督 张 敬 冰 大 帅 的 令 弟 张 四 帅 。 当 时 湖南 学 生 好 
管 闲事 ,是 有 名 的 , 那 一 次 大 概 是 因为 大 帅 要 将 湖南 在 湖北 的 官 
产 鹦 萝 洲 的 地 皮 出 卖 ， 学 生起 来 反对 的 缘故 吧 ! 于 是 有 所 谓 群 
众 运 动 了 ,我 们 都 “ 关 ” 了 “ 卷 ?来 在 街头 , 高 又 “打倒 张 敬 范 "。 后 
来 我 们 被 大 帅 的 兵 包围 住 , 要 我 们 来 听 四 帅 的 教训 , 四 帅 就 说 了 
几 千 个 “ 妈 的 巴 子 ”, 但 最 后 也 劝 我 们 读书 , 捧 出 了 “开卷 有 益 ” 四 
个 字 , 要 我 们 以 后 不 要 管 闲 事 , 上 只 许 在 书斋 里 翻番 书页 子 ， 这 一 
次 , 我 更 深刻 的 了 解 这 四 个 字 的 妙用 , 到 死 不 忘 。 同 时 ， 对 于 书 
本 子 颇 生 了 不 敬之 感 。 

后 来 ,到 了 北平 , 自己 是 类 有 些 成 见 了 。 每 每 看 见 官 绅 、 将 
军 、 学 者 、 名 流 捧 出 这 四 个 字 来 时 ， 我 总 要 头痛 几 天 ， 十 日 不 
开 书 本 子 ， 表 示 我 的 反抗 。 这 类 教训 自然 对 我 连 一 点 效用 也 没 
有 了 的 。 

我 一 点 也 没 遗 忘 , 那 位 学 徒 先 生 拿 给 我 圈 的 书目 , 是 一 些 什 
么 样 的 书 。 他 告诉 我 别 的 店 里 是 不 许 学 徒 看 书 的 。 但 他 们 的 老 
板 则 不 然 , 晚上 关门 后 是 准 读 一 小 时 的 书 的 ,并 且 他 替 店 友 们 预 
备 了 好 几 十 本 书 , 随 自己 去 读 的 。 他 又 告诉 我 ,他 的 老板 ， 对 店 
友 是 严厉 的 ,晚上 不 准 出 外 瓯 宿 ,不 准 上 游艺 场 ,不 准 抽 烟 打 有 牌 ， 
还 不 准 受 起 胺 睡 , 一切 都 有 一 定 的 时 间 , 起 初 大 家 有 点 感觉 不 自 
由 ,后 来 有 书 读 了 ， 也 就 安然 下 去 了 。 最 后 他 也 覆 带 惊异 的 说 ， 
老板 为 人 是 最 好 的 ,不 过 可 异 的 是 他 劝 人 读书 , 却 不 能 随便 自已 
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买书 读 , 一 定 要 得 他 的 许可 , 不 然 就 没收 了 书 ， 以 后 就 不 许 你 再 
读 , 并 且 派 你 一 个 人 数 钢 板 数 到 天 亮 。 

这 本 来 出 是 不 足 惊异 的 , 大凡 劝 你 “开卷 ”的 人 ,并 不 是 完全 
没有 限制 的 ,就 是 不 合 他 们 口 胃 的 书 不 在 此 例 , 因为 如 此 ， 我 对 
于 学 徒 先生 还 有 什么 话 可 说 呢 ?1 我 想 , 我 最 好 让 他 份 怒 ， 不 然 ， 
他 这 时 也 许 泪 汪 汪 的 一 个 人 在 数 铜板 了 吧 ?! 
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最 大 的 布施 


这 次 “ 急 岩 普 捐 ” 运 动 的 成 绩 , 据说 很 是 不 差 , 除开 募 得 了 一 
万 多 焊 钱 捐款 外 ， 顺 带 还 窥探 了 一 次 各 种 社会 屋 的 人 的 同情 心 
了 。 依 据 * 大 晚报 .星期 导 谈 ?的 记载 ; “慷慨 解囊 的 ， 以 步行 者 
为 最 多 数 , 坐 人 力 车 者 次 之 ， 而 坐 汽 车 的 人 反 多 一 毛 不 拔 。”“ 本 
市 工 界 都 以 一 天 的 血汗 的 代价 去 赈济 死亡 线 上 的 同胞 ”但 我 觉 
得 ,成绩 还 不 止 此 ,就 是 这 种 运动 明明 的 也 是 一 种 教育 运动 ， 这 
事 固然 对 于 一 般 人 都 有 一 些 印象 了 ， 恺 愉 对 于 这 五 千 多 运动 的 
学 生 更 要 来 得 深刻 吧 ! 社会 上 对 于 这 次 前 运动 ,只 有 赞美 , 对 于 
学 生 是 钦佩 , 对 于 一 毛 不 拔 的 大 老 是 训 评 , 这 就 算 够 了 么 ? 不 见 
得 吧 ! 

我 到 想起 了 一 个 故事 了 。 这 是 日 本 秋田 雨 江 的 童话 《三 个 
孩子 ?。 这 故事 正 是 叙述 以 前 印度 大 荒 灾 , 每 天 死人 无 数 ， 国 王 
无 力 探 救 百姓 , 因此 感动 了 三 个 女孩 子 , 各 人 背 着 一 把 壹 ， 急 急 
地 到 灾区 去 布施 。 他 们 在 路 上 遇 着 了 释 迦 ， 释 迦 忙 问 她 们 到 什 
么 地 方 去 ,于 是 , 第 一 个 孩子 说 ;我们 是 去 布施 那 一 群 不 幸 的 人 
们 , 我 带 着 一 把 壶 , 盛 着 新 鲜 的 生 奶 。” 

“我 带 的 是 一 谈 有 香料 的 汁 。” 第 二 个 孩子 说 。 

“我 …… 我 …… 我 因为 贫穷 ,没有 什么 可 以 布施 的 东西 ， 所 
以 只 带 了 些 泉 水 。? 第 三 个 孩子 显 出 了 一 点 悲哀 的 脸色 了 。 
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释 加 听 了 他 们 的 话 后 ,就 道 ， 

“孩子 们 ! 布施 给 别人 , 是 再 好 不 过 的 事 。 那 一 群 不 幸 的 人 
们 , 对 于 你 们 的 布施 , 将 怎样 的 觉得 愉快 啊 ! 可 是 , 孩子 们 啊 ! 最 
大 的 布施 ， 还 是 创造 一 个 没有 布施 也 没有 被 布施 的 世界 。 孩 子 
们 ! 布施 别人 是 再 好 不 过 的 事 ,可 是 , 那 种 布施 并 不 是 最 大 的 布 
施 ,孩子 们 ! 人 世间 唯 有 最 贫穷 的 人 ,才能 从 事 最 大 的 布施 啊 ! ” 

:我 想 ,可 惜 这 五 干 余 男 女童 子 军 ， 在 他 们 的 劝 幕 的 道路 上 ， 

没有 碰 着 一 位 这 样 的 释 迎 。 他 们 在 塞 风 凉 列 中 的 玉 作 ,钦佩 是 诚 
然 值 得 饮 佩 的 ， 但 我 们 在 称赞 之 余 似 乎 还 应 给 他 们 一 点 认识 才 
好 ， 个 脐 把 这 一 点 腕 而 的 同情 心 过 为 专 大 了 ; 反 为 事 住 了 他 们 去 
奢 现 实 的 服 睛 。 
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三 十 年 前 ,故乡 还 有 被 斗 的 习惯 。 据 说 那 时 村 与 村 间 , 彼 此 
都 是 有 些 武 备 的 。 可 惜 得 很 , 到 我 出 世 时 , 真 的 斗 已 就 很 少 看 见 
了 , 残存 的 大 概 只 有 偶然 双方 “ 亮 亮 ”自己 方面 的 武艺 的 一 种 玩 
意 ;不 过 “老子 也 不 是 好 欺 的 ” 那 一 种 气概 也 还 保存 着 。 

时 至 今日 “ 亮 亮 ”武艺 的 事 在 故 乡 是 久 不 存在 了 。 但 国 与 
国 间 , 现 在 却 正 盛行 着 。 你 来 一 次 海军 大 操 ,我 也 要 一 套 调动 舰 
队 , 你 演 防 空 ， 我 习 巷 战 ， 与 昔日 不 同 的 是 ; 现在 的 “ 亮 " 是 准备 
战 ,昔日 的 “ 亮 "不 过 是 有 点 带 着 空头 威吓 而 止 的 意思 , 并 不 真 的 
想 打 。 

生 在 今日 的 中 国 孩 子 , 说 起 三 十 年 前 的 械斗 , 听 了 自然 要 好 
笑 了 。 但 近代 国家 的 新 式 武 艺 , 也 大 半 只 听 得 人 家 说 ,杀人 的 器 
有 具 , 有 坦克 车 ,铁甲 炮 、 圳 炸 机 之 类 的 东西 ， 并 不 见得 亲眼 看 见 
过 , 因为 中 国 自己 本 来 就 没有 这 些 东 西 ， 上 海 市 民 目前 的 眼界 ， 
大 半 也 还 是 “一 二 八 ” 打 开 的 。 

可 是 ,本 月 十 四 日 和 十 六 日 两 天 ,上 海 市 民 却 再 饱 党 了 一 次 
空前 的 眼福 了 ， 这 就 是 十 四 那天 的 日 军 的 大 操 演 和 十 六 那天 的 
万 国 高 团 的 防卫 演习 。 这 两 次 演习 中 双方 都 “ 亮 " 过 各 自 所 有 的 
句 械 和 武艺 了 , 双方 都 有 假想 敌 X 在 心中 , 一 方面 学 习 进 袭 南京 
路 , 一 方面 也 未 忘记 狄 思 威 路 , 北 四 川路 的 。 这 幕 武 剧 在 上 海 又 
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据说 除开 “一 二 八 " 外 ， 连 老 上 海 也 是 未 看 过 的 。 这 就 想见 它 的 
排演 一 定 含 了 一 种 很 深 的 意味 在 。 

这 次 ,真是 我 生 何 幸 ! 我 又 恰好 在 上 海 ,并 且 住 在 日 兵 防区 
以 内 ,我 的 弄堂 门口 就 架 上 一 个 小 钢 炮 ,有 一 排 日 兵 把 守 ， 使 我 
能 于 这 假 的 苦战 中 , 回想 到 “一 二 八 ” 之 夜来 。 我 是 与 英 日 这 些 
大 国民 一 样 饱 尝 了 这 些 武 艺 的 眼福 了 ， 不 过 我 奇怪 的 是 荷 检索 
炮 的 人 都 不 是 中 国人 , 日 , 英 、 白 俄 他 们 要 “ 亮 亮 "武艺 为 喻 要 在 
中 国 领土 内 ? 中 国 为 啥 让 这 些 人 在 家 内 如 此 吵 阐 呢 ? 这 就 不 得 
不 令 人 有 些 回味 了 。 
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新 年 巡礼 


新 年 , 原 有 欢天喜地 的 意思 ， 这 话 我 不 能 抬杠 。 我 知道 , 这 
日 子 大 家 总 是 看 得 很 宝贵 的 , 一 年 三 百 六 十 天 , 过 年 项 多 只 能 过 
半 个 月 ,这 还 是 照 “ 夏 历 " 说 法 。 如 果 改 用 阳历 年 计算 , 那 就 只 能 
过 一 个 星期 或 三 天 。 这 多 么 重要 ! 自己 就 是 有 点 什么 不 顺 心 ， 
也 得 藏 起 眼泪 ,装点 笑容 ,不 要 使 人 家 没 趣 ,这 一 切 我 全 知道 ,在 
过 去 二 三 十 年 来 ,我 都 年 年 装 过 ,并 且 都 装 得 挺 象 。 新 年 有 新 年 
的 面孔 ,就 是 不 能 把 面皮 向 下 拉 长 ,要 把 面皮 向 上 管 做 一 团 ， 把 
面孔 改 扁 ， 象 书 挫 上 印 着 的 “和 和 ”。 这 一 向 不 假 ， 新 年 总 是 新 
年 ,有 些 新 的 现象 ,新 的 希望 ; 就 是 平日 不 喜欢 你 的 人 , 也 分 外 对 
你 宽容 ,世间 最 将 慢 的 人 ,也 对 自己 解放 一 天 ， 从 助 排骨 内 拿 出 
几 个 温暖 暖 的 钱 来 ， 吃 一 餐 肉 ， 喝 四 两 酒 ， 这 是 为 什么 ? 是 欢 
喜 。 

所 以 , 新 年 , 如 果 要 把 它 画 成 图 画 , 就 应 该 喜气 冲冲 ,是 -- 张 
快乐 图 ; 改 做 一 本 戏 唱 ,就 应 该 是 一 出 喜剧 ; 写成 文章 , 也 应 该 不 
是 乌鸦 体 的 。 

然而 ， 今 年 却 不 知 怎 的 有 些 两 样 。 这 世界 真是 变 得 古怪 
了 。 
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不 是 我 的 心绪 不 好 ， 去 年 州 夜里 就 没 在 睡 熟 。 元 旦 早上 在 
竺 上 过 到 了 约 汉 , 他 就 忘记 向 我 说 “恭贺 新 禧 1? 马 丽 太 太 虽 然 怪 
声 的 向 我 说 出 “ 茶 喜 ,恭喜 !” 她 的 面色 太 锡 强 了 ， 并 且 她 的 声音 
明明 还 有 点 想 问 。 分 别 时 , 握手 都 握 错 了 , 她 伸 出 的 是 左手 。 他 
们 夫妇 俩 -~ 个 忘 了 新 年 , 一 个 失 了 常态 ,一 定 有 什么 心事 。 这 还 
了 得 ! 这 是 什么 一 回 事 ? 这 还 象 过 新 年 么 1 

不 错 , 这 不 是 我 一 个 人 的 感觉 , 隔壁 十 岁 的 福 儿 就 对 我 说 过 
了 ,我 问 她 ;新 年 怎样 ”她 圆 着 腿 且 说 , “一 点 也 不 象 新 年 1? 孩 
子 无 其 ,十 岁 的 孩子 有 多 大 的 经 验 ,她 竟 觉 得 今年 变 了 ， 说 出 这 
样 软 心 的 话 来 。 我 们 上 了 年 纪 的 人 ， 怎 能 不 觉得 一 年 不 如 一 年 
了 。 


我 轴 怕 自己 的 不 好 , 我 走 到 南京 路 ,在 一 家 玻璃 店 门口 照 了 
照 自己 , 故意 把 脸 装 圆 ,不 想 恰巧 店内 的 秦 先 生 跑 出 来 了 。 

“ 啊 啊 ! 恭喜 蕉 喜 ! 忙 了 一 年 可 以 休息 几 天 吧 ! 为 什么 还 
不 回 府 去 陪 太 太 ?” 我 说 。 

他 半天 没 说 话 , 景 后 他 冷 冷 的 道 ,“ 今 年 有 着 休息 了 。” 

“ 啊 啊 ! 今年 假期 定 得 长 点 ,大概 不 过 夏 历 年 了 。” 

“ 那 倒 不 是 ! 要 停业 了 。” 

“停业 了 ?? 

“是 的 ,这 倒 不 是 我 们 一 家 ,去 年 年 底 倒闭 的 , 绸 业 就 有 二 十 
多 家 , 南 货 业 十 余 家 , 钱庄 十 余 家 , 其 他 范围 小 的 不 下 数 十 家 , 今 
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年 不 开门 的 还 不 在 内 ， 大 概 总 是 两 三 百 家 吧 ! 险 险 (冷笑 )! 这 
一 两 天 人 家 或 者 还 以 为 我 们 在 过 年 呢 ! 

“ 啊 啊 ! ……” 我 知道 自己 触 霉 头 了 。 我 急忙 的 退出 他 的 上 店 
门 ,我 痛 骂 自己 不 该 选 在 这 一 家 门口 照 照 自己 ,我 改 向 示 利 的 方 
向 进行 了 。 


UU 


我 到 了 C 先 生 的 家 里 ， 我 想 在 这 里 大 概 可 以 嗅 到 一 点 新 年 
的 气味 了 。 

走 进 会 客室 , 屋内 是 冷清 清 的 ， 壁 炉 上 有 着 一 层 厘 灰 ，C 太 
太 懒 洋洋 的 走出 了 。“ 进 门 看 脸色 ?, 我 知道 事情 有 点 不 妙 , 淡淡 
的 只 用 英语 说 了 一 句 ; A happy new yearl! 意思 是 散人 衍 甫 衍 ， 
不 想 她 连 回 也 不 想 回 我 一 名 同样 的 冷 话 ,就 叹 了 一 口 沉重 的 气 。 
我 不 知道 是 走 好 , 还 是 人 举 下 , 坐 下 又 说 什么 好 呢 ? 

她 大 概 看 了 我 的 狼 狐 , 她 自己 坐 下 来 , 慢 慢 的 说 ,“ 久 不 来 我 
家 ,我 家 发 生 的 事 铠 怕 你 还 不 知道 吧 ! 我 家 银行 的 存款 被 倒 了 。 
汉口 的 店 也 因此 关门 ，C 先 生 弄 得 被 汉口 的 债权 人 …… 现在 押 
了 。” 

“ 啊 啊 ”我 的 天 , 我 几乎 左 出 来 。 她 又 继续 告诉 我 ,上 海 在 年 
关 前 就 有 五 华 银行 . 中 国 兴业 银行 . 俭 德 银行 、 永 安 银 公 司 先 后 
停业 ,还 有 几 家 什么 信托 公司 倒闭 了 。 不 仅 自 己 的 存款 提 不 出 ， 
厅 契 朋 友 也 一 同 遭 歼 。 她 说 ; “以 前 你 困难 ,我 可 以 帮助 你 ,现在 
到 了 六 亲 辐 运 了 。” 她 还 告诉 我 ， 还 有 什么 什么 工厂 今年 也 不 开 
门 了 。 
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五 


我 不 知道 我 怎样 的 走出 他 家 的 大 门 ， 但 我 明明 的 又 走 到 老 
西门 了 ,我 在 路 上 过 到 了 我 以 前 的 二 房东 太太 ,她 是 一 个 五 十 而 
无 子孙 的 善良 的 女人 。 她 走路 走 得 非常 的 性 急 ， 我 觉得 有 点 奇 
怪 。 她 向 我 点 了 一 下 头 , 笑 笑 , 好 象 不 想 停 足 似 的 ， 我 却 故意 把 
她 拦住 。 

“新 年 忙 什么 呢 ?” 我 笑 说 。 

“真是 忙 呢 ! 这 忙 你 是 想不到 的 。 我 在 找 奶妈 ?? 

“ 找 奶妈 干什么 ? 你 家 又 没有 小 娃娃 。” 

“是 的 , 这 是 天 意 。 我 昨 晚 以 前 也 未 想到 的 ， 今 天 我 家 有 一 
个 小 娃娃 了 。 

“怎么 ? 你 一 夜 就 养 出 了 一 个 小 娃娃 ?” 

“你 总 还 爱 说 笑话 ,说 起 来 伤心 ， 昨 夜 三 更 半夜 里 我 们 弄堂 
口 有 人 在 上 颈 ' 卖 孩子 " ,是 山东 人 , 遭 了 水 灾 逃 荒 的 ， 父 母 都 俄 了 
三 四 天 , 孩子 俄 得 快 死 了 , 只 求 有 人 肯 要 , 并 不 一 定 要 多 少 钱 。 你 
说 伤心 不 伤心 ， 三 十 夜里 卖 孩子 ， 这 是 我 五 十 年 来 没有 看 见 过 
的 。 我 一 时 发 了 慈 善心 , 将 他 收 下 了 ， 今 天 一 早起 来 就 找 奶 妈 ， 
至 今 没有 找到 。” 

“ 啊 啊 ! 我 不 耽误 你 了 。 你 去 找 奶 妈 去 吧 ! 那 孩 子 落 在 你 
手 里 是 太 李 福 了 。” 


六 
我 又 巡礼 到 一 个 纱 厂 的 女工 家 里 。 我 心境 一 横 ， 就 想 今年 
了 恐 怕 当 真是 倒霉 年 ， 就 率 性 多 听 一 点 人 间 的 悲惨 剧 吧 ! 他 们 的 
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工房 内 照例 是 有 些 新 闻 采 取 的 。 一 走 进 那 张 板 门 ， 就 看 见 她 们 
六 个 人 都 象 绵羊 一 样 拥 着 破 絮 坐 在 板 床 上 。 

“你 又 来 访 什么 新 闻 了 。” 

“不 是 ! 来 拜年 !” 

“说 得 乖 ! 看 我 们 饿 死 了 。” 

“ 哼 ! 你 们 还 不 知道 上 海 有 人 在 卖 孩 子 呢 !? 

“这 有 什么 稀奇 ! 我 们 工厂 内 早 就 有 养 成 工 了 。? 

“什么 养 成 工 ?” 

“你 们 新 闻 记 者 哪里 知道 人 间 的 痛苦 , 你 们 访 着 的 新 闻 ， 只 
是 肤浅 的 。” 

“所 以 今日 要 访 不 肤浅 的 了 。” 

她 们 之 中 有 个 年 长 的 说 “我 告诉 你 。 厂 里 现在 在 灾区 买 了 
八 九 岁 到 十 六 岁 的 女孩 子 ,他 们 都 是 因为 快要 俄 死 了 ,出 来 逃生 
的 。 据 说 现在 有 一 种 人 贩子 ， 花 六 七 块 钱 就 可 买 到 一 个 十 岁 的 
女孩 子 ， 十 岁 以 上 每 多 一 岁 可 多 卖 一 块 钱 。 广 里 从 他 们 手 里 买 
到 ,每 个 要 花 上 二 三 十 元 , 买 来 就 把 她 们 送 进 工厂 工作 。 我 们 厂 
里 已 有 六 七 十 了 , 他 们 有 工头 监督 着 ， 出 入 车 间 都 要 点 名 站 队 ， 
待遇 自然 连 我 们 这 点 身体 自由 都 没有 了 。 工 钱 当然 是 没有 的 。 
这 种 工人 , 厂 蜂 就 叫做 养 成 工 , 这 新 名 词 想 必 外 边 还 不 知道 吧 ! 
据说 ,在 厂 方 还 是 应 许多 慈善 家 的 请 求 , 才 允 许 的 呀 1? 

“ 麻 啊 ”, 我 又 只 能 “ 啊 啊 ”一 声 了 。 

我 在 巡礼 的 归途 中 ， 我 看 见 我 脑 中 所 摄 的 社会 相 是 这 样 的 
儿 幅 不 成 画面 的 图 画 , 它 就 是 一 九 三 五 年 第 一 日 给 我 的 印象 ,在 
风 驰 电 彰 的 电车 中 ,我 闭 了 我 的 双眼 ,我 幻 出 世界 是 已 去 入 萧条 
期 ,而 这 萧条 是 正在 向 前 发 展 。 

130 





实用 主义 的 破产 


好 久 以 前 ,就 听 说 香港 总 督 送 了 胡适 博士 一 项 帽子 , 胡适 博 
士 十 分 高 兴 , 预 备 专程 去 接收 。 他 什么 时 候 到 香港 ,如 何 的 接收 
那 顶 荣 冠 , 这 完全 是 他 们 间 私 人 的 事 ， 实 在 无 关 大 众 , 不 值得 注 
意 的 。 不 过 , 近 几 天 的 报纸 上 ,忽然 传 出 博士 为 了 这 顶 蛋子 况 不 
幸 巷 出 不 小 的 祸 事 了 。 这 到 不 能 不 再 关心 似 的 。 

于 是 ,我 也 现 出 有 闲 的 模样 , 来 检阅 平日 不 大 爱 看 的 博士 在 
港 的 演说 辞 及 国立 广州 中 山大 学 教授 古 直 、 李 沧 萍 等 电 西 南 政 
会 总 部 ,省 府 ,宪兵 部 ,公安 局 等 机 关 声 讨 胡 适 的 机 电 。 公 正 的 看 
过 “两 造 ?的 言论 后 ,我 党 得 , 古 、. 李 教授 等 的 古文 做 得 不 坏 , 比 胡 
适 作 少 正 卯 , 在 用 典 方面 够 有 趣 ,可 入 《论语 》“ 古 香 斋 无疑。 至 
于 博士 演 辞 呢 ? 也 实 无 可 非议 的 地 方 , 应 该 宣告 无 罪 。 理 由 是 ， 
博士 是 个 实用 主义 者 , 那 篇 演 辞 恰恰 不 过 是 实用 主义 的 香港 观 、 
文化 观 罢了 。 这 不 能 怪 胡 适 ! 这 是 实用 主义 的 鬼 在 胡适 脑 中 作 
尝 , 古 . 李 两 教授 不 该 请 诛 * 少 正 卯 ?， 应 该 打 这 外 国 鬼 ， 今 不 出 
此 ,可 惜 可 异 ! 

博士 赞美 香港 风景 美丽 , 从 没有 过 , 香港 本 够 美 ， 比 上 海 要 
美 , 这 是 肉眼 可 以 看 见 的 。 至 于 看 了 这 美的 山河 必定 要 想起 , 这 
原 是 中 国 的 土地 , 而 伤 起 心 来 , 因此 无 心 赏 玩 风景 ， 或 恳 不 住 构 
流下 眼泪 , 那 还 成 实用 主义 么 ? 何况 ,博士 到 香港 为 什么 的 ,十 、 


131 








李 两 先生 也 不 知道 么 ? 

说 到 博士 开 罪 广东 , 誉 香港 为 南方 文化 的 中 心 , 也 不 过 是 实 
用 主义 的 见解 。 广 东 自 古 是 中 国 的 殖民 地 , 胡适 是 考据 家 , 大 致 
不 会 型 错 的 。 现 在 香港 抖 起 来 了 ， 谁 说 广东 不 能 再 作 香 港 的 殖 
民 地 ? 事实 上 广东 不 已 经 是 以 前 的 东北 么 ? 离 变 成 香港 第 二 恺 
怕 也 不 远 吧 ? 何况 ,广东 变 成 香港 后 , 说 不 定 博士 也 会 一 样 公正 
的 来 赞美 呢 ? 

博士 指出 香港 可 为 南方 文化 的 中 心 是 挺 对 的 。 香 港 有 钱 ， 
有 汇丰 银行 , 治安 好 ， 没 有 “日 本 飞机 天 天 在 校 顶 飞 过 >， “不 危 
险 ” 还 有 “接近 外 人 ”, 总督 都 是 外 人 ,“ 可 以 借 镜 的 地 方 很 多 ”。 
要 发 展 文化 ,在 “东亚 大 陆 上 ”实在 没有 这 样 一 块 好 地 方 。 这 谁 
能 抬 杜 。 哪 一 件 是 博士 造 的 谣 , 你 能 指出 来 么 ? 

至 于 汇丰 银行 为 什么 这 样 发 财 , 这 财 是 发 自 谁 人 的 , 为 啥 中 
国 的 领土 要 英国 人 代 作 总 督 ， 这 些 香港 的 最 高 当局 为 啥 要 来 代 
中 国人 提倡 中 国文 化 , 授 博 士 学 位 , 请 博士 来 设计 ， 博 士 参 加 这 
种 提倡 中 国文 化 工作 , 比 起 赵 欣 伯 之 流 来 高 过 多 少 ,香港 真 的 成 
了 南方 文化 中 心 后 ,就 是 中 国 完 全 变 成 印度 第 二 , 这 些 问 题 在 香 
港 的 外 表 上 是 看 不 见 的 。 并 且 有 的 是 过 去 了 ,有 的 还 未 来 , 这 一 
切 哪 里 是 一 个 实用 主义 者 可 以 看 到 的 呢 ? 

有 人 骂 胡 博士 的 人 格 破 产 了 。 我 觉得 ， 如 果 一 定 要 说 什么 
破产 的 话 ， 倒 不 必 去 注意 人 格 ， 真 正 破产 的 患 怕 到 是 实用 主义 
肥 ! 
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一 位 乡下 朋友 到 了 上 海 ,因为 恰当 废 历 新 年 ,我 就 请 他 上 影 
戏院 去 看 戏 。 元 旦 , 我 跑 了 三 家 剧院 , 都 买 不 到 门票 , 初 二 , 早 一 
点 钟 就 去 ,大 的 戏院 还 是 宣告 “ 客 满 ,我 就 只 得 迁就 一 点 ， 改 到 
二 三 流 的 戏院 去 。 到 时 虽然 买 到 了 座位 , 但 不 久 也 宣告 客 满 了 ， 
于 是 乎 我 这 位 朋友 疝 我 道 , “上海 并 没有 不 景气 ， 去 岁 年 关上 海 
人 那样 大 售 修 怪 , 把 面皮 张 得 紧 紧 的 象 面 鼓 , 实 在 是 多 事 ， 商 业 
界 年 关 的 总 结算 不 是 已 经 安然 的 度 过 了 么 ? 报 上 预言 今年 市 面 
将 如 何 冷 落 , 好 些 大 店 将 开 不 得 门 , 都 已 经 证 明 是 多 事 ， 南 京 路 
的 生意 不 还 是 热 烘 烘 的 么 ? 我 就 看 不 出 上 海 的 不 景气 在 哪里 ?? 
他 这 番 话 使 我 同时 记 起 了 另 一 位 新 从 欧洲 看 过 世界 回国 的 朋 
友 , 他 在 伦敦 ,巴黎 、 维 也 纳 等 地 方 的 繁华 街市 上 都 完 过 一 个 圈 
名 的 ;他 也 对 我 说 “欧洲 人 好 村 大 ,其 实在 伦敦 巴黎、 维也纳 就 
看 不 见 什么 叫做 不 景气 ”。 对 的 , 他们 的 话 都 不 假 。 在 戏院 , 和 繁 
华 街 上 是 “看 不 见 什么 叫做 不 景气 的 ?。 岂 独 看 不 见 “ 不 景气 "。 上 
海 各 大 戏院 不 是 明明 景气 得 很 么 ? 三 公司 的 生意 也 不 坏 ， 是 事 
实 。 上 海 人 还 是 有 争 , 伦敦 .巴黎 .维也纳 是 富裕 ,都 说 得 对 。 但 
可 异 的 只 看 到 一 部 分 ,只 看 见 繁华 奢侈 享乐 的 一 部 分 , 而 这 奢侈 
享乐 的 部 分 就 是 世界 要 沉沦 的 一 天 ， 也 还 是 要 通宵 达旦 幻 出 景 
气 的 色相 的 “一 二 八 " 炮 火 中 ,上海 的 舞 场 的 尔 士 音乐 不 是 没有 
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停 奏 么 ? 

至 车 说 到 去 岁 年 关 结 算 , 难关 虽然 度 过 了 , 并 不 是 我 那 位 朋 
友 看 做 是 那样 和 平 无 事 的 ， 过 去 的 年 关 是 在 “ 几 家 欢乐 几 家 悉 ” 
中 。 以 斗争 的 胜 负 结 算 的 。 有 许多 商店 本 来 要 关门 ， 现 在 不 是 
又 开张 了 么 ? 这 不 是 奇迹 , 请 注意 那 招牌 吧 ! 以 前 是 “ 福 记 ”, 不 
是 改 为 “ 海 记 ” 了 么 ? 以 前 不 是 没有 什么 “ 记 ” 的 ， 现 在 不 又 加 上 
“ 合 记 ”了 么 ? 这 就 是 说 明了 年 关 战 的 血迹 ， 这 中 间 许 多 老板 没 
落 了 ， 又 另 有 一 些 人 特别 肥大 起 来 。 虽 然 就 这 一 兴 一 败 是 老板 
一 群 中 间 的 事 ， 但 也 决 不 是 和 和 平平 ， 象 我 那 两 位 朋友 所 想象 
的 。 谁 人 去 管 这 些 战 迹 呢 ! 必 牲 者 照例 是 在 人 们 的 记忆 以 外 的 。 
沪 淞 战区 “复兴 ”的 地 方 , 谁 还 记得 当日 的 炮火 呢 ! 

这 不 过 就 上 海 一 面 说 的 ， 至 于 内 地 这 总 结算 是 如 何 度 过 去 
的 , 这 其 实 也 就 不 难 想象 到 。 我 们 姑且 剪 下 < 大 有 晚报， 元旦 淮阴 
电讯 一 则 , 贴 在 这 里 ,就 作为 总 结算 中 的 一 点 影子 吧 。 

本 报 今日 淮阴 电讯 : 昨 刻 历 除夕 , 雹 仿 声 彻夜 未 绝 。 此 

间 王 管 镇 , 属 民 王 亦 韩 因 被 债 户 副 迪 , 上 昨夜 合家 三 口 悬 梁 自 

尽 。 今 展 全 市 停业 。 
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既成 事实 


隔壁 王 姥 姥 的 女儿 香 贞 女人 逃跑 了 。 姥 姥 天 天 晚上 在 屋内 
鸣 哆 的 淆 。 

王 妈 告诉 我 , 这 全 是 王 姥姥 自己 的 错 。 

“一 年 以 前 , 香 贞 就 被 同 弄堂 内 的 一 位 包 打听 诱奸 了 。 王 姥 
姥 要 顾全 自己 的 名 誉 ,不 肯 家 丑 外 扬 , 同 那个 东西 理论 一 下 ， 就 
闷 闷 的 设法 撒 到 这 里 来 , 想 图 一 个 一 刀 两 断 , 从 此 无 事 。 不 想 , 那 
东西 每 天 早上 总 在 小 菜场 等 香 贞 ， 香 贞 一 时 出门 总 要 到 十 时 以 
后 方才 回 家 。 姥 姥 心 中 虽然 踢 亮 ,只 是 有 苦 说 不 出 。 不 久 , 香 页 
肚子 大 起 来 了 。 姥 姥 到 了 这 时 ， 更 是 无 可 如 何 。 因 为 那 东西 已 
造成 夫妇 的 “既成 事实 了 。 他 不 怕 你 不 愿意 ， 你 的 女儿 总 算是 
他 的 事实 的 老婆 了 。 

姥姥 这 时 为 了 自己 的 面子 , 只 得 来 同 包 打听 说 好 话 。 她 告诉 
他 不 能 把 女儿 正式 嫁 给 他 的 苦衷, 因为 一 个 包 打听 , 做 一 个 知事 
的 女儿 的 丈夫 ,是 要 被 族人 笑话 的 。 所 以 ,她 向 他 提议 ,; ‘你们 的 
关系 我 可 不 管 ,不 过 我 的 女儿 不 能 正式 同 你 同 住 , 有 了 孩子 就 要 
设法 打 胎 ,不 能 丢 我 的 脸 , 在 名 义 上 , 我 们 不 要 有 关系 。? 

那 东 西 在 以 前 自然 也 是 承认 这 话 的 。 可 是 ， 因 此 也 就 长 了 
他 的 威风 ,他 渐渐 竞 无 法 无 天 在 姥姥 家 出 入 了 。 姥 姥 为 了 这 个 ， 
真 受 了 多 少 苦 楚 ， 她 越 想 使 族人 不 讲 闲话 ， 越 是 有 人 在 那里 物 
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议 , 那 东西 在 这 半年 来 , 不仅 得 寸 进 尺 ， 骗 了 老婆 ， 而 且 吃 姥姥 
的 * 穿 姥姥 的 ， 用 什么 于 儿 湿 儿 的 名 义 ,快要 把 姥姥 名 誉 家 财 葛 
尽 了 。 

本 来 姥姥 是 可 以 告状 的 ， 但 她 没有 那 种 勇气 。 不 想 那 东 西 
同 那 小 娼 妇 太 没 良心 了 , 竟 不 顾 这 老太婆 私奔 了 , 那 东 西 有 了 事 
实 的 老婆 的 享受 还 不 够 ,现在 竞 非 把 这 小 娟 妇 娶 到 家 中 去 不 可 ， 
可 见 人 太 情 弱 了 , 也 是 要 吃亏 的 。” 

这 是 王 妈 的 议论 。 

我 听 了 这 话 后 , 觉得 最 有 趣 的 是 王 妈 口 中 说 出 的 这 “既成 事 
实 ” 四 个 字 。 真 的 ， 这 四 个 字 确 是 流 谍 无 赖 侮 犀 女子 惯用 的 手 
段 ,软弱 一 点 的 父母 ,往往 饮恨 届 服 了 。 这 事 在 今 日 的 风化 新 闻 
内 , 天 天 还 可 以 看 到 。 不 过 , 如果 遇 到 了 和 勇敢 的 父兄 ， 那 流 误 可 
也 会 触 到 大 老头 的 , 因为 那 不 怕 造 成 < 既成 事实 ?的 人 ,他 敢于 打 
破 这 既成 事实 , 那 你 纵然 无 赖 , 也 就 无 所 施 其 毒 计 了 。 

这 一 席 话 ,又 使 我 想到 一 个 强国 的 欺凌 弱 国 的 政策 上 来 ,不 
是 造成 “既成 事实 ?也 是 强国 的 政策 么 ? 

这 到 使 我 有 点 蔡 弱 国 中 的 姥姥 担心 了 。 如 果 再 象 王 姥姥 一 
样 , 自 铸 成 错 ， 那 本 国 的 疆土 大 概 也 将 同 香 贞 一 样 的 命运 ,名义 
上 的 装 女 也 会 保 不 住 的 吧 ! 这 已 经 成 为 一 种 铁 则 了 。- 
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痴 子 移 


我 在 回春 之 曲 > 中 看 到 一 个 痴 子 ， 又 使 我 想到 其 他 许多 痴 
子 , 他 们 要 比 自 己 高 明 , 所 以 想来 赞美 他 们 儿 名 。 

《回春 之 曲 ? 是 上 海 舞台 协会 最 近 公 演 中 的 一 个 剧本 。 这 出 
戏 演 得 怎样 ,这 里 不 是 要 来 评剧 , 想 不 来 哪 咏 ， 我 要 赞美 的 是 这 
剧 中 主角 的 辣子。 疾 子 原 是 一 个 记忆 力 甚 强 的 少年 人 。 因 为 参加 
“一 二 八 ” 战 争 , 受 了 敌人 过 高 度 炮 弹 达 炸 的 震动 ,忽然 将 过 去 一 
切记 亿 统 统 丧 失 尽 了 , 竟 连 自己 的 爱人 也 不 能 认识 , 完全 变 和 成 了 
白痢 。 但 他 的 脑 中 , 也 还 留 有 一 种 记忆 ,就 是 战场 的 杀 政 。 所 以 
他 在 每 隔 五 分 必要 高 贼 一 句 “ 杀 呀 前 进 呀 17 的 日 号 。 

旁人 昕 了 这 口号 作 何 感想 呢 ? 有 的 人 认为 是 疯 话 没 哈 意 
思 , 有 的 人 觉得 好 笑 ,他 的 爱人 ， 同 参加 过 “一 二 八 ” 的 战友 是 淆 
泣 ,是 叹气 ,但 很 少 看 见 谁 背 上 流 着 冷汗 , 脸 上 姜 得 发 红 , 认为 痴 
子 是 在 读 讽 我 们 ,只 有 闯 子 方 算 得 是 一 个 不 折 不 扣 的 中 国人 ,他 
说 的 话 方 才 不 是 假 话 。 痴 子 到 是 我 们 这 些 人 ， 会 说 疯 话 的 就 是 
我 们 。 

有 人 说 回春 之 划 > 中 的 癣 子 是 在 做 戏 ， 他 眶 的 口号 是 在 所 
奖 中 碱 出 的 ， 他 醒 了 后 ,他 自己 也 会 认为 再 喊 “ 杀 呀 前 进 呀 ! ”是 
不 合奏 儿 的 ,所 以 他 醒 了 以 后 那 戏 就 不 能 再 做 了 。 

是 的 ,他 醒 了 后 , 那 口号 是 再 不 能 在 卧 宣 中 ， 会 客室 中 喊 了 
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的 。 但 继续 喊 这 口号 就 不 可 能 了 吗 ? 并 不 ! 不 过 ， 那 不 是 在 神 
经 错乱 中 贼 出 而 是 在 头脑 清醒 中 喊 出 。 不 是 在 卧室 会 客 室 内， 
而 是 在 血 鲜 鲜 的 战 妓 上， 不仅 是 口 里 喊 ， 而 且 是 手 上 有 枪 ， 装 
着 子弹 ， 上 有 枪 间 ， 对 着 敌人 的 胸膛 ， 真 的 在 “ 杀 ” 呀 ! “前 进 ” 
呀 ! 

不 过 ， 这 种 由 清醒 中 贼 出 的 口号 ， 送 到 汉 好 的 耳 内 又 何尝 
不 认为 是 痴 子 呢 ? 不 信 , 请 问 赵 欣 伯 之 流 去 吧 ! 

我 在 回春 之 曲 ? 中 ， 看 到 神经 错乱 中 的 痴 子 ， 使 我 幻 出 东 
北 的 冰天雪地 上 ， 染 着 千 千 万 万 独子 的 血 ， 有 一 队 队 在 与 民族 
敌人 作战 ， 真 的 喊 着 “ 杀 呀 ! 前 进 蚜 ! ?的 口号 。 那 就 是 义勇 
军 ! 

这 戏剧 给 与 我 们 的 是 什么 呢 ! 恺 怕 要 超过 识 刺 以 上 吧 ! 所 
以 我 不 能 不 赞美 疡 子 , 作 烯 子 赞 。 
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响 炮 酒 


喝酒 , 自己 不 要 花 “ 大 ”, 有 人 请 你 白 喝 ， 并 且 还 备 了 一 桌 锋 
席 将 你 请 到 上 头 ， 替 你 满 满 的 感 上 一 杯 ， 将 杯子 举 起 ， 说 一 声 
“请 ”大 家 把 杯子 碰 了 一 下 ,于 了 一 杯 , 将 杯 底 …… 亮 一 下 ,这 时 
候 ， 桌 上 的 佳肴 正 冒 着 香气 。 你 猜 宾主 间 这 时 的 脸 是 圆 的 还 是 
长 的 ;是 微笑 还 是 铁 青 ? 这 不 用 说 ， 大 家 的 答案 一 定 是 “ 脸 是 图 
的 ,并 带 微 笑 ,不 然 , 那 就 叫做 不 识 趣 ?。 

但 我 可 不 能 保证 你 的 答案 有 时 不 失效 。 我 六 岁 读 ¢ 普 时 贤 
文 ;, 读 到 “不 信 但 看 锋 中 酒 , 杯 杯 先 劝 有 钱 人 ”, 我 觉得 挺 对 。 但 
一 看 到 店 中 做 伙计 吃 响 炮 酒 , 就 觉得 这 句 老 于 世故 的 话 , 也 不 能 
以 一 概 千 , 在 这 响 炮 酒 中 ， 偏 偏 对 于 以 上 的 答案 同 ( 背 时 贤 文 >， 

响 炮 酒 中 宾主 的 脸 子 都 是 拉 得 长 长 的 ,颜色 是 铁 青 , 没有 微 
笑 。 标 杯 先 劝 ” 的 不 是 有 钱 人 , 而 是 决定 辞退 的 穷 估计。 

这 是 一 种 反常 。 反 常 就 是 反常 ， 横 竖 这 是 实 实在 在 的 事 
实 ,是 旧 的 商店 的 一 种 惯例 。 大 概 旧 的 商店 中 ， 苹 退 一 个 伙计 ， 
老板 总 有 点 心软 ,不 好 意思 轻 于 开口 的 。 所 以 ， 在 一 年 终了 , 老 
板 要 决意 天 退 某 人 时 ,以 前 是 一 声 不 唤 ， 到 了 正月 初 五 或 初 十 ， 
老板 特 为 办 一 尝 席 请 伙计 吃 , 由 老板 指定 你 坐 某 一 个 位 子 , 就 是 
指明 要 套 退 你 , 如 果 今 年 只 辞退 一 个 人 ,照例 老板 请 了 那 一 个 人 
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坐 首席 外 ,就 对 其 他 的 人 说 ,“ 大 家 请 便 吧 , 四 方 为 大 的 。 

又 照例 , 以 酒 过 三 杯 后 ,老板 就 半 吞 半 吐 的 向 着 首席 说 出 去 
年 的 年 成 如 何如 何 的 不 好 ,店内 如 何如 何 亏 蚀 , 他 如 何如 何 承 大 
家 帮忙 ,心中 十 分 感激 , 现在 可 是 生意 是 不 能 做 了 ， 但 又 不 能 收 
软 , 没 得 法 子 , 只 好 暂时 减少 几 个 人 , 由 自己 来 站 柜台 子 ,以 后 他 
就 祝 大 家 高 就 。 

这 里 一 点 没有 难为 人 或 幽默 的 意味 ， 老 板 大 都 是 诚心 诚意 
的 。 吃 这 餐 席 的 人 , 也 都 是 诚心 诚意 的 , 但 是 大 家 有 一 种 共同 气 
氛 , 就 是 紧张 .失望 ,没有 法 子 吃饭 , 照例 大 家 的 天 条 是 不 大 能 录 
别 菜肴 的 味 口 和 酒 力 过 火 不 过 火 的 。 | 

据 尝 过 这 味道 的 人 告诉 我 ,难受 的 到 不 是 在 举 到 首席 以 上 ， 
因为 既然 从 上 去 了 ， 就 无 所 谓 了 , 装 软 也 没有 用 处 ,所 以 凡是 华 
上 首席 的 也 故意 装 做 没有 什么 的 样子 ， 虽 然 脸 上 早已 现 出 青白 
色 了 ,但 是 ,在 未 上 妖 席 前 ,真有 点 象 待 罪 的 囚徒 , 脸 上 总 是 时 青 
时 白 的 , 那 真 是 使 你 器 笑 不 得 。 
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一 件 惊人 的 拍卖 消息 


不 久 两 天 前 ， 我 们 听 说 申 新 纺织 总 公司 的 第 二 第 五 两 厂 关 
了 。 

今日 (二 月 菇 六 日 ) 我 还 在 床上 。 打 开 报纸 一 看 第 一 眼 跳 入 
我 的 眼 内 的 ， 是 “市 商会 等 三 团体 电 请 制止 拍卖 申 新 九 厂 "两 行 
大 字 。 我 登 时 吃 了 一 入, 接着 去 查 这 拍卖 的 日 期 ,我 又 看 到 这 大 
标题 下 原来 还 有 两 附 句 ,就 是 “该 厂 财产 共 信 五 百 万 元 ， 汇 丰 银 
行 欲 于 今日 拍卖 ”, 我 才 记 起 了 久 传 要 破产 了 的 中 国 棉纱 大 王 荣 
宗 敬 氏 到 底 要 倒 下 来 了 。 第 九 厂 抵押 汇丰 的 日 期 ， 现 在 已 经 到 
期 , 却 是 “无 力 取 财 ”"， 汇 丰 党 委托 鲁 意 师 摩 洋行 发 出 下 面 的 “ 公 
告 ?， . 

本 行 受 有 关系 之 第 一 受 押 人 之 委托 ， 准 于 二 十 六 日 下 

午 三 时 半 ， 在 北京 路 本 行 前 加 拍卖 坐 湾 本 埠 东 区 贵重 地 关 

六 十 八 谋 ， 兼 该 地 上 所 建 房屋 ， 以 及 屋内 机 器 …… 系 属于 

申 新 纺织 公司 第 九 厂 ， 此 项 产业 ， 限 价 银 洋 二 百 二 十 五 万 

元 。…… 

再 看 下 去 ,是 市 商会 ,华商 纱 厂 联合 会 等 电 行政 院 实业 部 等 
“巨子 电 令 制止 ?， 因 为 他 们 都 在 “群情 估 骇 中, 知道 ,这 一 拍卖 
不 仅 是 某 宗 赦 民 的 破产 确 是 * 事 关 棉 业 前 途 " 了 。 其 实 ， 又 " 岂 
独 棉 业 前 途 ? 而 已 ,这 不 就 是 中 国民 族 工业 写 上 拍卖 场 的 拍卖 间 
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上 了 么 ? 

这 一 拍卖 消息 是 否 会 因 市 商会 等 这 一 反对 而 谋 得 救济 呢 ? 
这 我 们 不 管 它 。 但 这 里 所 表现 出 的 中 国民 族 工业 的 危机 ， 我 们 
把 以 上 停工 关 厂 的 消息 合 在 一 起 时 ,我 们 能 不 为 之 颤栗 吗 ? 

是 的 ， 这 拍卖 单 上 同时 说 明了 和 申 新 九 厂 四 千 工人 的 命运 也 
在 拍卖 了 。 

由 这 关 厂 ,拍卖 而 失 了 生存 依据 的 工人 ， 据 说 已 超过 八 千 ， 
如 果 把 这 八 千 工 人 的 家 属 也 算 在 内 ， 上 海 … 埠 近日 来 将 增添 两 
三 万 无 衣 无 食 的 人 群 。 再 将 申 新 其 他 各 厂 每 周 减 工 到 两 月 或 一 
日 的 各 种 现象 都 加 入 考察 ， 上 海 工 人 生活 是 陷入 如 何 的 绝望 
呢 ! 

我 在 这 一 消息 中 又 看 出 了 我 们 的 命运 迟早 将 要 被 列 到 这 张 . 
拍卖 单 上 去 。 岂 独 是 这 四 千 工 人 的 命运 呢 ! 

这 就 是 中 国 国民 经 济 的 危机 ,中 国民 族 的 真正 的 危机 , 中 国 
社会 的 全 面相 的 总 影 啊 ! 
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吃 鱼 运动 


二 于 一 日 哈 瓦 斯 华盛顿 电 ， 罗 斯 福 总 统 质 为 鼓励 人 民 多 吃 
鱼 类 ， 增 多 鱼 类 消费 量 起 见 ， 特 别 从 事 全 国 宣 传 吃 鱼 运动 。 据 
说 , 将 "率领 大 批 美 狐 妇 女 周游 全 国 , 侍 使 内 地 人 民 目 睹 艳 色 , 得 
以 领略 食 鱼 之 实效 ,于 卫生 与 美化 上 均 有 神 益 ”。 

这 真是 一 段 佳话 。 我 们 读 了 这 一 段 新 闻 后 , 闭 目 沉思 ,想到 
一 长 列 择 由 娜 娜 的 美人 , 每 一 只 玉手 中 提 上 一 尾 乖巧 的 鲁 鱼 ,在 
许多 被 铲除 的 麦田 的 农村 中 , 劝 农 民 “ 目 睹 艳 色 ”，“ 口 尝 珍 味 ”， 
这 真 增 加 “ 蓝 座 运动 ”的 趣味 不 小 。 商 人 的 推 货 运动 ， 在 这 经 济 
恐慌 的 年 头 , 真是 无 孔 不 入 。 鱼 这 时 忽然 发 党 它 是 一 种 卫生 的 食 
品 ， 并 且 世 界 食 鱼 晤 也 被 “ 商 部 ”统计 出 那样 明明 白白 , “美国 人 
每 年 食 鱼 平均 十 五 磅 ,日 本 人 瑞典 人 则 多 至 五 十 磅 ”， 如 果 你 的 
肚子 要 爱国 ,不 落 人 后 的 话 , 你 应 该 每 年 再 加 三 十 五 磅 ， 但 不 知 
那些 被 工厂 老板 排出 厂 门 , 或 麦田 被 铲除 的 饥 饭 的 人 口 , 见 了 这 
妖艳 的 宣传 行列 ， 还 能 把 那 区 区 失业 救济 金 来 向 这 些 美 人 手中 
购买 那 一 尾 鲤 否 ? 

我 又 想到 ， 如 果 另 有 一 位 商人 又 发 明了 羊毛 内 衫 比 麻布 袋 
要 更 保暖 ,全 国 再 来 一 次 穿 衣 运动 , 那 时, 美国 的 消费 者 , 究竟 吃 
鱼 呢 ? 还 是 买 一 件 羊毛 内 衫 电 ? 要 两 者 全 备 ， 明 明 是 一 天 天 变 
得 不 可 能 了 。 


143 





中 国 什么 事 到 底 都 落后 ,到 今日 , 商人 还 只 晓得 整 年 挂 着 大 
廉价 的 布 旗 , 国史 的 吹 着 十 八 摩 的 小 调 ， 象 老 九 和 那样 的 网 庄 ， 
也 仅 能 平凡 的 在 店 门 前 大 书 “ 买 一 尺 送 一 尺 ”"， 如 此 而 已 。 一 个 
美人 拿 一 匹 “ 真 毛 锡 ,一列 列 的 到 灾 荡 后 的 农村 , 或 项 近 毁 炸 过 
的 “而 区 ", 去 宣传 穿 绸 运动 ,使 内 地 人 民 “ 目 睹 艳 色 ”, 并 领略 “ 美 
服 之 实效 ”, 在 中 国 就 不 能 实现 ; 也 未 见 中 国 的 商 部 ,统计 出 美国 
人 ,英国 人 一 年 对 于 衣着 消费 多 少 ,中 国人 消费 多 少 ， 以 鼓励 其 
爱国 心 。 真 的 ,做 中 国人 才 倒 霉 , 连 “ 过 履 门 而 大 嚼 ”的 眼福 也 没 
有 ，, 这 怕 就 是 所 谓 半 殖民 地 的 缘故 吧 ! 
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服侍 不 易 


最 近 有 一 位 朋友 新 从 健 偶 国 来 到 上 海 ， 传 出 了 佛 偶 国 官场 
中 不 少 的 佳话 ， 我 党 得 最 有 趣 的 是 使 候 官 僚 间 现在 流行 一 句 互 
相 感 唱 的 话 , 叫做 “服侍 不 易 ?。 
据说 .现在 无 论 在 使 偶 国 什么 政府 和 文化 机 关 做 事 的 人 ,最 
痛 车 的 是 受 不 住 日 本 顾问 或 日 本 同事 的 压迫 。 上 至 于 郑 孝 悄 之 
流 , 也 还 常常 换 日 本 顾问 的 辱骂 ,而 这 些 顾 问 又 大 概 不 过 是 一 些 
中 佐 . 上 周 之 类 的 东西 ,他 们 的 不 讲 情理 ， 有 时 其 过 于 关东 军 上 
级 官 佐 ,因此 ,他 们 常常 避 地 里 埋怨 这 些小 主人 ， 但 因为 自己 本 
是 一 个 小 奴才 ,也 只 得 忍 气 吞 声 下 去 ， 只 有 退 到 私家 屋子 里 , 放 
能 互相 叹 别 儿 声 ,“ 了 服侍 不 易 ", 以 泄洪 胸中 的 奴 气 。 
至 于 高 级 的 伯 介 呢 , 就 达 吐 吐 这 奴 气 也 要 谨慎 些 ,据说 做 侦 
国 各 部 大 臣 及 上 级 官 估 ， 多 有 一 位 东洋 太太 跟随 着 。 而 这 些 太 
太 的 来 历 ,在 名 义 上 是 由 主子 赏赐 的 ， 实 则 就 是 一 名 随身 侦探 。 
日 本 女人 军国 民 教育 观念 很 深 ， 她 们 做 了 人 家 的 太太 却 并 未 忘 
记 自 己 的 任务 。 所 以 她 们 常常 以 主人 自居 支配 她 的 丈夫 的 一 行 
-一动 ,这 一 来 ， 这 些 大 奴才 的 私生活 也 奴 化 了 。 所 以 连 这 句 “ 服 
传 不易 ?的 空 叹 ， 也 得 特 为 留心 ,不 能 象 小 奴才 到 了 私家 的 屋子 
里 还 可 以 随便 的 叹 几 声 岛 气 的 。 
自然 这 种 叹 别 一 点 也 不 会 引 人 同 情 的 ,不 过 这 种 “奴才 恨 ”， 
145 





这 般 天 真 的 表现 出 来 到 也 可 供 志 人 对 于 奴才 心理 的 一 种 了 解 ， 
说 不 定 也 跟着 叹 别 一 声 道 , “原来 为 奴 也 不 易 蚜 !“ 

在 红楼梦? 中 , 我 们 读 到 元 妃 省 亲 这 一 段 ,元 妃 发 出 悔 不 当 
初 嫁 给 小 户 人 家 还 可 享 些 天 伦 乐 事 的 话 , 那 种 不 甘 君 妾 之 苦 , 我 
想 大 概 也 是 属于 “服侍 不 易 ” 之 类 的 感 哨 吧 ; 这 又 哪里 是 页 政 那 
种 奴才 的 心 所 能 了 解 的 呢 ? 怪不得 ,有 人 看 了 < 仇 仿 之 家 > 后 ,不 
懂 为 什么 娜 拉 要 出 走 ， 曾 经 师 法 过 娜 拉 的 人 也 还 要 回 到 佛 俐 之 
家 去 ,我 不 知道 他 们 是 不 器 服侍 之 难 呢 , 或 者 竞 连 这 一 点 奴才 的 
自省 也 没有 了 。 

我 又 不 知道 ， 世 间 的 准 像 介 听 了 这 消息 后 又 作 如 何 的 感想 
呢 ! 
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反对 地 图 上 “满洲 国 ” 


“申报 ?十 四 日 新 声 社 消息 :“ 工 部 局 格致 公 学 ， 初 中 三 年 级 
及 高 中 一 二 三 各 级 学 生 , 因 该 校 所 用 地 图 Wheatons Modern 
Teaching Atlas 第 四 十 一 页 亚洲 全 图 上 竞 有 ‘满洲 国 ' 字 样 , 认 
为 与 国联 议决 否认 伪 满 之 旨 不 符 ， 特 各 自 会 议 , 陈 请 学 校 当局 ， 
将 该 项 用 图 掉 换 , 一 面 并 请 工 部 局 华人 教育 处 核 办 云 "， 这 项 消 
息 告诉 了 我 们 什么 呢 ? 

它 告 诉 了 我 们 这 种 特殊 教育 的 殖民 地 的 性 质 。 这 原 不 足 怪 
的 ， 在 帝国 主义 文化 侵略 下 , 尝 过 教会 学 校 教 育 味 道 的 人 , 千 奇 
百 怪 的 事 多 得 很 , 岂 独 教 本 的 腐 旧 与 荒 廖 ! 这 里 特别 引 人 注 意 的 
是 亚洲 全 图 上 , 亮 发 现 “满洲 国 ” 的 字样 , 而 编 这 地 图 的 人 是 英 人 
C.Midgley, 并 不 是 木 展 朋友 , 用 这 地 图 的 学 校 是 英 人 势力 下 的 
工 部 局 的 学 校 ,不 是 日 本 人 校长 的 伪 国 中 学 。 这 是 不 是 觉得 奇怪 
呢 ? 

学 生 们 提出 反抗 了 。 这 反抗 是 一 种 民族 意识 的 表现 ， 是 可 
奈 的 。 学 生 们 提出 理由 ,认为 与 国联 议决 否认 伪 满 之 组 不 符 ”， 
拿 来 去 难 英 人 ,使 其 无 词 获 辩 , 原 也 可 以 。 不 过 ， 我 觉得 这 种 理 
由 太 不 正面 了 。 学 生 们 不 应 该 真 的 以 为 这 是 反对 的 理由 的 中 
心 ,不 ! 我 们 要 记得 我 们 是 中 国人 ,中国 目 前 到 底 还 不 是 哪 一 国 
的 殖民 地 ,我 们 要 求解 放 ,我们 要 恢复 已 失 的 土地 ， 我 们 不 承认 
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由 强暴 造成 的 “既成 事实 ”的 侵占 。 反 对 地 图 上 “满洲 国 "， 不 是 
打 高 调 ,是 反对 强权 ,是 表示 我 们 有 “光复 故 物 ”的 决心 ， 这 才 是 
我 们 正面 的 文章 。 

学 生 们 还 不 应 把 地 图 问题 看 得 太 单 纯 了 。 我 们 不 仅 要 掉 换 
这 张 图 , 还 应 保证 以 后 能 享受 中 国人 的 教育 , 应 该 反抗 一 切 带 殖 
民 地 性 的 麻醉 剂 。 

这 是 我 要 对 格致 公 学 学 生 诸 君 说 的 话 。 

但 是 华人 教育 处 将 如 何 “ 核 办 ?” 呢 ?9 这 就 不 得 不 看 社会 的 僵 
论 了 。 我 们 似乎 不 能 轻易 放 过 。 我 们 知道 ， 在 教会 之 类 的 学 校 
的 学 生 , 素来 是 保守 的 ,与 社会 一 向 保有 了 一 种 很 长 的 距离 ， 现 
在 格致 公 学 的 学 生 竞 被 实践 打破 了 这 一 防 篇 了 ， 这 是 何等 值得 
奖 誉 的 事 !{ 因此 ,我 更 希望 一 切 教会 之 类 学 校 的 学 生 , 都 能 象 格 
致 公 学 学 生 这 样 ,把 眼睛 望 远 一 点 ,把 自己 的 学 校生 活 与 中 国 实 
践 的 动 萝 的 社会 连结 起 来 。 
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诡 辩 论 


记得 在 女子 开始 剪 发 的 时 候 , 在 许多 反对 的 意见 中 ,有 一 位 
学 者 的 持 论 , 最 令 人 动听 , 他 不 从 维护 旧 习 惯 ,美观 .男女 有 别 等 
方面 来 反对 , 却 转 了 一 个 大 弯 子 ,说 前 发 有 碍 女子 卫生 。 乍 听 起 
来 , 要 使 你 发 笑 , 但 是 也 有 他 的 理由 ,不 由 得 你 不 听 下 去 。 他 说 ， 
梳头 就 是 中 国 女 子 唯一 的 早操 。 每 天 早上 一 个 女子 梳头 的 时 间 
不 是 要 占 去 一 两 小 时 么 ? 当 械 头 时 不 是 两 辟 左 右 开 ， 前 后 的 揪 
动 吗 ? 这 不 就 是 最 自然 的 胸部 运动 吗 ? 中 国 女 子 习 于 娴静 ， 唯 
一 的 运动 就 只 于 此 , 试想 临 窗 对 镜 , 披 发 弄 梳 的 时 候 ， 眼 睛 望 着 
的 是 窗外 的 青山 .白云 ,胸部 大 张 , 肺 在 呼吸 新 鲜 空 气 , 这 是 何等 
自然 而 美丽 的 运动 啊 ! 现在 把 发 剪 去 ,就 失掉 这 种 运动 了 。 这 明 
明 是 一 种 诡辩 ,但 是 很 令 一 些 人 半信半疑 的 。 

最 近 我 又 听 到 一 位 天 才 的 实业 家 的 克 头 的 运动 论 了 。 据 说 
某 公司 有 练习 生 及 中 下 级 职员 百 余 人 ， 在 每 星期 日 上 午 半 日 休 
业 中 , 特 召集 全 体 “ 同 人 ?拜佛 ,念经 ,并 听 一 小 时 的 说 经 。 对 于 拜 
佛 , 自然 要 磋 头 ,起 先 ,有 些 “ 同 人 ”是 不 高 兴 的 。 但 他 的 理由 也 很 
动听 。 他 说 ,星期 拜佛 ， 也 似 外 国人 的 做 礼拜 ， 并 不 是 迷信 ; 盔 
头 ， 在 天 主教 就 实行 ,也 不 只 是 中 国有 的 ,并 且 磋 头 是 一 种 全 身 
运动 , 比 跳 路 运 动 要 和 缓 , 比 八 段 锦 容 易 记 忆 , 动作 也 更 简单 。 做 
这 种 运动 时 ,不 必 记 一 二 三 四 ， 心 中 只 默念 着 “阿弥陀 佛 > 即 是 ， 
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做 多 少 次 数 呢 ? 也 不 必 一 定 ,能 多 磋 就 多 克 , 但 最 少 每 人 要 厂 四 
个 头 。 

他 又 说 ， 这 就 叫做 “ 寅 休息 于 拜佛 之 中 ， 寓 运动 于 拜 佛 之 
中 ?。 

这 明明 是 在 扯 天 大 的 谎 , 自然 也 是 一 种 诡辩 论 。 

话 辩 论 虽然 经 不 起 逻辑 的 批判 。 但 是 它 仍 有 欺骗 的 作 用 ， 
它 用 言辞 的 游戏 ， 把 一 切 说 得 似是而非 ， 使 一 些 头脑 较为 单纯 
的 人 有 些 异 几 然 ， 不 知 何 从 ， 所 以 要 比 正面 的 反对 论 还 值得 注 
意 。 

我 以 为 ,舆论 应 负 揭 穿 这 些 诡辩 论 的 职责 的 。 
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冤狱 赔 供 


幼小 时 ,我 的 家 就 邻近 县 简 门 的 监 房 ,所 以 对 于 监狱 以 及 犯 
人 的 故事 就 听 得 特别 多 。 大 概 因为 这 环境 太阴 森 的 缘故 吧 ， 母 
亲 就 时 常 讲 述 包 公案 给 我 们 听 ， 我 们 真 的 也 一 时 忘记 那些 穿 红 
衣 红 裤子 的 人 的 不 幸 的 遭遇 ， 而 在 那里 梦想 一 个 包公 这 样 的 青 
天 和 爷 出 现 , 替 他 们 来 伸 和 。 但 是 ,事实 上 我 们 只 听见 堂上 大 老爷 
在 那里 打 人 家 的 屁股 ,被 打 的 人 是 一 面 在 地 下 深 ， 一 面 在 碱 “ 客 
枉 ”。 同 时 ,我 们 也 常 看 见 有 人 背 上 挂 着 “ 冤 单 "， 有 人 在 地 下 写 
“ 移 告 *， 有 许多 老母 娇 妻 孤儿 在 含 泪 饮 血 器 诉 他 们 的 儿子 、 丈 
夫 、 父 母 的 “ 锡 狱 ">、“ 才 死 ?。 这 真是 “党 上 一 笔 朱 ， 堂 下 千 滴 
血 ”。 在 过 去 司法 采 “ 报 应 主义 ”, 这 一 点 也 不 足 怪 , 是 太 家 常 便 饭 
了 。 大 家 的 希望 只 是 能 出 一 个 包 老 答 ， 对 于 司法 官吏 假 其 职权 
的 机 会 而 行 其 不 法 行为 ， 除 诅咒 他 们 的 来 世 外 ， 还 有 什么 办 法 
呢 ! | 

还 有 ,到 如 今 也 还 依然 存在 的 , 就 是 一 个 案子 摆 上 十 年 以 上 
的 事 , 并 不 能 算 奇 怪 。 我 就 有 一 个 朋友 , 坐 了 十 二 年 监牢 ， 结 果 
宣布 无 罪 。 据 说 , 政治 犯 每 每 延长 两 年 不 判 的 事 很 多 。 这 些 易 押 
的 囚徒, 即 令 结 果 宣 告 无 罪 ， 重 见 “ 青 天 ”, 我 真 不 知 他 们 对 于 这 
长 年 监狱 中 所 受 的 痛苦 ， 到 铅 处 去 找补 偿 ? 这 冤枉 要 谁 来 负责 
任 ? 
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自然 , 这 也 是 照例 无 人 注意 到 的 。 

最 近 律 师 协会 第 六 届 代 表 大 会 却 注意 到 这 一 问题 了 。 大 会 
中 通过 了 “组 织 客 狱 赔偿 运动 "一 案 ， 并 且 发 布 了 一 个 维护 正义 
与 人 权 的 宜 言 , 要求 国 家 赔偿 制度 的 实现 , 以 洗 封 建 残余 的 野蛮 
的 “报应 主义 ”的 注 子 ,这 可 说 是 一 种 光荣 运动 ,不 独 我 们 寄 以 同 
情 ,也 是 值得 起 来 拥护 ,并 促 它 早 日 实现 的 。 

是 的 ， 在 二 十 世纪 的 今日 ， 我 们 是 再 不 能 将 络 属 诉 之 于 空 
想 ,我 们 要 保障 个 人 的 生命 及 一 切 权利 的 安全 ， 不 受 何等 损害 ; 
我 们 不 怕 吃 官司 ， 但 我 们 应 该 要 求 国家 对 于 司法 枉法 的 行为 所 
造成 的 才 届 负 起 赔偿 的 责任 来 。 这 不 独 是 一 新 闻 法 之 精神 ， 同 
时 也 是 解 千 万 人 的 倒 悬 啊 ! 

这 样 的 进步 运动 ， 难 道 与 论 界 不 应 起 来 响应 么 ? 不 ! 我 们 
要 求 大 家 援助 , 但 是 我 们 最 后 希望 律师 协会 者 , 这 一 运动 不 要 仅 
仅 是 一 纸 上 的 运动 , 要 把 它 作 为 一 种 行动 ,具体 的 定 出 实行 的 办 
法 来 ， 去 促 它 实 现 。 同 时 对 于 目下 因 时 局 不 静 中 所 陷入 犯罪 的 
囚徒, 提出 重审 的 主张 来 , 使 他 们 得 一 个 昭雪 沉 揭 前 机 会 。 对 于 
嫌疑 犯 ,未 决 犯 ,应 公正 的 迅速 的 审理 , 早 给 予 无 罪 的 开 释 ,取消 
一 切 特别 法 , 实行 冤狱 的 赔偿 ! 
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威尔逊 主义 


胡适 先生 在 < 独立 评论 ， 第 一 四 九 号 写 了 一 篇 纪念 五 四 >， 
是 一 篇 占 七 页 篇 幅 的 大 文章 。 胡 先生 写 纪 念 五 四 的 文章 ， 如 同 
胡 先 生 演讲 “五 四 ”一样 , 应 该 是 最 适合 没有 的 。 因 为 胡 先 生 是 五 
四 时 代 的 人 物 , 谈 到 “五 四 ”总 不 能 不 令 人 想到 胡 先 生 , 想 看 和 听 
硼 先 生 对 于 五 四 所 写 的 文章 , 说 的 话 。 这 是 当然 的 。 

但 是 ,我 在 胡 先 生 这 篇 纪念 “五 四 ”的 文章 中 , 获得 的 是 什么 
呢 ? 除 胡 先生 忠实 的 记 出 一 部 分 事实 外 ， 我 并 不 能 得 到 什 么 。 
如 果 一 定 要 我 说 出 我 的 读后感 ， 可 只 能 指出 胡 先 生 在 不 知 不 觉 
中 流露 出 来 的 那 种 浅薄 的 实用 主义 的 自 招 。 他 说 ; “我 们 ( 指 他 辐 
禁 子 民 ) 也 不 免 都 受 了 威 尔 避 大 总 统 的 十 四 原则 的 麻醉 ,也 都 期 
望 这 个 新 世界 可 以 使 民主 政治 过 平安 日 子 ,” 他 又 记 出 五 四 那天 
北平 学 生 在 美国 使 馆 门口 高 器 “大 美国 万 岁 ! 威尔逊 总 统 万 
岁 !1” 的 现象 ,并 肯定 “我 们 不 能 不 承认 那 引起 全 世界 人 类 乐观 的 
威尔逊 主义 在 当日 确 是 五 四 运动 的 一 种 原动力 ”， 这 是 够 玩 味 
的 。 

“五 四 ”时代 的 学 生 , 这 般 天 真 纯朴 是 不 能 严 责 的 。 因 为 那 时 
代 一 般 社 会 科学 的 知识 实在 还 太 幼稚 ， 他 们 认 不 清 自己 奋斗 的 
途径 ,民族 解放 的 方向 。 竞 被 一 个 国际 政治 的 骗子 所 麻醉 ,一 时 
高 兴 得 跳 起 来 ,现在 回想 起 来 虽说 幼稚 可 笑 , 却 也 还 觉得 朴素 可 
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爱 , 我 党 得 有 趣 的 , 是 胡 先 生 那 时 也 还 是 同一 个 孩子 一 样 ， 同 入 
了 迷 。 不 过 ,当日 的 孩子 现在 是 长 大 了 ， 他 们 知道 以 前 受 了 骗 ， 
而 胡 先 生 到 今日 似乎 仍 没 有 什么 变化 ， 他 反 认 威尔逊 主义 是 构 
成 “五 四 ”运动 的 一 种 原动力 ,这 样 的 来 扰乱 历史 的 真实 ,这 能 随 
便 原 想 的 么 ? 

是 的 ,威尔逊 主义 到 现在 虽然 连 美国 人 也 忘记 了 , 可是， 在 
中 国 却 还 有 胡 先 生 这 类 人 在 纪念 它 ; 并 且 “ 五 四 ”时 代 那 种 育 目 
的 依靠 他 人 的 心理 , 现在 也 仍然 存在 ,不 过 ， 它 不 是 威尔逊 主义 
而 是 换 为 李 顿 主义 或 广 田 主义 了 。 

同时 ,这 些 被 麻醉 者 , 却 不 再 是 纯朴 的 孩子 了 ， 而 是 堂堂 的 
大 人 ,他 们 甜蜜 蜜 的 在 喝 人 家 给 他 柄 上 的 香槟 , 却 不 承认 自己 会 
中 酒精 毒 。 他 们 自己 喝 过 了 ,就 把 毒液 送 给 自己 的 孩子 ,这 种 实 
验 的 精神 是 了 不 起 的 ,此 之 谓 实 验 主义 。 

威尔逊 主义 的 崇拜 就 是 实验 主义 的 应 用 。 实 验 主义 在 半 殖 
民 地 中 国 的 今日 ， 它 是 性 丑 的 精神 最 后 找到 的 逃避 所 ， 也 就 是 
一 切 散 衍 主义 , 极 庸 俗 的 得 过 一 -日 是 一 日 的 化 装 , 它 将 把 自己 的 
青春 虚度 , 不 知 不 党 走 到 衰老 死亡 去 。 

我 不 承认 威尔逊 主义 是 梅 成 “五 四 ”运动 的 一 种 原动力 ， 我 
反对 “五 油 ? 运 动 这 种 外 力 说 ， 但 我 同时 反对 今日 的 威尔逊 主 
义 。. 
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隐 


一 向 就 不 大 爱 到 大 舞台 之 类 的 地 方 去 的 ， 所 以 对 于 那里 面 
的 风景 同人 物 ， 知 道 的 就 很 少 。 在 幼小 时 ， 故 乡 有 汉 班 ,也 有 京 
戏 , 间或 同 大 人 一 同 去 玩 这 些 地 方 ,我 总 看 不 到 扫 人 台 戏 就 汶 着 跑 
了 。 我 不 要 看 戏子 脸 上 画 着 的 那 鬼 脸 ， 也 讨厌 他 们 在 台 上 走 八 
字 路 ,我 觉得 太 不 近 情 理 ; 但 大 人 们 一 定 要 对 我 说 ,这 有 道理 , 画 
鬼脸 叫做 脸谱 , 走 八 字 步 是 合 步 ,都 是 京戏 汉 戏 里 的 门槛 。 真 正 
的 品 剧 家 , 是 最 注意 它 的 。 听 说 曾经 有 一 个 京 班子 到 了 C 城 , 刚 
上 和 舞台 就 被 观众 一 阵 “ 通 ” 打 走 了 ， 为 的 不 过 是 一 个 大 花脸 额 上 
少 画 了 一 条 黑 线 ,花旦 出 全 没有 把 眼睛 扫 场 子 , 正 生 的 八字 路 多 
走 了 两 步 。 据 说 从 此 以 后 , 京 班子 知道 C 城 人 有 眼力 ,在 入 境 前 
就 得 默 起 火 神 的 。 

不 过 ,我 在 十 五 岁 时 ,就 把 这 扮 鬼脸 的 秘密 拆 穿 了 ， 发 觉 了 
真正 的 门槛 。 那 就 是 有 一 晚上 我 同 四 哥 走 到 了 后 台 看 见 那 扮 大 
花脸 的 大 汉 的 面相 ， 活 象 一 只 猪 犯 ， 满 面 黑 麻子 上 长 着 许多 肉 
瘤 ,还 从 生 着 脏 而 又 讨 大 的 胡子 ,我 顿时 心中 一 亮 ， 啊 ! 原来 这 
就 是 脸谱 的 作用 了 。 他 要 隐藏 那 丑 恶 的 鬼脸 , 怎 能 不 用 一 个 面具 
呢 ! 同时 我 还 看 见 花 旦 小 生 ， 在 合 前 出 现时 好 和 象 有 点 可 爱 可 区 
的 , 但 是 一 到 后 台 , 印 了 装 ， 就 同 捧 她 或 他 的 “ 绅 商 ”动手 动 脚 的 
胡 调 起 来 ,这 还 有 什么 可 爱 可 敬 呢 ? 
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以 后 ,我 大 抵 就 不 到 这 些 地 方 了 ,同时 ,有 点 失 敬 得 很 ,我 看 
不 大 起 中 国 的 旧 戏 ， 虽 然 现在 仍 有 人 与 江 充 虎 唱 对 人 台 的 在 那里 
发 扬 国粹 , 喊 出 什么 “ 正 戏 " 的 鬼话 。 

至 于 在 “人 行道 上 ， 四 五 十 人 密集 在 一 起 ”的 所 亩 “民众 娱 
乐 ”, 无 论 是 卖 解 .把戏 ,或 唱 一 两 朋 京 胜 、 两 三 名 小调, 甚或 同时 
来 一 个 “毛毛 雨 ", 虽 然 演出 的 是 < 没有 一 定 的 范围 ", 象 做 戏 又 不 
能 象 大 舞台 能 “演出 整 本 "的 ,并 且 没有 排场 ,没有 台 ， 不 能 走 台 
步 ,没有 那 红 红 紫 紫 的 颜料 画 脸 谱 , 嘴 里 发 出 的 又 只 是 带 一 些 沙 
的 声音 , 但 我 却 从 未 讨厌 过 它 。 在 故乡 ,我 心爱 的 娱乐 场所 是 火 
官 典 ,水 风 并 ,教育 会 坪 等 地 带 。 我 常常 夹 在 许多 污秽 的 群众 问 
去 欣赏 这 “民众 娱乐 ”。 

到 了 北平 , 梅 兰 劳 博士 的 男 扮 女 相 只 看 过 一 次 ,我 常 到 的 地 
方 却 是 天 桥 ,天 桥 ,第 三 个 地 方 还 是 天 桥 。 到 了 上 海 “西藏 路 泥 城 
桥 附近 ”, 爱 多 亚 路 以 及 城 隐 庙 等 处 也 是 我 景 欢喜 玩 的 。 是 的 ,这 
有 点 “低级 趣味 ”、“ 下 流 ”, 但 我 也 觉得 这 些 低级 的 “艺人 ”， 昌 然 
或 是 道 地 的 “ 饭 桶 ", 有 些 唱 得 四 不 象 ， 女 的 不 会 弄 娟 眼 , 男 的 脸 
上 露出 了 一 个 大 疤 ， 我 反而 以 为 比 舞台 上 那样 藏 茂 隐隐“ 欲 盖 
弥 影 "的 丑态 要 直 记 得 多 , 因为 我 在 街头 “艺人 * 面 上 看 出 的 只 有 
饥 容 ,并 无 泾 态 ,只 在 用 简单 的 技术 行乞 ， 却 没有 后 台 上 隐藏 着 
丑恶 而 在 前 台 行 骗 ,他们 虽 或 是 无 能 ,但 不 至 比 语 全 上 的 摸 大 妥 
还 “ 硬 滑 夭 "。 

自然 ,行乞 的 卖艺 ,不 会 是 一 种 高 尚 艺术 ， 这 犹如 行乞 不 是 
一 种 正当 的 职业 一 样 。 迷 于 这 种 “街头 艺术 ”的 人 ， 自 然 他 的 生 
活 内 容 也 比 这 些 “ 艺 人 ” 差 不 离 了 。 至 于 象 我 们 还 有 一 套 则 西装 
可 穿 的 人 ,虽然 不 把 这 些 “ 低 级 "的 “民众 娱乐 "看 得 如 何 下 由 ,但 
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对 他 的 趣味 是 有 一 定 限度 的 。 

所 以 ,我 们 要 首先 要 求 改善 大 众 的 生活 , 方 能 谈 到 提高 他 们 
的 娱乐 , 却 不 是 嘲笑 ,尤其 在 “民众 ? 尚 在 过 一 种 这 样 的 生活 ， 沉 
于 这 样 的 趣味 的 形式 中 时 ， 我 们 要 废弃 旧型 ， 却 不 可 不 研究 旧 
型 ,我 们 反对 低级 趣味 , 却 不 能 把 双眼 闭 着 梦想 天 堂 ， 何 况 新 的 
趣味 要 达到 大 众 时 ,利用 旧型 也 是 一 种 法 门 呢 ? 

至 于 用 哮 笑 齐 骂 的 态度 去 诅 到 正在 生长 中 的 通俗 文 ， 钨 它 
比 作 街 上 的 滑 称 戏 ， 而 自己 以 为 是 批评 ， 那 就 只 显得 它 的 浅 菠 
了 。 我 觉得 脸谱 在 中 国 的 势力 真 大 , 有 点 害怕 太阳 , 不 敢 面 迎 真 
理 的 人 , 都 需 要 一 具 去 隐藏 自己 。 
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学 字 


因为 自己 编 的 杂志 马上 要 改 用 手头 字 ， 没 事 时 ， 就 拿 出 手 
头 字 第 一 期 字汇 来 练习 。 练 习 方 法 是 先 把 自己 会 用 的 除外 ， 再 
把 其 余 的 字 又 分 为 两 类 。 一 类 是 变化 很 小 , 容易 记忆 或 理解 的 ， 
一 类 是 变化 很 大 , “ 素 昧 平生 ”的 ， 不 易 记 牢 的 。 我 在 一 张 写 坏 
了 的 稿 纸 上 象 孩子 学 字 时 一 般 的 练习 。 

等 到 在 纸 上 练 习 的 熟 了 。 我 于 是 随便 在 杂志 架 上 抽出 一 本 
杂志 , 我 想来 应 用 , 我 一 名 一 句 的 细 读 , 一 字 一 字 的 查 检 , 我 想 把 
有 手头 字 的 原 字 一 一 用 手头 字 去 代 将 它 ， 但 是 成 绩 怎 样 呢 ? 只 
能 列 入 劣 等 , 因为 文章 中 就 是 同一 个 字 , 有 的 改换 了 ， 没 有 改动 
的 依然 还 不 少 ， 不 要 说 那些 较 新 鲜 的 手头 字 ， 能 运用 的 自然 更 
少 。 

这 不 足 怪 , 是 用 得 太 少 ,还 不 熟悉 。 

可 是 在 这 练习 中 , 倒 使 我 想到 十 多 年 前 开始 学 字 的 时 代 。 那 
中 等 学 校 照 例 都 有 文字 学 一 科 , 当时 有 点 身份 的 文人 ,也 还 习 于 
要 写 几 个 别人 不 易 认 识 的 古 字 , 以 示 自 己 的 渊博 的 。 我 记得 , 那 
时 C 城 教 文字 学 最 有 名 的 人 是 易 培 基 氏 , 易 氏 身价 最 高 ,一 到 学 
校 来 上 课时 ,是 坐 三 人 拾 的 轿子 ,气焰 凌 人 ， 也 用 乎 使 你 不 能 想 
象 ,对 学 校 其 他 教员 , 概 给 与 渺 视 的 眼光 。 在 教员 休息 室内 ， 并 
不 同 任何 人 对 话 ,给 会 计 下 一 个 条 子 要 薪水 ， 也 要 写 几 个 古 字 ， 
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使 那 只 会 管 钱 .打算 盘 的 会 计 叫 苦 。 自 然 , 学 生 是 佩服 得 他 五 体 
投 地 的 ,学 生 中 受 他 的 影响 也 着 实 造 出 不 少 会 写 古 字 、 翻 白眼 ， 
目 空 一 切 , 疯 疯癫 癫 的 青年 来 。 

回想 起 来 ,我 感觉 景 怪 的 是 ,我 们 从 未 怀 想 过 学 这 些 古 字 除 
开 同 会 计 开 开玩笑 外 有 什么 用 处 。 

后 来 到 了 北平 ,一 时 迷 入 故 纸 堆 中 ,我 才 发 觉 以 前 学 的 几 个 
古 字 也 还 有 它 的 用 处 。 于 是 自己 更 往 深造 ， 也 多 看 了 一 些 在 故 
乡 不 能 看 到 的 古书 、 破 铜 器 .铁器 、 骨 片 .砖头 这 类 东西 了 。 不 久 ， 
易 培 基 氏 到 了 北平 ,做 了 故 官 博物 馆 的 馆 长 ,我 又 发 觉 ， 易 氏 学 
十 字 除 吓人 外 , 也 还 有 他 的 实用 ,就 是 藉 文 字 方 面 ， 可 以 赏 鉴 十 
物 , 他 做 博物 馆 长 是 很 相宜 的 。 不 过 , 当时 却 未 想到 ， 他 的 认识 
古 字 还 有 一 个 用 处 ,就 是 为 了 鉴别 国宝 的 真 伪 , 以 便 将 来 选择 几 ， 
件 自 己 用 用 的 。 
.又 不 久 ,我 委 了 古书 ,自然 与 那些 古 字 又 生 杖 起 来 。 但 偶然 
接 到 几 个 旧 师 友 的 来 信 , 也 还 故意 开 开玩笑 , 写 几 个 十字。 我 每 
每 对 着 这 些 玩笑 , 总 要 引起 当时 学 习 时 的 艰辛 的 情绪 来 ,沉重 的 
叹 一 口气 。 但 不 想到 ,中 国文 字 的 进步 如 此 飞速 ,现在 已 达到 大 
众 语 的 阶段 了 。 在 我 这 短 短 的 有 生 之 年 ， 还 能 有 机 会 再 来 一 遍 
学 习 手头 字 , 这 是 很 可 办 的 。; 我 相信 这 种 字形 方面 的 变化 , 还 不 
过 是 文字 变化 的 开始 , 在 我 的 生命 期 限 内 , 一 定 还 有 一 次 学 习 字 
母 的 时 期 到 来 , 因为 中 国文 字 不 能 就 停留 在 这 手头 字 的 阶段 的 ， 
文字 不 会 止 于 形 的 变化 ,一 定 要 发 展 到 音符 的 , 这 日 子 想来 不 久 
了 吧 1 我 向 笑 的 在 等 和 我 再 来 做- 次 态 子 ， 双 地 伏 在 素 子 上 练 
习 中 国 新 文字 的 字母 。 
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低级 趣味 


新 撤 的 家 内 没有 浴室 的 设备 ， 所 以 现在 变 为 一 星期 要 上 两 
次 澡堂 子 了 。 中 国 澡堂 子 里 据说 同 中 国 一 样 是 有 一 些 神秘 的 ,但 
在 我 却 还 未 感到 ,我 在 上 澡堂 子 所 感到 的 ,与 到 大 世界 、 天 韵 楼 
或 坐 统 舱 , 三 四 等 车 等 处 相间 ,觉得 这 才 是 真正 的 中 国 风 味 儿 的 
地 方 ,实在 是 有 一 些 儿 讨厌 得 可 爱 的 ,虽然 它 与 我 的 生活 实在 有 
点 离 得 太 远 了 。 

我 有 一 种 脾气 ,就 是 对 于 讨厌 的 东西 ,也 常常 想 赏 玩 它 。 壁 
如 坐 船 吧 , 明 明知 道统 舱 是 不 大 卫生 的 ,并 且 手 中 有 时 也 不 见得 
没有 买房 能 的 钞 , 自己 却 非 统 舱 不 举 , 洗澡 则 也 爱 洗 池 子 ， 看 戏 
听 书 也 常常 找到 所 人 认为 是 下 等 的 地 方 去 ,在 北平 一 定 到 天 桥 ， 
端 年 节 一 定 要 上 一 次 什刹海 ,在 上 海 自 然 对 于 游艺 场 、 城 隐 让 这 
类 地 方 ,也 是 高 兴 去 的 , 虽然 我 一 年 去 的 次 数 并 不 多 ! 

“ 对 于 上 澡堂 子 呢 ,自然 比 看 戏 . 听 书 要 多 ， 和 何况 目前 一 周 就 
有 两 次 呢 。 是 的 我 在 统 舱 、 三 四 等 车 上 , 游艺 场 ,澡堂 子 内 都 是 
有 些 收获 的 ,这 大 概 就 是 所 谓 低 级 趣味 吧 ! 

不 错 , 在 这 些 地 方 , 确实 寻 不 出 “高 级 趣味 ?来 , 这 不 足 怪 ,这 
是 被 一 种 生活 圈子 所 限制 定 了 的 。 这 里 是 属于 低级 社会 层 的 世 
界 。 他 们 穷困 , 失 教养 , 但 他 们 仍然 在 万 重 压 力 下 ， 弯 弯曲 曲 的 
生活 。 他 们 的 生活 造成 了 他 们 的 意识 ， 他 们 有 他 们 的 嗜好 、 习 
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惯 ,语言 ,趣味 ,许多 与 我 们 这 些 “ 不 上 不 下 ”的 人 有 些 两 样 ,这 犹 
如 我 们 的 趣味 ， 又 比 站 在 我 们 头 上 的 那些 高 贵 的 人 们 有 些 不 同 
似 的 ， 一 样 平凡 得 很 。 

自然， 这 些 地 方 也 上 只 能 表现 这 一 等 级 的 人 气氛 的 一 部 分 ,并 
不 能 在 这 里 窥 测 他 们 的 生活 的 全 体 , 因为 来 到 这 些 地 方 的 人 ,在 
相对 数 方面 ， 到 底 还 是 他 们 那 广 大 的 人 口 的 最 小 的 几 个 。 虽 然 
如 此 ， 但 绝对 数 仍 是 不 可 忽视 的 。 今 日 上 海 游 艺 场 的 人 数 就 比 
任何 高 级 电影 院 要 多 过 许多 倍 ,所 以 这 低级 趣味 , 虽然 我 们 看 不 
起 它 , 可 是 客观 上 仍 是 支配 的 力量 啊 ! 

是 的 ,低级 趣味 是 应 该 设法 代 以 高 级 的 ,虽然 这 一 变动 的 主 
要 动力 是 在 生活 的 改善 , 似乎 枝 枝 节 节 的 去 做 是 没 大 用 处 的 。 其 
实 完全 伸 着 颈 子 去 等 待 生 活 改 善 的 奇迹 , 那 也 完全 是 幻想 ,是 完 
全 忽视 主观 的 力量 的 。 我 以 为 在 这 “奇迹 ?未 实现 以 前 ， 对 于 这 
一 世界 的 趣味 应 该 有 人 严肃 的 出 来 作 批判 ， 不 应 高 洁 的 站 在 远 
远 的 唾弃 它 , 应 和 它 亲 近 , 知道 它 的 , 揭穿 它 的 一 切 丑 恶 与 毒素 ， 
去 说 服 那些 被 这 趣味 所 麻醉 者 。 

意识 的 前 进 昌 然 可 以 改变 他 的 趣味 ， 但 旧 的 趣味 并 不 十 分 
容易 丢掉 。 我 就 亲自 看 见 一 些 思想 似乎 很 进步 的 青年 ， 因 为 他 
识字 不 多 ,不 能 接受 高 级 的 趣味 ， 仍 然 一 个 月 要 看 一 两 次 “ 方 逆 
精神 团 ” 的 玩意 ， 这 不 是 旧 趣 味 、 旧 形式 也 还 能 作用 人 的 明证 
人 么 ? 

低级 趣味 的 批判 , 现在 至 少 可 以 首先 说 服 这 一 部 分 人 , 这 同 
时 不 就 是 意味 着 我 们 用 人 力 的 去 促成 这 一 趣味 的 没落 么 ? 

我 重复 说 , 从 这 些 地 方 , 实在 是 有 所 获得 的 。 你 可 以 认识 许 
多 人 ,许多 生活 习惯 ,趣味 的 秘密 。 同 时 便 可 以 看 看 中 国 封建 执 
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力 在 中 国 低级 人 层 中 保持 的 巨 力 。 

总 而 言 之 , 统 而 言 之 ,在 这 些 地 方 , 你 仍然 可 以 获得 趣味 , 虽 
然 我 是 不 赞成 的 ， 却 也 仍 是 新 鲜 的 。 如 果 你 想 扩大 一 点 认识 的 
话 ,你 怎 能 把 自己 束缚 在 一 种 生活 型 中 呢 ? 所 以 我 希望 大 家 ,有 
闲 工夫 ,也 不 妨 留心 到 这 些 低 级 趣味 的 各 种 型 象 方面 去 ,不必 惧 
怕 走 进 了 游艺 场 ， 或 在 池子 里 洗澡 之 类 ， 就 会 有 损 你 尊贵 的 人 
格 。 
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一 一 教 孩 子 的 方法 


”皇帝 喜欢 把 人 民 比 作 他 的 儿子 ， 他 自己 就 是 万 民 之 父 。 但 
民主 国家 的 大 总 统 ， 虽 也 同样 居于 一 国 元 首 的 地 位 ， 却 谦虚 一 
-点 ,自称 公仆 。 册 论 界 把 一 般 读者 当 作 孩子 教育 的 , 以 前 似乎 没 
有 听见 过 ,有 之 ,大 概 是 从 x 独 立 评论 * 开 始 吧 ! 

好 的 ,我 们 这 些 孩子 也 希望 有 一 位 贤明 的 父亲 来 教育 而 ! 但 
是 ,这 位 自称 父辈 的 教育 是 什么 呢 ? 他 的 目的 是 要 把 孩子 “教养 
它 成 为 一 个 有 度量 ,有 君子 之 风 的 男子 大 丈夫 ”。 

: 如 何 把 这 些 颜 皮 的 小 东西 ， 都 变 成 “年 少 老成 ”、 彬 彬 有 礼 
呢 ? : 
据说 。 只 有 把 济 突 的 ， 矛盾 的 , 以 及 折衷 的 、 调和 的 学 说 摆 在 
孩子 面前 ,让 它 去 选 好 的 信服 , 才 是 唯一 教 孩 子 的 方法 "。 这 也 就 
是 孩子 ^ 试 周 "的 老 办 法 。 每 一 个 母亲 , 在 孩子 的 周岁 时 ,预备 了 
书画 .算盘 金钱, 花 , 笔 , 刀 , 尺 . 印 .鞭子 ， 等 等 东西 , 摆 在 孩子 
的 面前 ,让 他 去 选 好 的 拿 。 他 要 做 官 ,就 拿 印 , 刀 和 凌 子 , 想 做 阅 
人 就 拿 算盘 ， 想 办 《独立 评论 之 类 大 概 就 只 能 拿 笔 与 拿 钱 等 等 
的 东西 了 。 

这 就 是 所 滑 “ 自 由 思想 的 精神 ”。 “我 们 为 孩子 着 想 ， 总 希 
小 他 天 生 一 副 脑 筋 能 够 充分 利用 ， 练 习 它 来 养 成 选择 判断 的 能 
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力 。? 了 哈哈, 不 抄 了 , 这 就 是 * 独 立 ? 教 我 们 这 些 孩 子 的 方法 ， 并 且 
已 教 过 三 年 了 。 

孩子 是 否 都 爱 吃 糖 果 , 都 想 成 为 “有 君子 之 风 ， 有 容 人 之 量 
的 男子 大 丈夫 ”, 我 可 不 能 代 答 , 至 于 我 自己 ,平日 也 是 看 < 独立 > 
的 , 却 并 不 找 甜 的 吃 , 因为 恺 怕 衷 着 糖衣 的 东西 ， 内 中 正 是 装 的 
毒药 。 

在 学 术 上 真正 自由 思想 的 精神 ， 在 近世 欧洲 史上 所 谓 “ 轧 
想 解 放 时 期 " 确 曾 现 出 过 一 点 影子 , 但 这 不 是 偶然 的 ， 是 市 民 阶 
级 刚刚 起 来 反抗 封建 主人 时 代 的 一 股 朝气 ， 他 们 需要 这 样 来 六 
一 下 。 这 与 经 济 上 采 自 由 竞争 , 政治 上 取 民 主 主义 是 相 适 的 。 等 
到 经 济 上 需要 取 独 占 的 形式 ， 政 治 上 也 只 能 服从 “我 们 的 领袖 ” 
时 , 自由 思想 的 精神 自然 要 遭 殊 起 来 。 我 们 要 晓得 “禁书 坑 儒 ”、 
“残害 异端 ”都 是 这 些 市 民 阶 级 灭亡 前 必然 会 有 的 那么 一 回 事 。 
不 要 大 惊 小 怪 蚜 1 

但 你 反对 思想 的 自由 吗 ? 哈哈 ! 老兄 ! 不 的 , 我 双手 赞成 思 
想 自 由 , 但 不 要 仅仅 是 幻想 啊 1 思想 自由 不 是 回 到 “思想 解放 时 
期 " 那 年 代 去 ; 而 是 进入 一 新 的 更 高 级 的 自由 的 时 代 ， 这 不 只 是 
征 引 历 史 , 而 要 创造 历史 呀 ! 

在 孩子 面前 搜 上 五 花 八 门 的 东西 ， 让 他 去 措 你 以 为 就 是 最 
公正 的 方 著 吗 ? 小 孩子 如 果 是 无 知 的 ， 那 不 就 是 等 于 不 教育 或 
者 反 要 杀害 他 吗 ? 哈哈 ! 好 一 个 客观 主义 者 ， 你 既 承 认 一 切 都 
应 该 存在 , 你 不 就 是 连 腐烂 ,丑恶 ， 也 一 并 在 维持 么 ? 在 客 观 上 
不 就 变 为 恶 势 力 的 卑劣 的 牧师 么 ? 这 是 练习 孩子 的 判断 的 能 力 
: 昵 ? 还 是 引 孩 子 进入 迷 魂 阵 去 , 杀害 孩子 ? 

甜 的 东西 ,有 时 是 有 毒 的 , 拐子 手 的 荷包 内 据说 常常 带 有 糖 


164 





果 ， 小 朋友 们 还 是 多 吃 -一 些 酸 苦 辣 的 东西 吧 ! 捡 糖果 却 要 小 心 
些 ! 
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卫生 臭 豆 腐 


也 许 是 晴好 有 些 下 流 吧 , 记得 到 过 “平湖 秋月 "的 人 , 总 爱 夸 
张 那 里 出 卖 的 五 香 豆 腐 干 可 口 , 但 在 我 却 并 不 如 此 。 我 吃 不 出 它 
那 所 谓 “ 可 口 ? 来 。 这 大 概 是 我 吃 它 时 没有 配 上 一 杯 真 的 龙 并， 
没有 开 上 一 壶 “ 九 溪 十 八 渔 * 的 水 ， 没 有 一 个 二 次 的 杯子 盛 着 的 
缘故 吧 ! 不 ! 不 仪 没有 这 些 ， 大 概 也 还 缺乏 一 个 窗 明 几 净 象 知 堂 
先生 那样 的 “ 苦 雨 帝 ”, 那样 的 一 颗 闲 适 的 田园 的 心 , 以 及 二 三 能 
品 若 辨 味 的 高 士 吧 ! 吃 , 在 我 们 这 类 俗人 , 大 半 就 是 饱 胜 皮 , 舌 条 
的 辨 际 力 以 及 嗅觉 , 也许 都 比 高 人 要 低能 一 些 的 .所 以 我 爱 吃 的 
豆腐 干 却 反 是 一 种 天 天 在 街头 可 以 买 到 的 臭 豆腐 。 花 了 两 个 铜 
子 , 站 在 油 锅 边 , 用 丝竹 做 往 锅 内 签 它 一 抉 , 加 上 一 点 辣 痢 , 热 辣 
后 往 口 内 送 , 我 到 感觉 十 分 开 味 儿 。 若 荷包 内 能 有 一 两 个 银 角 ， 
买 它 十 块 八 块 回 到 家 内 下 夜饭 , 那 不 就 是 穷人 无 上 的 着 俊 么 ?至 
于 卫生 与 否 ， 那 到 从 未 考 校 过 ， 因 为 吃 了 半生 ， 却 从 来 没有 得 
过 什么 恶 疾 , 就 不 科学 的 权 当 它 不 妨害 卫生 吧 ! 是 的 , 在 没有 到 
“ 平 潮 秋 月 ?的 幸运 ， 没 有 闲适 的 心情 细 嚼 五 香 卫 生 豆 腐 干 的 福 
气 以 前 ， 暂 时 不 要 打倒 这 些 卖 臭 豆腐 的 担子 吧 ! 我 个 人 是 这 般 

不 过 ， 这 些 卖 臭 豆腐 的 担子 却 会 触犯 “高 级 哮 味 ”的 人 的 鼻 
孔 , 这 是 无 足 怪 的 。 
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知 堂 先 生 对 “现今 时 哮 的 科学 小 品 ”, 就 比 作 “ 所 谓 卫生 自 豆 
离 " .这 是 说 臭 豆腐 是 本 不 卫生 的 , 现在 加 上 “卫生 ”二 字 , 这 不 是 
矛 让 得 幽默 么 ? 但 你 不 要 以 为 知 堂 先 生 就 反对 科学 小 品 ， 这 狂 
如 知 党 先生 不 反对 豆腐 干 一 样 。 知 堂 先生 反对 的 只 是 “现今 磋 
万 的 "， 他 对 英国 怀 德 的 * 色 耳 彭 自然 史 ?， 法 国法 布 耳 的 * 昆 由 
记 >” 汤 木 生 的 < 动物 生活 的 秘密 "都 爱慕 得 很 ， 并 慨叹 “ 却 又 不 
是 《四 库 ? 的 郧 一 部 文选 所 能 找 得 出 的 , 真是 难 能 稀 有 也 ”。“ 我 们 
如 想 有 点 科学 小 品 看 看 , 还 得 暂时 往外 国 去 借 ”"。 难 道 说 知 堂 先 
生还 肥 对 科学 小 品 么 ? 是 的 , 同一 本 访 干 有 的 可 以 供 雅 人 品 车 ， 
有 的 亦 能 给 街头 人 愧 腹 ; 知 堂 先生 皮 对 的 明明 是 不 能 供 “ 普 雨 
帝 ” 座 谈 的 那 种 科学 小 品 , 那 明白 将 很 。 . 

“所 谓 科 学 小 品 不 知 到 底 是 什么 东西 , 据 我 想 这 总 该 是 内 容 
说 科学 而 有 文章 之 美 者 ?虽然 这 在 大 体 上 象 说 明了 什么 ， 其 实 
是 胖 胱 的 。 科 学 小 品 在 今日 的 意义 上 , 不 能 是 这 样 抽象 的 东西 ， 
它 应 是 用 科学 的 法 则 解释 当前 实践 现象 的 科学 的 片断 的 文 字 ， 
自然 , 要 将 科学 的 真理 表达 得 充分 , 文字 要 是 大 众 的 ， 有 诱惑 力 
的 文艺 性 作品 。 所 以 , 虽然 法 布 耳 , 汤 木 生 的 杰作 值得 苯 为 五 香 
卫生 豆腐 干 , 但 在 今日 的 中 国 , 客观 的 要 求 上 ， 却 只 是 供 学 者 座 
谈 或 作者 研究 的 东西 , 并 不 能 饱 街 头 的 空 肚子 ,目前 需要 的 科学 
小 品 ,不 能 是 借 人 家 的 光 , 而 是 运用 科学 法 则 去 解释 压 在 每 一 个 
人 头 上 的 现象 , 这 些 现象 最 压迫 我 们 紧 的 是 属 社会 的 , 所 以 专 写 
昆虫 动物 生活 的 东西 , 纵 令 如 何 优美 , 在 现在 也 只 是 茶 食 ， 不 是 
正餐 。 画 过 几 笔 墨 梅 的 文士 ?， 为 什么 一 定 “ 要 去 模拟 文艺 复兴 
的 名 画 " 昵 ?中 国 科学 小 品 就 不 能 依存 于 自己 的 实践 去 创造 么 ? 

至 于 说 不 象 法 布尔 那样 的 科学 家 ， 没 有 那样 的 文字 手段 的 
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人 , 就 “应 该 免 动 尊 手 ", 这 不 是 明明 的 取消 人 们 的 努力 么 ? 这 在 
我 是 不 敢 领 教 的 。 说 来 可 怜 , 所 谓 “ 现 今 六 喷 的 科学 小 品 "， 还 只 
在 孩童 时 期 , 没有 好 的 货色 , 却 也 是 事实 ， 但 是 在 趋势 上 明明 看 
出 是 在 生长 中 的 。 因 为 生活 的 实践 已 决定 它 的 发 展 , 无 论 在 内 容 
或 形式 上 , 都 不 能 成 为 雅 人 学 士 “ 苦 雨 裔 ?中 品 若 的 五 香 豆 腐 干 ， 
所 以 只 能 权 当 作 “ 自 豆腐 "而 在 街头 叫卖 吧 ! 所 以 知 堂 先生 这 种 
讽刺 , 我 们 一 点 也 不 认为 刻 毒 ,难受 ， 倒 是 把 科学 小 品 那 种 高 贵 
的 外 衣 脱 下 了 。 

在 街头 贩卖 的 东西 就 可 以 不 讲 卫 生 人 么 ? 那 倒 不 然 ， 自 豆腐 
到 底 是 一 个 讽刺 的 比喻 ， 科 学 小 品 最 要 严防 的 是 带 有 毒素 ， 不 
仅 对 于 臭 的 要 留心 ， 就 是 香甜 的 也 得 注意 啊 ! 香 的 东西 也 一 样 
能 有 毒 的 。 所 以 ， 臭 豆腐 加 了 卫生 二 字 ， 实 在 妙 不 可 “得 油 ” 
了 。 
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同归于尽 


旱 两 天 , 有 天 津 人 岳 霖 全 家 八 口服 窒 自 杀 的 -项 惨剧 , 很 使 
人 看 了 不 安 。 虽 然 在 这 年 头 儿 , 个 人 的 自杀 是 太平 常 了 , 天 天 的 
社会 新 闻 内 总 不 缺乏 这 类 材料 的 。 但 举 家 自尽 ， 并 且 是 出 于 计 
划 的 “同归于尽 ”的 人 问 惨 剧 , 却 是 以 前 闻所未闻 的 。 亿 如 岳 霖 所 
主演 的 这 医 悲 剧 中 ， 除 岳 与 其 妻 王 民 是 五 十 一 岁 和 三 十 五 岁 的 
人 , 能 了 解 生 之 悲痛 , 在 这 悲剧 中 演 着 主动 的 角色 外 ， 其 他 的 障 
演 者 都 是 孩子 : 是 十 四 岁 , 十 二 岁 , 十 一 岁 , 九 岁 、 五 岁 ; 四 岁 六 位 
不 知 世 情 的 孩子 。 试 想 岳 困 失 业 后 ， 到 了 没有 法 子 生活 和 妻 商 
量 自尽 , 及 自杀 过 程 中 , 从 典当 \ 告 贷 , 购 烟 , 到 “当夜 将 烟 和 糖 冲 
水 全 家 春 服 "时 , 已 令 人 颤栗 了 , 但 不 想 翡 剧 发 展 到 这 样 的 顶点 ， 
偏偏 有 岳 霖 “服毒 较 轻 ", 没有 死 ， 使 他 再 到 黄浦 投 水 , 投 水 又 仿 
偏 被 探 捕 警 见 , 致 以 “教唆 自杀 罪 ? 入 狱 , 如 果 这 不 是 报纸 上 的 的 
确 确 记录 的 事实 , 我 真 不 相信 人 间 会 有 如 此 悲惨 的 事 ! 

不 想 这 种 不 安 的 心绪 还 未 轻松 下 去 ， 接 着 又 来 了 举 家 跳楼 
自杀 的 消息 ， 并 且 是 发 生 在 “万 人 欢乐 "的 端午 节 夜 。 在 大 世界 
六 层 灯塔 上 , 站 着 -一 个 不 幸 的 家 庭 , 据 报 纸 记载 ， 首 先 跳 下 的 是 
一 位 年 约 五 旬 以 外 的 老 姬 , 继 之 , 则 为 三 旬 的 少妇 ， 七 八 岁 的 女 
孩 , 十 岁 上 下 的 男孩 , 三 十 的 中 年 男子 , 十 三 四 岁 的 青年 , 五 位 一 
齐 降 地 , 在 脑 桨 进 裂 中 毕 命 。 这 -- 称 悲 剧 除 形式 不 同 外 , 与 岳 才 
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全 家 的 死 , 是 完全 同一 意味 的 。 

“ 太 可 怕 了 1” 不 错 , 确实 太 可 悄 了 ， 这 是 他 们 两 个 不 幸 的 家 
庭 的 私事 么 ?是 的 ,虽然 在 今日 的 社会 里 , 一 个 家 庭 自杀 , 谁 还 认 
为 与 别人 有 关 呢 ! 但 是 这 “私事 ?同时 不 是 告诉 我 们 了 ， 这 社会 
是 如 何 的 不 合理 , 如 何 的 使 得 他 们 没有 存在 的 地 位 了 。 

我 们 对 于 死者 的 卉 遇 自 然 不 能 不 抱 十 分 的 悲 壤 与 同情 ， 但 
对 于 自杀 劫 是 不 能 加 以 消极 的 默许 的 。 个 人 的 自杀 已 经 是 忆 惨 
的 表示 , 对 于 社会 的 罪恶 .魔鬼 , 给 与 宽容 ; 更 何况 举 家 自尽 ， 竟 
连 孩 子 们 也 由 自己 的 手 先 杀 死 , 使 后 代 中 减少 一 个 斗士 , 使 这 不 
幸 的 社会 存在 延长 呢 ! 

自然 他 们 的 自杀 也 不 是 偶然 的 , 细 考 他 们 的 家 庭 生活 , 都 是 
中 级 社会 层 的 破 落 者 ,他 们 物质 生活 破产 , 他 们 的 意识 笑 废 ， 他 
们 没有 路 走 了 , 却 不 想 另 找 路 走 , 他 们 于 关 生 出 生 之 疲 备 来 ， 自 
灭 吧 ! .是 的 ,为 了 保持 他 们 社会 层 的 虚伪 的 自尊 , 所 以 连 孩 子 也 
不 让 他 活 著 , 他们 竟 以 为 这 是 没有 办 法 中 唯一 清高 的 “出 路 ”。 

是 的 , 这 种 斐 剧 的 暗示 力 是 很 大 的 。 今 日 不 得 过 活 的 家 庭 ， 
即 就 上 海 论 ， 哪 里 只 有 这 一 两 家 呢 ? 我 要 警告 具有 与 这 两 家 庭 
一 同 命 透 欧 人 们 , 当 你 们 走 到 这 生死 关头 时 , 赶快 脱 下 旧 日 思想 
的 衣裳, 来 更 向 前 近 进 一 步 吧 ! 能 有 死 的 决心 ,也 是 能 求 得 生存 
葛 。 四 . 、 

”我 在 这 悲剧 里 更 看 出 了 一 幕 更 大 的 悲剧 ， 它 是 由 千 千 万 万 

的 家 庭 组 成 的 , 那 就 是 我 们 民族 的 目前 走 到 的 生死 的 关头 , 我 们 
还 是 集团 的 姚 楼 昵 ? 还 是 另 求 一 条 生路 7 
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逃 


报 上 时 时 载 着 国外 的 侨胞 一 批 批 的 往 国 内 逃 ， 日 来 又 听 到 
我 们 旅 沪 的 湖南 同乡 也 一 群 群 偷偷 地 往 省 里 逃 了 。 国 外 排 华 ， 
我 们 的 侨胞 不 得 活 了 , 逼 得 走 了 “ 死 也 死 到 故国 去 的 路 ?; 在 上 海 
我 们 的 老乡 呢 , 除开 我 们 这 些 无 出 息 的 人 们 外 , 以 前 在 贩 酒 业 上 
据说 确 也 称 得 有 一 点 势力 的 ， 虽 然 生 意 都 做 得 那么 小 ， 不 能 同 
弓 、 微 各 帮 比 一 比 户头, 但 是 ,不 景气 也 袭击 到 这 些小 酒店 来 了 。 
失 了 业 , 虽然 人 们 的 脾气 也 许 变 得 更 坏 ， 荷 包 内 却 无 买 醉 之 资 ， 
也 只 得 在 家 内 打 骂 儿女 寻 黄 脸 婆 出 气 去 ， 于 是 酒店 就 变 成 了 网 
王 老 子 的 饭店 ,上 门 的 人 只 是 一 些 阎王 老子 的 亲友 了 。 

士 海 既 不 易 居 , 也 就 生出 “ 死 也 死 到 祖宗 坟 基 的 草 堆 前 去 ”。 
他 们 也 逃 了 。 他 们 因为 要 逃避 债 户 , 有 的 更 因 着 筹 不 到 川 资 , 在 
关 店 逃跑 前 , 还 在 其 他 大 店 里 肉 进 了 一 批 货 , 暗中 对 折 贩 卖 给 自 
己 儿 个 亲信 的 朋友 , 才能 逃 得 动 的 。 因 此 , 他 们 的 逃 比 起 国外 侨 
胞 来 , 更 是 惨 然 , 他 们 就 连 明目张胆 的 权利 也 没有 了 。 在 今日 的 
社会 秩序 内 , 他 们 这 样 逃 , 也 是 犯罪 的 。 

在 好 多 年 来 , 闽 、 粤 、. 鲁 , 直 许 多 人 不 能 活 了 ， 一 批 批 往 国 外 
逃 ,我 们 内 地 的 变 子 ， 一 群 一 群 向 上 海 逃 ， 现 在 大 家 又 折 归 了 。 
是 的 ! 走 尽 天 涛 无 生路 ， 前 进 不 能 了 ， 就 只 有 逃 ， 向 祖宗 坟墓 
逃 。 
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在 这 里 ,我 想起 了 文明 的 白 种 人 征服 美洲 时 , 红色 人 从 海边 
向 森林 的 腹地 逃 ， 山 上 逃 ， 中 国 的 苗 民 不 也 是 被 汉人 赶 上 山 的 
么 ? 近年 来 , 关外 人 往 关内 逃 , 河北 人 往 华中 逃 ! 在 别 一 方面 ,我 
们 看 见 人 家 武装 的 把 国内 饥 狐 的 人 民 安置 到 国外 肥沃 的 土壤 上 
去 。 这 是 何等 严重 的 生 与 死 的 对 照 啊 ! 

我 们 就 只 有 逃 了 。 但 是 我 们 还 能 上 山 吗 ? 
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国 货 城 


好 多 天 前 , 车 过 横 浜 桥 的 时 候 , 就 看 见 那 抉 荒 防 的 场子 止 拱 
了 一 个 棚 , 这 棚 是 用 篮 席 子 架 的 , 有 点 象 玩 把 戏 或 落 势 了 的 镁 人 
办 丧事 之 类 。 在 平日 , 我 是 不 注意 这 类 东西 的 , 但 当 车 经 过 这 桶 
子 的 门口 时 , 忽然 出 了 什么 乱 子 ;车 停 住 了 ， 我 性 见 棚 口 上 的 一 
条 已 被 雨 溅 得 污 黑 的 布 片上 写 着 “国货 城 ? 三 个 大 字 。 啊 啊 ! 原 
来 是 有 人 在 这 里 做 买卖 , 不 是 玩 把 戏 或 办 丧事 。 

“国货 城 !“ 真 幽默 极 了 4 ”一 位 飞 客 说 。 

“了 说! 可 异 里 面 有 日 货 ! ”又 一 位 答 着 。 

“ 那 就 更 幽默 了 。 “国货 城 ”本 没有 指明 是 中 国外 国 啊 ! 这 
地 带 守 洋 贷 的 势力 不 是 本 来 很 大 么 ? 和 
的 。” . : 

“ 那 也 太 刻 毒 了 。' 城 总 还 是 指 中 国人 的 。 ” : 

听 了 这 段 对 话 ， 我 就 想 下 车 去 访问 这 被 暴风 雨 打 着 的 那 寂 
寞 的 城 , 但 车 早 开 过 横 浜 桥 , 这 事 也 就 忘 了 。 

不 想 ， 不 知 从 什么 人 的 口中 ， 又 提 到 国货 城 的 一 些 话 ， 使 
我 复 回忆 到 我 对 于 这 城 的 第 一 个 印象 ， 于 是 我 决定 去 访问 这 
城 。 

进 得 城 来 , 我 就 接 到 一 张 < 国 货 周报 ?的 “国货 城 专 号 ,我 确 
确实 实 明白 这 城 的 主权 还 是 属于 自己 方面 的 , 也 就 放下 心 了 。 我 
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的 两 腿 尖 锐 的 注射 到 棚子 内 陈列 的 货色 上 ， 我 不 愿 在 这 里 真 的 
找 出 一 件 日 货 或 狠 疑 品 来 .结果 , 我 除 对 于 儿童 玩具 及 两 三 处 如 
女 日 用 品 , 我 不 知 为 了 什么 故意 把 眼睛 闭 笋 不 想 过 细 看 它 外 , 其 
他 的 品名 上 都 排 着 中 国 厂家 的 招 纸 , 是 一 点 没有 错 的 。 

游 注 一 周 后 ， 我 的 两 脚 被 “ 城 " 内 的 泥 注 污 集 得 不 能 行动 起 
来 。 我 只 得 坐 在 一 家 卖 冷 食 的 棚子 内 , 来 一 瓶 国货 汽水 , 同时 打 
开国 货 周报 ;来 读 。 : 

我 又 明白 这 城 的 创办 人 是 “中 华 国货 产销 协 进 会 ”， 参 加 的 
厂家 有 一 三 五 家 。 它 的 目的 是 推进 国货 , “解决 目前 经 济 的 央 
形 "。 据 说 ， 城 内 的 东西 是 比 城 外 便宜 的 ， 这 是 一 种 展览 的 性 
质 。 四 

我 在 归途 中 , 不 知 怎 的 总 有 一 种 家 感 。 我 觉得 城内 太 寂 实 ， 
国货 展览 就 只 这 几 个 破 碗 ， 几 对 长 统 人 造 丝 袜 么 ? 上 海 国货 公 
司 要 关门 , 中 国 国货 就 只 能 缩 到 一 个 可 怜 的 棚子 中 来 叫卖 么 ?这 
有 点 象 市 集 的 性 质 ， 是 将 历史 拉 回 到 二 十 年 前 的 时 代 去 了 。 中 
国 大 商店 被 外 货 占 住 了 ,中 国 国货 就 只 有 据 在 章 棚 子 内 , 且 只 是 
摆 着 ,没有 看 见 一 个 人 走 上 去 问 价 ， 在 半 个 钟头 内 , 只 有 我 喝 了 
一 瓶 汽水 。 和 
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灾 莞 的 年 代 性 


一 年 一 度 的 灾荒 , 去 年 闹 了 大 旱 , 今年 再 来 洪水 ， 在 这 灾 落 
成 了 年 代 性 的 国度 里 , 本 来 没有 什么 奇 突 。 不 过 ， 大 到 底 是 人 ， 
见 了 连日 报纸 的 记载 。 你 真能 无 动 于 心 么 ? 

长 江水 位 盛 涨 , 沿江 圩 堤 在 震动 , 这 已 旱 就 风 传 了 。 据 说 长 
江 下 游 的 水 位 竞 超 过 二 十 年 来 的 记录 ， 其 中 受害 最 烈 的 是 上 游 
各 地 , 汉口 桥 口 沿 河 丹 水 池 等 地 都 在 江水 淹没 之 中 , 沙市 传闻 被 
淹没 , 樊城 城墙 竞 遭 灭顶 , 即 长 江 下 游 皖 ,六 沿 江 各 县 镇 街道 , 亦 
多 已 淹 水 , 京 市 大 小 黄 州 已 全 和 覆没， 沿途 圩 坦 省 决 已 不 计 其 数 ， 
人 畜 死 伤 那 更 无 法 统计 了 。 

不 仅 长 江 沿岸 如 此 , 黄河 ,永定 河 亦 同 时 大 汛 ， 平 汉 南 段 路 
轨 已 被 淹没 。 洛 , 伊 二 水 更 因 山 洪 暴 发 , 滋 岸 横流 ， 将 整个 价 师 
县 城 陆 沉 。 全 城 民众 尽 付 漂流 , 连 县 长 大 人 都 没有 跑 得 急 , 也 只 
得 委屈 的 抱 木 随波逐流 一 次 。 

中 国 整 个 水 道 系 统 都 在 怒吼 了 。 

这 里 我 们 不 表 “ 苦 命 的 老百姓 "的 生命 在 今年 如 何 的 翡 惨 ， 
他 们 的 典 声 如 何 的 震动 郊野 ， 因 为 实践 的 悲惨 资 绝 丽 怕 更 远 超 
过 几 通 赈灾 会 诸 公 的 通电 ， 几 篇 无 用 的 文字 了 。 我 们 觉得 值得 
注意 的 是 这 年 代 性 ， 是 这 可 怕 的 一 年 一 次 的 灾害 。 啊 啊 ! 去 年 
苦 过 了 ,今年 又 来 ， 明 年 呢 ? 不 是 这 灾祸 永 无 休止 的 要 降临 吗 ? 
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这 是 天 祸 呢 ? 还 是 人 祸 ? 

中 国 经 济 是 建立 在 这 大 规模 的 水 道 系统 上 的 ， 现 在 这 一 系 
统 被 破坏 了 ， 也 就 是 说 明 中 国 经 济 到 了 万 动 不 复 的 时 候 。 年 来 
的 灾祸 的 救济 ， 都 是 等 到 了 祸 已 成 了 才 手 忙 脚 乱 一 回 的 。 中 国 
的 防汛 机 关 , 好 象 是 开 殡 仪 馆 , 要 希望 有 人 “ 寿 终 正 究 ? 才 能 维持 
自己 的 存在 似 的 , 他 们 也 以 抢 堤 发 粥 为 一 种 永生 的 新 职业 了 。 这 
是 说 明了 什么 呢 , 如 果 我 们 不 能 将 这 一 水 道 系统 好 好 的 整理 ,使 
这 自然 的 怒 员 安然 就 道 ,我 们 还 说 得 上 “复兴 农村 ” 凤 ? 

我 们 不 怕 有 偶然 的 天 灾 , 但 最 可 怕 的 是 这 年 代 性 ,我 们 不 怕 
自然 对 我 们 的 残酷 ， 但 最 可 怕 的 是 不 去 用 人 力 制 服 自然 。 

我 们 还 能 让 这 年 代 性 永远 存在 吗 ? 
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侨 乐 不 乐 


好 久 以 前 ， 就 听 说 中 央 侨 务 委员 会 有 救济 失业 归 国 侨胞 从 
事 坚 殖 的 计划 , 据说 这 也 就 是 “复兴 农村 "之 意 , 但 计划 虽 闻 ， 下 
文 是 照例 不 大 容易 找到 的 。 

然而 ， 这 回 却 有 一 个 例外 。 侨 务 委员 会 的 的 确 确 在 皖南 宣 
城 水 阳 镇 附近 设 有 一 个 侨 乐 村 , 领地 在 末 溪 乡 的 ,有 七 千 七 百 余 
亩 ,在 西 困 的 ,有 三 千 余 亩 。 共 计 万 余 亩 ， 而 到 这 极乐 世界 来 的 
垦 民 仅 六 十 一 人 。 就 领地 与 人 口 对 比 言 ,是 不 可 谓 不 大 的 。 这 总 
算是 侨 委 会 对 侨胞 曾经 对 得 起 祖国 ， 又 对 世界 有 贡献 的 一 种 相 
当 的 报酬 到 1! 

然而 , 一 一 又 是 一 个 然而 , 据 报 载 ， 这 极乐 世界 由 某 夫人 的 
玉手 揭 攻 以 后 方 不 过 半月 ， 就 被 慈溪 乡 的 农民 揭 毁 了 。 

原因 是 : 那 一 万 亩 土地 上 面 不 是 没有 人 的 。 其 中 “有 数 处 已 
经 乡 民 开辟 , 且 植 有 棉花 杂粮 ,如 果 就 劳力 的 酬 偿 说 , 这 地 带 就 
算是 熟地 ， 也 应 该 归 那 些 乡 民有 了 。 以 外 ， 在 侨 乐 村 所 在 的 山 
上 ,本 来 “树木 森森 ", 这 是 谁 的 劳力 所 培植 ,已 经 是 弄 不 明白 了 ， 
但 乡 民 拾 木 叶 柴火 而 过 活 的 人 就 不 少 。 自 从 官厅 把 这 些 地 方 作 
为 “ 官 荒 ", 三 角 -- 亩 卖 出 去 后 ,于 是 上 千 的 乡 民 的 生路 断绝 ， 所 
以 当 这 极乐 世界 开幕 前 , 乡 民 就 将 山上 的 树木 “一律 伐 尽 ， 以 示 
决绝 ”, 后 来 大 家 饿 得 没 法 了 ,就 * 鸣 锣 聚 众 至 数 百 人 , 负 帮 荷 钢 ， 
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杀 向 侨 乐 村 来 , 遇 物 即 挫 , 遇 人 即 奶 ", 于 是 这 极乐 世界 ， 又 变 成 
了 “ 官 芒 ,只 博得 “大 晚报 ?记者 发 出 “无 限 的 感 别 "， 撰 一 篇 “ 痛 
言 "了 。 大 概 一 切 完事 了 罢 ， 虽 然 侨 委 会 还 在 那里 “请 兵 ”、“ 查 
办 "“ 严 究 乡 民 中 的 主 使 者 ”。 

再 下 文 是 什么 呢 ? 我 幻 出 两 个 人 头 , 一 片 荒野 , 极乐 世界 只 
能 是 这 般 县 花 一 现 而 已 。 因 为 宜 城 没有 土地 的 乡 民 正 不 知 有 多 
少 ,他 们 现在 要 求 建造 的 是 救 死 村 ,不 是 人 间 乐 园 ， 大 概 人 间 乐 
园 的 地 基 ， 在 目下 的 中 国 还 不 存在 吧 ! 

侨胞 们 ! 故国 已 是 如 此 , 你 们 不 用 悲伤 , 你 们 要 求生 存 ， 是 
不 能 不 与 国内 最 苦 的 同胞 共生 死 的 ， 你 们 混在 乡 民 中 去 吧 ! 不 
能 依靠 "当地 军 警 的 指挥 刀 的 ”。 
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新 出 版 法 与 杂志 


近 两 年 来 一 谈 到 中 国 出 版 界 , 大 家 都 不 免 同 声 吧 气 , 只 拿 图 
书 方面 说 , 因为 书店 受 不 住 社会 的 萧条 ,内 地 的 不 静 以 及 说 话 的 
不 容易 等 等 打击 , 已 弄 得 无 书 可 出 。 我 们 知道 , 现在 儿 家 略 具 资 
本 的 书店 , 也 只 能 印 点 十 书 , 或 标点 章 回 小 说 混混 门面 ， 其 他 小 
书店 就 连 新 文艺 书 都 不 敢 出 了 ， 只 能 在 一 年 内 出 一 两 本 象 胡蝶 
欧 游 什么 的 投机 书 在 那里 苟 延 它 的 残 噶 , 否则 就 是 关门 大 吉 。 

点 级 这 萧条 的 气象 ， 象 脂粉 一 般 的 涂 在 麻 脸 上 的 虚假 的 荣 
繁 是 杂志 。 书店 老板 , 目下 真是 可 怜 , 他 不 能 不 用 这 花花 绿绿 的 
东西 去 装饰 门面 ， 来 获得 那 百 分 之 十 的 微利 。 

于 是 ,市 场 上 器 出 杂志 年 了 。 不 错 , 什 么 图 书 都 不 能 印 出 的 ， 
展 光 ， 而 竞 印 出 了 七 八 百 种 定期 杂志 ， 这 不 能 不 显 出 是 一 种 神 
奇 。 其 实 , 这 也 没 大 了 不 起 , 这 不 过 说 明 作家 满 肚子 乌 气 无 处 发 
港 , 大 家 饿 着 肚子 来 弄 一 点 小 玩意 ,书店 就 利用 了 这 些 牢骚 虫 可 
以 少 要 或 不 要 稿费 ,把 它 印 出 , 藉以 取得 风 个 余 利 ,去 开销 门市 。 
于 是 ,在 文化 市 场 上 这 虚假 的 荣 繁 就 出 现 了 。 四 马路 各 家 书店 ， 
居然 有 一 两 家 挤 破 了 门 ,其 他 各 家 也 不 致 “ 门 可 罗 雀 ?的 寂寞 了 。 

.这 荣 繁 也 是 看 着 日 趋 衰老 的 。 一 方面 是 读者 购买 力 可 惊 的 
减退 , 四 五 万 万 人 的 中 国 , 要 找 两 三 万 个 读者 的 杂志 已 没有 几 个 
了 。 一 方面 是 苦于 说 话 的 不 容易 , 大 家 都 不 过 在 那里 “今天 天 气 
险 险 哈 " ,也 党 得 乏味 起 来 。 
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我 们 看 见 一 个 刊物 出 了 一 期 或 两 期 就 寿 终 正 究 了 ， 但 是 可 
喜 的 还 有 新 的 又 诞生 出 来 ， 虽 然 这 时 代 的 产儿 不 免 有 短命 鬼 之 
嫌 , 到底 比 没 有 一 个 活 人 的 世界 要 热 六 。 不 过 ,目下 又 有 人 在 那 
里 贼 节制 生育 , 连 这 种 短命 的 孩子 也 许 就 要 在 娘 肚 内 归 天 , 世界 
恐怕 再 要 疲 寞 些 吧 ! 

这 就 是 新 出 版 法 对 于 新 闻 杂 志 由 “呈报 主义 变 为 核准 主义 ? 
这 一 变法 。 依 现行 法 , 发行 杂志 , 尽 可 一 面 先 行 出 版 , 慢 慢 呈请 登 
记 。 依 新 法 则 须 先 填 具 登记 申请 书 , 星 由 发 行 所 所 在 地 之 地 方 主 
管 官署 (在 省 为 县 市 政府 ， 在 行政 院 直辖 市 为 社会 局 ) 于 十 五 日 
内 核定 准许 之 后 方 许 发 行 ， 违 者 要 罚 两 百 块 大 洋 。 关 于 呈请 合 
记 手 续 也 比 旧 法 严格 , 对 于 社 务 组 织 ,经 费 来 源 ， 收 支 预算 及 编 
辑 发 行 计划 , 都 要 列 入 ,我们 不 问 现在 县 市 政府 的 组 织 与 人 才 是 
否 能 够 胜任 这 审核 的 任务 , 即 令 胜任 愉快 , 我 们 也 不 知道 中 国 今 
日 发 行 杂志 人 有 儿 个 够 资格 。 新 出 版 法 已 于 七 月 十 二 日 在 立法 
院 三 读 通过 了 ， 这 真是 这 杂志 年 当头 的 一 声 解 盘 。 

我 很 物 成 程 中 行 先生 在 立法 院 讨 论 该 法 时 说 的 话 。 他 说 ， 
“过 去 如 刑法 ,破产 法 等 重要 法 规 ， 为 慎重 起 见 都 是 先期 公布 征 
求 意 见 ， 不 只 征求 国人 的 意见 ， 而 且 连 外 国人 的 意见 都 征集 到 
了 , 出 版 法 实行 后 , 它 的 影响 一 定 不 小 , 何妨 先 规定 一 个 时 间 , 征 
集 意 见 ， 再 件 讨论 ， 免 得 将 来 走 不 通 时 将 修改 。 可 情 这 训 见 设 
见 采纳 ;就 三 读 通 过 了 。 

现在 是 只 简 下 办 杂志 的 人 的 说 话 了 了, 福 委 员 是 稍 有 远见 的 , 
我 们 要 维持 文化 市 场 上 这 虚假 的 荣 繁 ， 似 乎 不 能 不 起 来 争取 生 
育 自由 ， 现在 新 由 版 既然 没 有 经 过 “征求 意见 " , 那 我 们 要 求 从 
缓 公布 。 ， 
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永 庆 里 惨剧 


沪 西 小 沙 滤 路 大 中 华 赛 吏 政 制造 厂 ， 于 上 月 三 十 八 日 晚 八 
时 四 十 五 分 , 原料 货 房 , 忽 告 火警, 一 时 育 然 巨 声 , 火焰 四 射 ， 把 
厂 后 永 庆 里 一 带 贫 民宿 , 一 概 遭 了 火 洗 ， 据 报 载 火 烧 达 四 点 钟 ， 
死伤 居民 达 百 余人 ， 其 惨剧 可 以 说 是 空前 了 。 

自从 这 惨剧 发 生 后 , 这 一 带 变 成 了 悲惨 世界 , 与 声 震动 了 数 
里 。 一 时 陷于 无 家 可 归 的 难民 数 百 人 ， 即 组 织 大 中 华 被 灾 家 属 
后 援助 会 , 提出 这 灾害 的 责任 问题 来 , 要 求 大 中 华 主事 者 给 与 赔 
偿 及 抚恤 ， 这 是 完全 正当 的 。 本 来 厂 方 对 于 这 种 容易 引起 火警 
的 化 学 类 的 制造 , 在 平日 就 该 特别 有 防火 的 设备 ,厂房 更 应 有 高 
厚 的 封 火 墙 的 建筑 ,以 防 万 一 失 慎 ,不致 率 累 别 人 。 大 中 华 早日 
忽视 这 一 点 , 就 工厂 法 而 言 ,已 经 是 要 负 刑 责 了 。 更 何况 所 烧 的 
是 附近 贫民 窗 ， 而 这 些 贫民 中 有 大 半 还 是 大 中 华 的 工人 及 其 
家 属 呢 ! 不 想 , 厂 方 竞 一 概 置之不理 , 反 一 再 利用 著 探 武力 的 弹 
压 , 以 图 逃避 一 切 责任 。 

被 难 人 在 无 可 如 何 时 , 只 有 要 求法 院 主持 公道 , 但 被 告 当 事 
者 也 抗 不 到 案 , 致 这 一 惨案 一 再 延 审 , 致死 者 沉 冤 不 白 ， 生 者 无 
法 以 善 其 后 。 不 仅 如 此 , 厂 方 更 获 独 的 在 这 调解 中 , 忽 派 人 连续 
的 将 厂 内 物件 搬移 , 想 利 用 迁 广 , 以 图 不 了 了 之 ， 被 难 家 属 出 而 
劝阻 , 竟 饱 受 了 一 场 殴 打 , 我 不 知 大 中 华 竟 任 了 什么 竟 敢 如 此 不 
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担 法 律 ， 一 际 模 暴 至 此 1 

我 们 看 了 昨日 法 官 宣告 延期 退 庭 时 ， 原告 均 不 约 而 同 ， 呆 哆 
大 器 起 来 , 死 坐 法 庭 内 , 抵死 不 肯 离 庭 , 那 一 片 惨 呼 冤枉 , 壮 绝 的 
声浪 ， 我 觉得 与 论 和 社会 公正 的 人 士 再 不 能 不 出 来 说 话 了 。 

与 论 应 督促 法 院 持 公 的 制裁 大 中 华 以 伤害 人 之 罪 ， 从 优 赔 
偿 抚 包 被 难 者 家 属 ， 上 与 论 更 应 督促 立法 者 及 与 主持 工厂 调查 者 
和 执行 劳动 法 的 人 , 对 于 工厂 安全 的 设备 应 该 加 以 注意 , 不 要 使 
永 庆 里 的 惨剧 再 发 生 才 好 。 
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航空 奖券 宣传 飞行 


在 “ 曹 总 统 ” 的 时 代 ， 我 就 看 见 北 平 的 天 空间 常 也 有 中 国 飞 
机 在 喻 喻 地 发 声 了 。 自 然 , 那 时 代 似 乎 还 没有 航空 部 , 成 队 的 飞 
行 是 可 以 担保 没有 的 。 人 民 对 于 飞机 的 观念 也 与 现在 是 两 样 ， 
只 觉得 新 奇 可 爱 ,并 想不到 它 的 实用 。 所 谓 航空 救国 , 空 防 、 商 
运 和 个 人 自 备 飞机 这 些 观念 ， 大 概 那 时 都 不 存在 吧 ! 

记得 有 一 次 , 还 是 七 月 的 时 候 , 一 个 黄 沙 天 气 的 日 子 ， 北 平 
天 空中 哈哈 有 声 , 忽然 亡 亡 的 飞 满 着 一 片 片 的 东西 , 街 上 的 行人 
不 知道 是 什么 一 回 事 , 只 是 出 奇 ,老太婆 念 起 阿弥陀 佛 来 ， 以 为 
天 老爷 又 在 那里 作 什么 怪 了 。 后 来 那些 一 片 片 的 东西 渐渐 落 在 
街道 上 来 了 , 是 纸 片 , 一 个 字 也 没有 的 纸 片 ， 是 一 种 烧 给 死人 作 
为 流通 券 用 的 钱 纸 。 据 后 来 一 再 打听 ， 才 知道 是 有 一 个 阐 老 太 
太 出 才 ， 曹 三 耸 特 为 命令 那 一 驾 宝 贝 飞机 去 丢 买 路 钱 的 。 

这 大 概 是 中 国 飞 机 最 早 的 和 平 的 实用 吧 ! 

后 来 ， 奉 直 发 生 战 争 了 ， 奉 军 飞机 那 时 就 成 队 的 飞 到 北平 
来 , 一 天 要 下 三 十 几 个 炸弹 , 确实 的 杀人 不 少 ,这 时 人 民 对 于 飞 
机 的 观念 就 以 为 它 只 是 同 枪 一 样 是 杀人 的 东西 ， 连 老太婆 也 一 
昕 到 喻 喻 之 声 , 就 要 往 地 底层 跑 , 也 知道 多 念 几 句 阿弥陀 佛 那 也 
是 没有 用 的 。 

到 了 空运 开通 以 来 , 飞机 可 以 带 信 , 运 物 , 也 可 以 旅行 , 自然 
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人 民 对 飞机 的 观念 也 要 改变 , 有 自 备 汽车 的 人 , 登 时 也 觉得 自己 
寒酸 了 , 于 是 要 来 一 驾 自 备 飞 机 ， 第 二 等 的 阔 人 ， 也 可 以 坐 “ 公 
用 ”机 旅行 ,穷人 也 可 以 偶然 写 一 封 航空 信 , 以 示 不 落 人 后 , 以 快 
黑 快 黑 自己 的 “灵魂 ”的 。 1 

不 过 , 现在 世界 闹 着 空军 的 准备 ， 实在 容易 把 人 是 成 自 病 ， 
这 些 飞 机 好 处 ， 几 乎 令 人 忘 了 。 就 中 国 说 吧 ! 飞机 的 厉害 上 至 
通 都 大 邑 的 老 上 海 , 下 及 穷 乡 僻 党 的 老农 ， 时 一 个 不 殷 到 革 炸 志 
而 吐 香 昵 ， 因 为 大 家 都 是 吃 过 毒 弹 的 苦头 的 。 Lip 

但 是 中 国航 论 公 司 这 次 宣传 航空 奖券 的 飞行 ， 交 是 值得 宣 
传 的 , 因为 它 给 入 是 欢笑 的 福音 ,不仅 不 是 下 漳 , 还 是 给 入 发 财 ;> 
这 大 概 可 以 和 缓 人 们 紧张 的 情绪 和 饥 俄 的 肚 肠 不 小 吧 ! 揣 报 
载 , “中国 航空 公司 以 奖券 改 章 实 行 贫 始 , 为 协助 宣传 起 见 ,特派 
飞机 的 带 传单; 飞 往 各 塌 , 广 为 散 发 本 月 生 盛 牙 综 各 下海 飞翔 
一 周 , 再 依次 飞 往 南京 .安庆 \ 无 江 , 汉 口 ,三 十 一 日 飞 往 沙市 ! 宣 
昌 、 万 县 ,重庆 ,成 都 , 八 月 一 日 飞 往 青岛 .天 津 .北平 ， 作 月 二 日 
飞 往 福州 .厦门 .汕头 ,广州 。 "我 相沿 泛 万 时 江洲 上 的 灾民 ; 亦 当 
放出 微笑 也 。: 

这 使 我 记 起 了 西洋 人 曾经 专 壮 过 中 国 普 发 明火 药 但 其 凶 
它 作 花 爆 用 , 不 用 来 杀人 , 是 真正 的 聪明 。 现 在 人 家 用 飞机 去 攻 
击 敌 大 . 盖 御 敌人 ,而 我 们 只 用 它 来 丢 买 路 钱 ,推销 奖券 ,我 想 也 
是 可 以 获得 同样 奖 的 ， 你 还 能 否认 咎 国 珊 等 人 士 不 要 好 和 浊 
吧 ?，… . 

_ 不知 群众 对 于 航空 并 关 的 购买， “ 关 形 是 腾 "不 ? 
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急 惊 风 遇 着 慢 郎 中 


在 一 封 “汉口 通信 ”中 ， 看 到 这 样 几 名 话 ;“ 这 次 湖北 所 受 
水 灾 的 损害 , 决 不 是 数字 可 以 说 明 的 , 灾区 五 十 县 ,伤亡 十 余 万 ， 
灾民 三 百 万 , 这些 多 不 足以 形容 灾情 的 严重 ”, 这 里 告诉 了 我 们 ，. 
这 些 数 字 都 不 大 可 靠 ， 实 际 的 灾情 要 大 过 这 些 。 中 国 本 是 一 个 
无 统计 的 国家 ， 缺 乏 数字 观念 的 国民 , 人 家 间 你 府 上 多 少 人 口 ， 
答案 是 七 八 个 ,五 十 县 灾区 的 人 口 至 少 有 二 千 万 了 , 但 灾民 偏偏 
会 只 有 三 百 万 , 至 于 伤亡 人 数 呢 ? 那 真 的 只 有 天 知道 ， 所 谓 “十 
余 万 ” 已 经 是 成 了 笼统 无 价值 的 数字 了 ， 那 估计 的 标准 是 什么 
呢 ? 大 概 也 还 是 几 个 慈善 家 们 的 好 心肠 ， 希 望 只 有 这 样 几 个 不 
幸 者 吧 ! 

固然 , 这 位 记者 要 外 人 多 明白 湖北 的 灾情 的 真相 , 除 举 出 数 
字 外 ,还 声明 “这 些 多 不 足以 形容 灾情 的 严重 ”, 但 是 ， 我 们 退 一 
步 ,就 在 这 些 数字 中 去 设想 这 幕 翡 剧 的 图 影 时 ,你 的 身上 能 不 立 
时 起 聚 么 ? 

三 百 万 喇 听 待 晴 的 不 幸 考 现在 是 如 何 的 景况 呢 ? “天门 汉 
川 一带 ， 大 部 分 灾民 ， 还 在 屋顶 、 树 项. 山顶 哀 哀求 救 .” 但 所 谓 
“救灾 ”, 据 这 位 记者 说 ;真是 令 人 气短 。 救灾 应 如 救火 ,但 今 
年 湖北 的 三 百 多 万 灾民 , 却 是 “ 急 惊 风 遇 着 慢 郎 中 一 批 一 批 到 
灾区 去 的 尽 是 些 调查 ,视察 ,勘查 的 什么 团 ， 什 么 组 。 其 实 灾情 
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的 严重 , 儿 次 飞机 的 低 飞 视察 , 早已 证 明 万 分 严重 。? 

再 据 所 收 的 岩 款 说 ,只 有 许 世 英 带 来 的 三 万 元 , 胡 文 虎 兄弟 
捐 寄 一 万 元 , 省 府 筹 拨 十 万 元 ,零星 捐款 , “二 十 日 来 所 得 总 数 不 
及 千 元 ,这 些 数字 却 是 确 确 实 实 的 。 但 是 这 二 十 多 万 是 否 已 者 
成 费 水 送 到 树 顶 .屋顶 .山顶 上 那些 俄 冶 了 的 饥 腹 中 去 了 呢 ? 那 
位 记者 又 告诉 了 我 们 , “目下 还 没有 发 到 灾区 去 ”, 大概 这 时 还 在 
“开会 设法 分 配 ”, 调查 ,视察 ,勘查 尚未 终结 吧 ! 

这 里 的 数字 又 用 得 着 打折 扣 了 。 就 是 等 到 这 些 助 央 机 关 组 
. 织 完善 时 , 这 些 捐款 变 成 粥 水 又 是 几 分 之 几 呢 ? 

可 异 暂 时 那 位 关心 灾民 的 记者 恐怕 还 无 法 探 得 那个 数 字 ， 
但 是 他 已 经 一 口 道 出 了 ,，“ 急 惊 风 遇 着 慢 训 中”, 下文 还 要 说 么 ? 
说 出 来 是 一 一 是 什么 呀 ! 不 得 救 ! 

-这 自然 不 是 潮 北 一 个 地 方 的 悲剧 。 黄 灾 不 是 还 在 那 里 * 方 
兴 未 艾 ? 吗 7 全 国 老百姓 已 百 分 之 六 十 患 着 急 惊 风 了 , 天 下 的 快 
郎中 呢 ? 
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集团 出 家 


福州 通信 “近年 社会 不 安 , 国 省 变态 您 其 ,一 部 分 妇女 ， 竞 
尚 时 晓 , 日趋 堕落 , 一 部 分 妇女 厌 世 消 极 持 帝 素 佛 ， 以 求 超脱 苦 
海 。 故 各 处 寺 观 讶 党 ,所谓 带 发 修行 之 茶 婆 ,日 见 增多 ， 本 市 水 
部 门 外 海 潮 寺 , 向 住 有 茶 婆 三 十 余人 ,多 属 少妇 , 因 持 斋 日 久 , 信 
佛 愈 虚 ， 乃 决意 前 发 为 尼 ， 于 二 十 八 日 全 体 前 往 鼓山 清泉 寺 受 
式 ,其 他 各 处 茶 婆 闻 讯 ,认为 盛 举 , 相约 同 赴 鼓 山 念经 祝 赞 ,此 举 
为 省 垣 室 前 所 未 有 云 。 

大 概 个 人 主义 的 时 代 真 的 快 过 去 了 吧 ! 从 别 的 国度 里 ， 我 
们 常常 流传 着 什么 集团 农场 ,集体 研究 , 那 是 说 ,个 别 小 农 经 济 ， 
个 人 独 守 寒 窗 ， 那 时 代 是 过 去 了 。 新 的 前 进 的 时 代 是 集团 的 前 
进 ,大 家 的 共 进 ,只 顾 自己 ,不 管 他 人 , 他 人 的 不 幸 ， 正 是 自己 的 
发 胖 的 条 件 , 那 不 合 理 的 时 代 是 快要 过 去 了 。 

这 是 向 生长 的 方面 发 展 。 

但 是 , 在 半 殖 民 地 的 中 国 ,近来 我 们 也 常 看 见 ， 自 杀 的 是 全 
家 , 饥 俄 的 是 全 县 ,全 省 或 全 国 ， 现 在 又 看 见 三 十 余 少 妇 全 体 削 
发 为 尼 了 。 这 自然 也 是 一 种 集体 的 行动 ,不 过 其 目的 是 消极 的 。 

向 着 生 的 方面 发 展 的 集体 行动 ， 是 因为 个 人 主义 已 不 适应 
当前 大 家 的 生存 了 , 于 是 代 以 大 家 合力 , 共 求生 路 ， 使 人 类 生活 
向 上 。 
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向 着 消极 方面 的 集体 的 行动 , 是 个 人 不 能 生存 了 , 联合 许多 
不 能 生存 的 个 人 ， 共 同 去 求 自 灭 或 “解脱 ”于 是 有 “全 家 服毒 ”、 
“跳楼 "或 “集团 出 家 ”。 

这 是 向 死 灭 的 方面 发 展 。 

而 这 正 是 中 国 妇女 当前 一 条 陷阱 。 中 国 妇 女 一 部 分 “ 竞 尚 
时 能 一 部 分 “消极 ", 不 仅 福州 如 此 , 是 整个 中 国 的 现象 。 竞 沿 
时 里 , 绝 不 能 解 作 是 “ 爱 美 ? 或 “享乐 那样 简单 , 而 是 在 那里 集团 
的 要 求 商 品 化 ， 集 体 的 在 人 肉 市 场 上 求 着 主 顾 。 这 不 能 以 院落 
二 字 去 概括 它 ， 它 的 本 身 更 有 更 严重 的 意义 ， 一 样 是 妇女 的 陷 
阱 。 

这 是 整个 民族 不 能 生存 的 展 光 必然 的 现象 。 但 是 这 种 行动 
与 意识 是 有 害 的 ， 舆 论 不 能 不 把 它 纠 正 。 

主持 妇 运 及 关心 妇女 问题 的 人 , 应 切实 注意 这 些 “ 小 事 ”, 是 
的 , 我们 各 个 妇女 都 不 能 生存 了 , 但 不 应 手 达 着 手 去 做 寻 子 ， 我 
们 应 手 牵 着 手 去 求生 存 , 参 进 男 子 队伍 中 去 争取 大 家 的 生存 , 造 
成 自己 解放 的 条 件 。 

我 们 要 纠正 消极 的 集团 行动 。 


em 


188 





历史 的 教训 


一 一 纪念 “ 九 一 八 ”? 四 周年 


“不 堪 回 忆 , 不 能 忘记 ! ”日历 又 翻 到 这 一 个 日 子 了 。 虽 然 今 
日 的 中 国人 在 “ 忍 * 字 上 做 的 工夫 不 小 ， 一 切 火 性 似乎 都 被 压 得 
贴 贴 服 服 了 , 大 家 也 确 想 抱 着 亲 仁 善 邻 , 沈 沃 大 国民 的 风度 ， 不 
想 过 去 的 一 切 。 不 知 怎 的 , 对 着 这 日 历 , 总 有 些 心 跳 , 心 丑 , 面 颜 
上 总 不 能 不 有 些 发 热 , 遍 身 也 不 由 你 不 起 聚 。 是 的 , 这 一 个 日 子 
对 我 们 这 些小 百姓 是 太 沉痛 了 ， 我 们 不 能 忘记 它 。 

我 为 了 要 装 出 自己 的 镇 静 ， 也 学 了 知 堂 先生 一 样 从 儒 释 道 
中 去 学 习 “ 忍 "， 不 仅 想 “ 吃 得 三 斗 苹 栈 ", 还 愿意 学 那 “ 被 刑 残 而 
不 恨 "， 受 制 截 而 无 院 ”。 但 是 , 一 个 大 要 作 “ 宰 相 "， 或 是 成 仙 ， 
自己 甘愿 吃 这 苦头 , 这 没有 什么 话说 , 如 果 要 大 家 ， 一 个 民族 都 
去 这 样 做 , 那 怎 么 可 以 ! 我 想到 这 里 ,觉得 儒 释 之 言 ， 也 不 能 使 
我 安静 ,何况 论语 中 说 的 “小 不 忍 则 乱 大 谋 ”, 明明 的 说 这 “ 忍 ” 
不 是 不 附带 条 件 的 , 要 有 “大 谋 ”, 这 “ 忍 ” 才 有 价值 , 否则 ,“ 忍 ”不 
是 变 为 “奴才 哲学 ?" 吗 ? 而 “ 九 一 八 " 到 今日 四 周年 了 ,我们 的 “大 
谋 " 在 哪里 ? 

我 从 任 释 道中 , 得 不 到 安 昧 我 “心灵 ”的 解说 。 

于 是 , 我 去 翻 着 贴 分 类 的 报纸 德 , 想 从 这 里 , 得 到 一 点 什么 ， 
使 我 心境 和 平 下 去 。 
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我 首先 找到 了 七 月 十 日 的 睦邻 令 , 我 读 了 三 遍 。 

我 又 把 < 上 海 协 定 >、 塘 沽 协定 > 到 最 近 费 察 事件 , 中 日 经 济 
文化 援助 .提携 ,开发 等 等 消息 ， 一 片 一 片 的 新 闻 间 疗 读 了 两 遍 
三 遍 。 

我 重新 闭 笋 双 腿 , 去 推 殴 这 些 消 息 以 外 的 消息 , 言辞 以 内 的 
意义 ,笑容 内 带 着 的 森 冷 , 糖果 中 所 含 的 苦味 。 

我 从 这 一 本 贴 报 钴 中 ， 得 不 到 安奈 我 心灵 的 解说 。 

我 烦躁 ， 我 更 不 安 ! 

我 不 能 无 卫 的 去 曲解 历史 ， 和 否定 历史 的 事实 。 

我 不 能 瞪眼 的 装 作 看 不 见 这 一 历史 的 发 展 ， 新 的 正在 演变 
中 的 “可 悄 的 一 切 ”。 

“不 堪 回 忆 , 不 能 忘记 1” 

要 想 忘 记 ， 除 非 我 们 把 这 一 页 历史 从 悲剧 的 场面 ， 变 成 喜 
剧 , “小 忍 " 达 到 “大 谋 ”, 从 “奴才 ”的 地 位 , 升 到 主子 。 

“不 能 忘记 ”"， 也 不 要 忘记 ! 历史 的 教训 就 是 改变 历史 的 武 
器 , 在 沉痛 中 我 们 应 沉着 的 展 读 这 活 的 历史 的 演变 , 增强 改变 历 
史 的 动力 ! 
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自动 减 租 


上 海 市 第 一 特区 减低 房租 委员 会 决定 自 本 月 二 十 五 日 起 至 
月 终止 为 减 租 运动 周 。“ 以 一 年 来 减 租 工作 , 虽 有 少数 业主 自动 
减 租 , 而 尚未 达到 统一 减 租 的 目的 ,为 此 举行 减 租 运 动 周 ， 促 醒 
业主 一 致 自动 减 租 ,” 我 们 站 在 小 市 民 的 立场 ,对 于 这 一 种 运动 ， 
自然 双手 赞成 ,但 觉得 “自动 "有 些 是 幻想 ， 不 见得 能 达到 目的 。 

一 年 来 “ 减 租 ”、“ 减 租 ” 之 声 ,并 不 是 没有 热闹 过 一 时 ， 但 说 
一 名 实在 话 , 它 并 没有 成 为 一 种 广泛 的 有 组 织 的 运动 。 这 一 大 半 
是 上 了 聪明 业主 所 谓 “ 自 动 ? 减 低 了 一 点 的 当 , 于 是 破 乓 了 “统一 
减 租 目 的 ”而 形成 的 运动 。 我 们 亲自 听见 业主 说 ;我 们 不 承 认 
什么 房客 减 租 委 员 会 ,我 们 可 以 从 下 月 起 减 租 百 分 之 五 , 但 是 要 
将 欠 租 先 付 清 的 , 才 有 减 。 在 这 其 骗 下 ,许多 只 贪小 利 的 房客 进 
出 运动 了 ,接着 连 这 运动 的 锥 形 也 解体 了 。 

同时 ,还 有 大 地 产 主人 兼 大 房 业 所 有 者 ,暗中 派 人 参加 减 租 
运动 ,在 这 运动 内 来 作 破坏 工作 , 使 组 织 不 能 坚固 。 更 因 运 动 做 
得 不 普遍 ， 减 租 叫 得 最 响 的 是 大 店面 及 新 造 的 房子 ， 中 下 的 房 
子 ,尤其 是 一 般 贫民 居 屋 及 工房 等 , 都 未 组 织 减 租 分 会 ， 加 入 运 
动 。 这 样 一 来 ,真正 苦于 房租 的 压迫 , 无 力 负担 的 贫民 ， 噬 在 运 
动 之 外 , 那 末 , 运动 内 的 人 物 就 不 得 不 是 稍微 < 上流” 的 ， 业 主 对 
付 这 些 “ 上 流 ” 人 那 颇 容易 ， 是 “自动 ”的 减低 一 点 ， 使 这 运动 解 
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体 。 

要 不 是 不 景气 这 样 深入 , 空房 子 一 天 天 加 多 , 丽 怕 连 减 租 二 
字 的 呼声 也 不 会 听 到 了 吧 ! 然而 ,现在 跑 遍 上 海 ,到 处 都 是 召 租 
贴 子 ， 报 纸 上 的 广告 也 几乎 要 代替 电影 广告 。 学 校 识 店 付 不 起 
房租 ， 因 而 关门 、 停 业已 到 处 发 生 。 二 房东 受 不 住 空房 子 的 负 
担 ,只 好 白 赔 项 费 ,将 房子 送 交 大 房东 去 ,已 成 了 普遍 的 现象 ,以 
前 住 后 楼 ,阁楼 的 人 ,现在 就 在 弄堂 口内 睡 起 “卫生 觉 " 来 。 房 租 
压迫 的 严重 性 ， 在 今日 确 是 上 海中 小 市 民 一 个 十 待 解决 的 问 
题 。 

是 的 , 要 减 租 , 但 不 是 再 走 希 望 ^ 业 主 自动 的 道路 。 各 路 各 
弄 的 房客 应 本 当地 段 的 房租 及 房客 负担 的 能 力 ， 制 出 适当 的 租 
率 来 , 由 房客 自动 的 实行 新 率 的 交 租 。 

宣传 周 是 需要 的 ， 如 果 减 租 不 成 ， 应 一 周 又 一 周 的 继续 宣 
传 。 要 造成 一 个 全 上 海 房客 的 运动 ， 用 贫苦 房客 作为 这 一 运动 
的 基础 。 但 不 是 假 什 么 地 方 开 一 个 会 , 发 贴 一 篇 宣言 ,请 电影 明 
星 来 一 篇 演说 , 唱 一 只 歌 ,到 会 场 去 还 要 买 门票 ， 这 样 宣传 可 以 
奏效 的 。 

“要 减 租 "! 但 房客 先 要 有 健全 的 组 织 ,不 希望 “业主 自动 ”。 
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看 救命 去 ! 


“天 堂 的 人 们 ! 不 要 忘 了 浸 在 水 中 的 灾民 , 他们 正 号 呼 着 救 
命 !1” 

天 堂 的 人 们 昕 到 了 没有 呢 ? 

听 到 了 吧 ! 不 然 哪 里 会 有 入 碱 “看 救命 去 ”! 哪里 还 有 人 去 
“看 救命 " 呢 ! 

不 过 ， 这 是 文字 上 这 样 说 。 事 实 上 “看 救命 去 ?并 不 见得 真 
的 要 你 到 灾区 ,去 看 那些 浮肿 的 死尸 , 瘦 死 的 枯 骨 ， 和 那 半 生 不 
死 尚 在 抢 粥 水 吃 的 悲惨 的 图 通 ， 以 及 那些 吃 的 胖 肝 的 慈善 大 家 
的 油 脸 。 你 尽 可 以 不 离 “ 天 堂 ”, 只 看 喜剧 ,而 在 文字 上 仍 可 以 说 
是 “看 救命 去 ! ”这 与 店家 用 “ 关 店 大 拍卖 、“ 亏 折 大 变 卖 的 字 
眼 , 并 不 真 的 减低 价 码 一 样 ,白布 上 写 的 话 ,是 话 ,但 事实 却 又 是 
事实 。 

“看 救命 去 !” 此 地 是 解 作 玩 新 世界 , 不， 现在 是 改 为 国货 世 
界 ， 又 名 水 灾 游 艺 会 。 这 里 看 的 是 什么 呢 ? 名 票 会 吊 ， 链 女 大 
腿 , 名 花 清 音 , 武士 奇 术 。 不 ! 这 里 还 在 举行 “ 花 选 ”, 大 庆 升 平 。 
丝竹 歌声 ， 不 绝 于 耳 。 天 堂 的 人 们 听见 什么 呢 ? 你 能 在 丝竹 管 
莓 中 听 到 救命 之 声 ， 舞 女 大 腿 上 幻 出 灾民 的 枯 骨 了 吗 ? 

这 种 闲话 明明 是 不 智 的 。 我 早 说 过 ,说 是 这 样 说 , 写 是 这 样 
写 ,你 不 能 太 认 真 的 。 
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然而 ,游艺 会 用 这 四 个 字 来 号 召 , 虽然 有 点 颜色 不 调和 ， 在 
鼓励 人 为 善 ， 却 也 费 尽 苦心 。 要 人 家 出 五 毛 钱 玩 一 晚 ， 却 大 书 
“化 洋 五 角 救 人 一 命 ， 化 洋 一 元 救 人 二 命 "。 这 也 是 说 话 与 事实 
的 了 矛盾。 是 的 ， 去 “看 救命 去 ”的 ， 应 该 是 大 发 慈悲 心肠 的 人 们 
了 ,然而 又 不 尽 然 , 因为 还 得 声明 ,“ 场 内 不 另 募 捐 ”, 好 多 去 看 救 
命 的 人 ,就 是 因为 这 一 个 声明 , 才 放 下 跳动 的 心 , 含 着 雪茄 , 大 播 
大 摆 走 进 “ 世 界 ” 的 。 

“看 救命 去 "既然 看 的 不 是 救命 ,那么 号 称 去 救 人 命 的 人 ,也 
不 见得 真 的 在 救 人 命 ,不 是 每 一 次 筹 赂 后 ,许多 大 善 土 ， 不 一 朝 
就 在 大 连 青 岛 有 了 别墅 了 吗 ? 

文字 这 东西 就 有 这 样 的 妙用 ， 辐 时 正 也 是 文字 的 虚假 。 所 
以 汉 好 标榜 “爱国 ,侵略 反日 “提携 ,天 下 是 非 , 每 被 颠倒 。 “看 
救命 去 "人 不 过 是 开 一 次 文字 上 的 玩笑 , 虽 日 名 实 不 符 , 却 无 大 害 。 
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拒 用 “她 ” 字 


偶而 在 < 妇女 共鸣 ?第 四 卷 第 八 期 上 ， 我 读 到 这 样 的 一 则 启 
囊 ， 、 ， 
“本 刊 对 于 女性 第 三 身 的 代名词 , 用 伊 字 , 而 拒 用 “她 ' 字 。 因 
为 女性 第 三 身 用 “她 ’, 男性 第 三 身 用 “他 ， 物 件 第 三 身 用 * 季 ?， 
以 ‘人 旁 '、' 女 旁 '、' 牛 旁 ? 相 比 笠 ,男性 是 “人? ,女性 是 ' 女 '， 物 
件 是 ' 牛 ,岂非 是 含 着 点 女性 非 人 ?的 意思 吗 ? 这 个 问题 在 五 
四 ”运动 后 ， “她 ” 字 初 被 新 文学 派 创 出 来 时 ， 颇 引起 与 界 的 争 
执 ， 到 现在 大 概 只 有 < 申报 的 “自由 谈 ’ 和 “春秋 * 还 偶而 沿用 仇 
字 。 本 刊 于 十 八 年 春 出 版 以 来 , 即 沿 用 “ 伊 字 而 拒 用 “她 字 , 尚 
祈 投稿 诸 君 ,注意 及 之 。” 

对 不 起 得 很 ,我 把 这 一 则 新 闻 照 样 录 出 , 却 不 是 “共鸣 ”， 自 
然 更 不 是 替 该 刊登 义务 广告 , 怕 投 稿 该 刊 的 人 再 写 上 “她 ” 字 , 我 
却 在 这 “小 事 " 上 , 要 挑拨 一 下 ,恐怕 正 是 所 谓 “ 异 网 ” 吧 ! 但 我 要 
声明 的 ,我 却 不 是 因为 自己 不 是 女性 ,或 不 同情 女性 争取 人 的 地 
位 而 来 同 女性 对 立 。 

我 觉得 今日 进步 的 女性 ， 不 应 该 再 这 样 短视 了 。 在 一 个 字 
眼 上 去 争取 一 个 “人 ” 旁 的 地 位 是 太 浅薄 得 可 笑 的 。“ 他 ” “她 ” 
“ 季 ” 三 个 字 , 代表 性 的 分 别 ， 确 是 在 “五 四 ”以 后 才 发 生 的 现象， 
在 当时 , 它 带 着 一 种 进步 性 ; 虽然 它 的 意义 是 微 绊 的 ， 可 是 它 总 
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是 中 国文 字 在 文法 上 更 进一步 接近 严密 。 至 于 ^ 人 旁 "`“ 女 旁 ， 
原 没有 什么 重男 轻 女 的 意思 。 

是 的 “ 伊 ? 字 在 文言 中 本 是 一 个 第 三 身 女 性 代名词 ,在 口语 
中 , 却 不 是 普遍 通用 的 ,在 一 般 说话 上 不 管 是 “ 男 “ 女 “ 物 "， 只 
要 是 第 三 称 ， 总 是 发 出 “他 ” 音 ， 现 在 在 形 的 方面 略为 加 一 点 区 
划 , 造 出 一 个 新 字 , 不 是 比 用 "“ 伊 ? 字 更 切合 口头 么 ? 

中 国 四 方块 字 本 身 带 有 封建 性 , 我 们 是 承认 的 。“ 她 ” 字 的 造 
出 ,我 们 虽 不 感 党 有 辱 女 性 , 却 不 以 这 种 变形 为 满足 ， 现 在 中 国 
文字 在 要 求 拉丁 化 的 声浪 中 ， 我 们 希望 的 是 将 文字 一 切 封建 性 
除去 ， 璧 如 “好 ”“ 妨 ”“ 奴 "“ 媒 ”“ 林 ”这 类 真正 有 硅 女 性 的 字眼， 
如 果 完 全 拉丁 化 了 , 那 时 ,只 有 音 , 没 有形, 那 才 是 根本 字 上 求 得 
男女 的 平等 。 所 以 进步 的 女性 , 即 令 要 玩 这 一 套 小 玩意 , 那 就 应 
该 起 来 拥护 中 国文 写法 拉丁 化 不 可 ， 不 是 在 形 的 方面 求 一 个 
“人 旁 "就 认为 增高 了 自己 的 地 位 ， 可 说 这 种 要 求 不 仅 是 幼稚 可 
笑 ,并 且 是 站 在 文字 进化 反动 的 场合 呢 ! 

这 是 退 一 步 的 说 法 。 

真正 进步 的 女性 , 代表 新 女性 的 言论 ,应 该 把 女人 是 < 人 ”的 
奋斗 ,作为 一 个 社会 问题 ,与 中 国民 族 解 放 不 可 分 开 的 问题 ， 与 
男子 共同 去 争取 , 不 是 这 样 有 闲 的 去 玩弄 一 个 名 词 ， 白 费 精 力 ， 
分 散 抗争 的 力量 。 
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一 天 的 日 记 


一 九 三 五 年 九 月 十 八 日 星期 三 , 晴 。 早 起 ， 气 氛 有 些 不 好 。 
因为 铠 怕 别人 碰见 ,要 说 自己 “ 丙 的 暂 学 "还 不 到 家 ,于 是 决定 一 
天 足 不 出 门 ， 但 是 整 天 老 坐 在 家 里 干什么 呢 ? 这 却 不 能 不 是 一 
个 难题 了 。 

于 是 又 想到 中 国 并 不 真 的 如 十 教授 所 言 , 中 国 除了 “ 孤 家 ”， 
或 咱们 十 个 人 以 外 就 没有 中 国人 了 ， 在 咱 以 外 既然 还 有 无 数 
的 同胞 ， 他 们 今日 又 是 怎样 过 的 呢 ? 要 把 全 中 国人 今日 的 生活 
去 查考 一 遍 是 不 可 能 的 ! 要 知道 一 部 分 , 那 最 出 风头 的 一 部 分 ， 
却 并 不 见得 不 可 能 。 那 就 是 读 报 。 于 是 就 决定 整 天 读 报 ， 并 且 
预备 一 面 读 一 面 做 点 找 某 ， 拨 出 来 有 什么 用 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 
若 一 定 要 我 说 , 那 就 说 譬如 看 第 四 个 “ 九 一 八 ?国人 的 照相 吧 ! 

“申报 ?第 一 版 整 幅 华章 毛 绒 纺 织 公司 标准 国 产 妮 绒 的 广 

告 :大 廉价 三 十 天 。 用 红色 套 版 印 出 ， 美 丽 鲜艳 。“ 时 
评 " 是 劝 国际 联盟 自 党 , “自由 谈 ? 在 谈 “ 多 和 少 ?>，*“ 谈 
言 " 则 言 “天 气 的 转变 ”"， 均 与 < 九 一 八 * 无 关 ， 不 算 挨 
从。 
“新 闻 报 ; “第 一 个 周年 给 我 们 的 是 愤 , 第 二 个 周年 是 恨 , 第 
三 个 周年 是 忍 ,第 四 个 ……” 他 没有 说 出 。 一 一 见 本 境 
， 阶 刊 ;< 忍 的 四 周年 
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中华 日 报 3; x x x (无 茜 ) 

时报, x x x 

“时 事 新 报 >:“ 以 集团 意识 武装 全 民族 之 思想 ,” 一 一 见 评 
坛 ,国人 如 何 自救 > 


《 民 报 》, Xx x x 

《有 晨报 ?: “和 欲 台 外患， 惟有 永 息 内 争 。” 一 一 见 评论 ,悲惨 之 
教训 > 

《大 晚报 ?:“ 前 进 的 民族 , 需要 前 进 的 意识 " 一 一 见 < 民族 心 
理 的 振 拔 ， 


“不 为 奴隶 ,要 作 主 人 !? 一 一 见 “ 火 炬 "< 今天 的 感想 
“塞外 严冬 战 未 停 ,松花 江 畔 血 风 胜 , 枕 戈 壮 士 犹 饥 包 ， 
绝 塞 孤 军事 死生 , 满 地 白 霸 堆 白 骨 ， 弥 天 流 弹 似 流星 ， 
请 君 侧目 长 城 外 ， 细 听 敌 机 至 故 声 。 "塞外 漂泊 生 作 。 
见 “ 火 炬 ?< 四 个 年 头 
< 大 美 晚报 > “ 准 于 九 月 甘 三 日 出 ' 九 一 八 ? 的 纪念 言论 与 仪 
“ 节 的 汇集 专 页 。” 一 一 见 “ 夜 夜 谈 ” 启 事 
《世界 晨报 > “我 们 不 能 永远 在 沉默 中 度 我 们 的 生活 。” 一 一 
见 “ 腔 望 合 "人 禹 大 的 沉默 
“要 认识 现在 的 中 国 占 了 什么 地 位 ,不 是 届 翌 ,不 
是 顺从 ， 要 寻 我 们 中 国 应 走 的 道路 ”一 一 见 致 读者 第 
三 十 九 封 信 , < 永远 不 要 忘记 的 日 子 》 
《时 代 日 报 »: < 河山 破碎 四 周年 了 >, “破碎 ”不 成 篇 ，“ 评 论 ” 
是 一 张 白 纸 。 
* 中 天 日 报 3, x x x 
我 家 内 的 中 国 报纸 就 只 这 些 份 ， 但 是 这 也 代表 第 四 周年 中 
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国 报纸 的 大 部 分 了 。 

再 来 看 这 几 天 印 出 的 杂志 吧 。 

新 创刊 的 < 字 宙 风 ? 第 一 篇 是 < 孤 崖 的 梅花 ,论语 ?在 “ 论 报 
手 ?5,k 申 报 月 刊 ? 虽 感觉 九 月 昔 冯 , 想 发 一 点 “感慨 >， 但 据说 “ 纪 
念 九 月 的 话 我 们 于 过 去 三 年 中 的 九 月 号 本 刊 (< 申报 月 刊 ?) 里 已 
经 说 得 很 多 , 而 现实 却 和 希望 日 趋 日 远 ”, “目前 却 无 从 再 作 进 一 
步 的 说 法 。”k 新 中 华 ? 提 出 ;“ 九 一 八 :的 第 四 周年 ， 又 比 ' 九 一 
八 ' 时 代 更 不 知 严重 车 干 倍 ”， 又 说 “假使 从 前 的 敌人 的 铁 圣 是 
嗓 山 边 地 ,现在 却 老 老 实 实 的 控制 中 原 了 。” 他 们 反对 “ 某 种 博士 
放弃 东北 , 某 名 学 者 放弃 华北 、 长 江 ， 大 家 准备 到 堪 察 加 ( 指 去 
贵 ) 去 ”, 他 们 还 指出 真理 只 有 一 个 , “在 民族 生死 关头 ,除了 有 血 
性 的 中 国人 一 致 反对 积极 侵略 中 国 的 帝国 主义 外 ， 决 无 第 二 条 
路 可 走 ”"。« 读 书生 活 告 诉 了 什么 是 “ 九 一 八 ”的 历史 的 教训 。 

这 一 点 就 是 “ 九 一 作 " 第 四 周年 中 国 的 舆论 的 点 缀 吧 ! 

但 是 在 “友邦 ”的 报纸 昵 ,他们 自然 热闹 的 多 , 他 们 在 那里 庆 
祝 满洲 事变 纪念 日 ,专访 “王道 乐土 * 下 的 日 满 官民 的 努力 建树 ， 
满洲 国 的 独立 ,事实 的 获得 世界 各 国 的 “承认 ”等 , 同时 他 们 在 宣 
传 满洲 国 新 京 纪 念 的 盛典 。 这 刚刚 与 中 国 方面 今年 的 纪念 连 仪 
式 都 是 简单 的 成 了 一 个 对 照 。 北 平 连 官 的 集会 都 被 禁止 了 ， 上 
海南 京 方面 据说 也 只 有 要 人 行 了 一 个 礼 ， 以 外 除 各 电台 停止 播 
送 娱 乐 一 天 外 ,各 机 关 、 团 体 ,学 校 , 工 厂 ,据说 都 在 表示 “埋头 普 
干 ”, 并 未 停止 工作 。 
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介绍 自 朗 女士 


一 个 月 以 前 , 报纸 上 就 喧 电 林 公子 在 美 * 遇 艳 ? 了 。 这 种 “ 艳 
讯 ? 虽 然 颇 替 中 国 男子 争光 不 少 ， 但 到 底 不 过 是 ^ 偷 得? 的 鸟 事 ， 
在 正经 场面 上 ， 是 谈 不 上 口 的 。 何 况 这 类 英雄 在 中 国 又 多 而 又 
多 呢 ! 

真正 值得 介绍 国人 的 ,到 是 这 位 白 朗 女士 ,女士 与 林 公子 相 
遇 , 欢 爱 , 结 婚 都 平常 得 很 , 这 是 她 一 个 人 平凡 的 私事 , 也 不 值得 
一 说 ,值得 特别 介绍 的 是 她 一 闻 “ 使 姓 有 妇 ?， 就 决心 同 他 离 媚 ， 
一 点 也 不 犹疑 。 这 就 颇 不 平凡 了 。 

我 们 在 林 公 子 重 婚 的 喧 喇 中， 就 昕 到 林 公 子 在 家 内 还 有 两 
位 尊 夫人 , 即 银 岩 、 少 华 两 女士 ， 又 听见 这 两 位 女士 对 于 她 们 的 
丈夫 的 重婚 的 意见 是 一 面 替 丈夫 辩护 ， 说 “我 们 相信 那 是 谣传 ， 
与 美女 结婚 决 不 是 事实 ,一 面 说 “一 切 均 让 父亲 作 主 ,我 们 没有 
意见 "。 把 这 和 和 白 遍 女士 对 照 起 来 , 美 .中 女儿 的 思想 ,行为 , 竞 有 
这 样 区 别 ， 这 不 能 不 使 我 们 注意 。 

是 的 , 银 岩 , 少 华 两 女士 的 行为 是 会 使 白 朗 女士 惊异 的 。 林 
京 再 要 少 华 , 银 岩 不 提出 离婚 , 少 华 明知 林 京 是 自己 的 姊 丈 而 况 
把 自己 嫁 给 他 , 都 要 使 白 朗 不 解 吧 ! 不 仅 如 此 ,这 次 丈夫 明明 又 
把 自己 竺 弃 另 有 所 欢 ,而 两 人 竞 那 般 温顺 , 还 要 赫 这 位 丈夫 一 再 
否认 ,否认 不 了 ,还 把 一 切 自 己 的 事 交 给 父亲 作 主 ， 反 装 作 与 已 

200 








无 大 关系 似 的 。 

这 一 个 对 照 不 是 对 中 国 女儿 一 天 读 刺 吗 ? 

是 的 ,但 同时 也 给 了 中 国 女 性 一 大 教训 。 银 岩 , 少 华 两 女士 

明明 自己 放弃 了 独立 人 格 ,她 们 不 过 是 时 代 的 一 个 落伍 者 , 男性 
玩弄 的 肉 偶 轩 了 ， 新 的 女性 ， 要 想 不 做 林 公 子 之 类 的 英雄 的 保 
房 ,第 一 自己 要 觉得 自己 是 人 ， 有 独立 的 人 格 ,独立 的 意志 ， 
二 , 对 于 婚姻 观念 还 要 解放 一 步 ,不 要 因 “ 木 已 成 舟 ”, 就 “将 错 就 
错 以 长 那些 “英雄 ”的 气焰 。 要 学 这 位 异国 女郎 ， 尊 重 自己 独 
立 的 人 格 ,勇于 反抗 的 精神 , 固然 要 消灭 这 些 男性 的 英雄 ， 须 得 
消灭 这 些 英雄 之 所 以 为 英雄 的 基础 ,不 过 ,新 的 女性 在 答复 这 些 
英雄 的 行径 时 ， 白 舰 女 士 至 少 提出 了 一 个 有 力 的 回答 了 。 

我 极 有 扮 望 中 国 的 女性 认识 这 位 白色 的 姊妹 。 
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同情 和 谅解 


同情 和 谅解 在 人 与 人 相互 关系 间 , 似乎 是 无 可 非 难 的 嘉 行 。 
我 们 对 于 弱者 , 受 压迫 者 , 遭 灾 难 者 应 该 同情 ， 对 于 没有 坏 的 动 
机 的 过 错 ,也 应 该 加 以 谅解 ,和 人 同人 在 今日 虽然 被 利害 分 割 的 太 
明显 ,绝对 的 矛盾 是 不 能 调和 的 , 但 在 人 情 上 ， 却 总 不 必 不 论 大 : 
小 事件 ,都 出 以 红脸 对 白 脸 , 弄 得 人 情 冷 到 冰点 以 下 去 。 

但 , 同时 ,同情 和 谅解 是 不 能 强求 的 。 

在 主人 鞠 答 的 皮 葛 下 ,奴隶 虽 啤 吟 低 泣 , 欲 博 主人 同情 ， 陪 
笑 辩 解 , 希 求 主 人 该 解 , 但 主人 并 不 会 因为 这 些 奴 颜 奴 泪 而 减轻 
翰 答 的 万 一 。 因 为 在 主人 看 来 ， 奴 才 的 皮肉 原 是 天 生成 给 主子 
解 间 的 。 这 里 没有 人 情 可 言 ,只 有 力 的 支配 与 隶属 ,这 里 没有 同 
情 和 谅解 。 

同情 和 谅解 ， 只 能 在 平等 的 人 们 间 是 存在 的 。 在 不 平等 的 
人 们 间 , 如 果 强 者 寄 与 弱者 以 同情 那 同 情 是 施 与 ,弱者 是 不 应 希 
望 强 者 的 给 与 的 。 因 为 这 是 不 可 能 的 妄想 ， 这 种 希望 和 行径 索 
来 为 人 所 不 齿 ， 因 这 种 在 皮 葛 下 求 同 情 的 行为 是 自己 失 了 自尊 
和 自重 ,完全 是 奴才 没 骨 头 的 献 丑 。 

在 这 里 ,逻辑 的 只 允许 有 反抗 ,以 腿 还 上 腿 的 反抗 ， 不 能 再 有 
和 平 的 方法 。 

个 人 与 个 人 间 是 如 此 ， 一 个 强国 与 一 个 弱 国 间 ， 也 没有 两 
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样 。 

读 最 近 中 央 社 的 幢 语 电讯 后 ,也 使 我 们 感觉 我 们 政府 对 “ 友 
邦 ” 所 求 的 同情 和 谅解 的 为 难 了 。 黑 中 央 社 说 ,政府 对 于 “友邦 ” 
却 真 的 尽 了 友邦 之 道 。“ 友 邦 ” 心 里 高 兴 的 事 ,无 不 体会 入 微 , 忠 
说 奏 行 ,友邦 不 悦 的 事 ， 生 恶 车 起 疑 念 ,多 多 顾忌 。 但 是 “友邦 ? 
仍 不 能 该 解 ,不 具 同 情 , 谣言 仍 一 天 一 天 多 , 形势 更 一 天 一 天 恶 。 
这 真 不 能 不 令 人 叫苦 了 。 

但 是 ,中央社 仍 本 善 邻 之 意 , 虽 日 肤 证 ， 实 在 仍 不 过 是 继续 
的 在 求人 之 同情 和 谅解 ， 这 脏 谣 会 生出 如 何 的 后 果 呢 ? 

那 只 有 天 晓得， 说 不 定 还 是 谣言 继续 增长 , 因为 在 皮革 下 ， 
主人 不 会 听见 你 的 低 这 、 轻 诉 。 中 国 今日 连同 别人 讲 同情 和 该 
解 的 资格 都 没有 了 。 你 要 自己 能 站 得 住 , 象 一 个 国家 时 , 人 家 才 
会 重视 你 。 在 皮 萎 下 ,我 们 也 只 有 先 夺 得 鞠 子 , 解 开 束缚 ， 给 
管 者 以 叉 答 ， 那 时 我 们 才 真 的 能 获得 举世 的 同情 , 这 不 是 幻想 ， 
阿 比 西 尼 亚 不 就 是 一 个 先例 么 ! 

偏 强 的 入 不 受 人 同情 , 更 不 求人 谅解 , 一 个 独立 的 国家 至 低 
限度 也 应 做 到 如 此 。 
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流 亡 图 


由 车 站 向 四 周一 看 ， 济 宁可 说 是 整个 的 浸 在 汪洋 大 水 

里 了 。 不 错 ,我 们 还 看 见 树 梢 ,屋顶 ， 但 晨 顶 旁边 却 可 以 航 

行 灭 长 的 大 船 。 用 这 银色 亮 亮 的 作 背 影 , 栖 在 站 台 上 ，, 栖 在 

铁轨 雳 、 田 胜 上 , 郊 池 才 堆 上 的 是 一 眼 望 不 到 边 的 难民 ， 任 

你 向 哪 处 走 , 地 上 都 免不了 脏 脏 的 屎 湾 。 在 那 上 面 ,就 铺 着 

草 卷 、 席 头 , 破 被 ,里 伏 着 无 精 打 采 的 人 们 ,饥饿 夺 去 了 他 们 

奕奕 的 目光 ,也 夺 去 了 他 们 生存 的 活力 。 大 头 瘦脸 的 婴儿 ， 

抓 着 松软 元 和 乳 的 奶头 , 非 等 绿豆 蜡 叮 得 太 厉 害 才 峰 叫 一 声 。 

苍老 妇 人 扶 着 拐杖 , 阁 目 想念 着 他 几 代 创建 的 家 园 , 八 十 岁 

的 老公 , 仰 头 只 是 “天 哪 天 哪 ”的 叹息 。 

又 一 批 “ 家 亡 人 散 ” 的 流民 挤 上 人 台 了 。 
“车 哈 时 候 来 时 1 ”一阵 阵 嘲 杂 无 力 的 声音 。 
“你 们 可 不 准 把 我 们 卖 给 洋人 是 1? 

这 是 《大 公报 ?特派 水 灾 视 察 记 者 在 济宁 车 站 旁边 的 速写 的 
一 段 。 自 然 , 它 只 是 鲁 西 流民 画图 中 的 一 小 小 画图 , 在 整个 今年 
的 水 灾 中 ， 届 ， 怕 只 能 算是 极 平凡 的 一 点 一 线 吧 ! 由 这 点 线 构成 
的 画面 丽 怕 还 是 属于 较为 幸运 的 一 面 吧 ! 这 一 小 小 画面 ， 我 们 
知道 , 它 与 事实 还 相差 很 远 , 但 它 给 我 们 的 印象 的 深刻 ， 不 由 得 

204 








不 令 你 栗 然 了 。 

啊 啊 ! 最 令 人 难忘 的 是 “你 们 可 不 准 把 我 们 卖 给 洋人 呀 ?的 
呼声 。 人 到 饥饿 死亡 的 瞬间 了 , 尚 还 顾 到 自己 被 人 出 卖 ,还 记得 
世间 上 有 出 卖 自己 的 男 种 人 存在 。 这 是 多 么 悲惨 、 可 怕 的 言词 
啊 ! 我 分 既 了 ,我 谷 钨 这 世间 有 受难 的 人 , 以 外 还 有 出 卖 受难 的 
人 。 

由 这 一 画图 使 我 沉 入 了 另 一 幻境 。 我 好 象 看 见 另 一 幅 巨 大 
的 流民 图 , 它 的 背影 不 是 银色 亮 亮 的 水 面 ,而 是 熊熊 的 战火 。 它 
的 范围 ,不 是 车 站 的 一 角 而 是 全 部 秋海棠 叶 的 中 国 , 流 亡 的 群 不 
是 二 十 五 万 的 重 人 ， 而 是 全 中 国民 族 。 但 我 同时 听 到 有 人 在 听 
吟 , “你 们 可 不 准 把 我 们 卖 给 洋人 蚜 !” 

啊 啊 ! 依然 ,这 里 有 受难 的 人 ,也 有 出 卖 受 难 的 人 。 我 一 样 
爸 怒 了 。 

这 是 一 种 不 祥 的 预感 ， 第 二 次 世界 大 战 中 我 们 民族 的 命运 
的 预感 。 虽 然 这 预感 不 完全 是 偶然 的 幻想 ， 但 我 希望 不 要 这 样 
悲惨 才 好 。 我 们 不 怕 战 争 的 残酷 ， 我 们 怕 的 是 自己 站 在 战斗 以 
外 ,只 是 流亡 ,只 是 怕人 出 卖 自 己 , 同时 还 让 出 卖 自 己 的 人 存在 ， 
自己 连 制服 出 卖 自 己 的 人 的 气力 都 没有 了 。 
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“沉默 > 以 代 “ 欢 欣 >, 是 沉默 的 一 种 新 解释 ,在 旧 解 中 ， 沉 默 
总 是 用 以 代 翡 痛 . 恺 怖 之 类 的 。 五 月 在 中 国 叫 做 “多 难 之 月 ", 昭 
例 并 无 多 大 麻烦 ,不 过 是 在 沉默 中 度 过 。“ 九 一 八 “一 二 作为 
了 县 邻 也 只 得 用 沉默 以 代 翡 痛 , 人 死 了 ,沉默 三 分 钟 ， 在 大 恺 怖 
中 ,沉默 以 代 候 怒 , 藉 沉默 以 保 其 身 。 这 是 代表 一 种 恐惧 ， 都 不 
含有 欢欣 之 义 。 

沉默 以 代 欢 欣 ， 是 从 今年 双 十 节 才 发 生 的 新 义 。 国 庆 本 来 
是 应 该 欢欣 的 , 但 今年 却 在 沉默 中 度 过 ,用 沉默 去 代替 欢欣 。 这 
是 怎样 说 的 呢 ? 自然 因为 今年 还 有 国难 在 , 好 比 儿 子 居 表 , 虽 有 
喜事 ,哪里 还 可 以 铺 扬 快 活 呢 ? 所 以 各 地 都 只 简单 的 举行 纪念 ， 
国府 也 不 招待 外 宾 , 那 几 十 块 彩 玉 助 章 也 是 悄悄 的 分 赠 “ 友 邦人 
士 " 的 。 

这 里 的 沉默 ,明明 茂 着 欢欣 在 , 它 不 过 是 为 了 某 种 关系 ， 把 
快活 隐藏 在 心 ,不 敢 发 露 在 外 , 比 起 代表 悲痛 的 沉默 ， 真 是 一 种 
普 疤 的 象征 ,完全 不 同 。 这 大 概 与 新 嫁 娘 ,因为 娇 差 而 沉默 不 言 
一 样 ,是 用 它 隐藏 快乐 的 。 

沉默 皮 有 两 种 解释 , 那 末 ,我们 对 于 喜欢 沉默 的 人 倒 不 容易 
判别 他 的 悲 喜 了 。 

你 以 为 他 在 悲哀 什 么 ?也许 他 正在 藏 着 一 肚子 的 笑料 ， 只 
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是 不 便 笑 出 就 是 了 。 你 以 为 他 在 欢欣 吗 ? 那 你 无 证 据 ， 他 是 沉 
默 无 声 。 主 人 出 卖 奴 隶 , 在 进行 出 卖 契 约 上 , 主人 的 面孔 上 是 可 
以 现 出 一 层 沉默 的 表情 的 。 作 奴隶 的 人 ， 就 不 容易 认识 这 一 种 
脸色 是 在 惜别 而 有 所 恋恋 呢 ? 还 是 在 高 兴 类 得 一 笔 大 身 价 呢 ? 

然而 此 中 妙用 其 多 , 都 非 奴 才 所 能 领 司 , 这 就 正 是， 主人 所 
要 求 的 治 人 哲学 , 如果 翻 成 大 众 语 ,大概 就 是 所 谓 “ 官 话 ” 吧 ! 官 
话 深奥 难 解 之 处 其 多 ,不 独 “ 沉 默 " 两 字 具 有 新 旧 二 义 , 所 以 也 不 
必 大 人 惊 小 怪 。 

但 在 披 阅 报纸 时 ,没有 经 验 的 读者 ， 却 不 能 忽视 这 种 奥妙 ， 
因 作 沉默 新 义 解 。 
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摸 . 射 , 摔跤 


孩子 们 没有 看 见 过 打 源 ,就 称 太极 拳 叫 做 “ 摸 ”, 这 是 因为 太 
极 拳 的 打 法 ,有 些 象 空中 摸索 什么 似 的 , 这 个 “ 摸 " 字 ， 到 也 下 的 
切 当 ， 比 什么 “太极 ”这 类 玄 奥 的 字 却 大 众 得 多 , 也 易于 了 解 了 。 

据说 这 “ 摸 ” 在 六 全 运 中 , 与 射箭 、 摔 踊 成 了 最 重要 的 三 个 节 
目 ,是 完全 国粹 的 拿手 好 戏 , 已 博得 国际 的 令 誉 了 (?), 全 运 开幕 
那 一 天 ,据说 ,一 一 又 是 据说 ,最 精彩 的 节目 是 三 千 小 学 生 “ 摸 ”， 
我 闭 着 双 服 一 想 , 那 确 是 洋洋 大 观 。 这 一 种 运动 , 确 代表 了 一 种 
人 的 生活 态 ,在 黑 漆 一 团 中 ,运动 是 只 能 取 “ 摸 "或 息 的 ， 至 于 说 
在 光明 下 同人 决斗 ， 我 总 觉得 那 …… 是 有 些 难受 的 。 然 而 它 却 
博得 万 人 喝彩 了 。 

射箭 是 近年 来 重新 提倡 的 一 种 武艺 ， 孩 子 们 以 前 除开 在 连 
环 画 图 上 看 见 一些 画 相 外 , 完全 是 生 芯 的， 这 次 也 饱 了 有 眼福 了 ; 
并 且 在 大 会 中 ,还 出 现 有 * 头 东 发 器 >，“ 淡 装 俭 服 ?, 打扮 得 “好 不 
英雄 气概 "的 马 氏 姊妹 “ 双 目 奶 蚌 , 雄 视 腕 腕 ,一 矢 飞 出 百 余 公 
尺 。 你 真 疑心 十 三 妹 重 生出 进 。 这 怎 得 不 使 孩子 们 高 兴 ， 生 出 
看 不 起 枪 炮 的 心理 呢 ! 

摔跤 这 是 每 一 个 孩子 熟 习 的 ,他 们 间 在 吵 嘴 时 , 轻 容 易 不 懂 
得 “一 面 交 涉 , 一 面 抵抗 >， 不 能 “为 了 战术 关系 ”一 时 躲避 , 他 们 
总 是 爽 直 的 “以 眼 报 眼 ?"， 因 为 除了 双手 , 既 无 武器 , 那 战术 自然 
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就 是 摔跤 了 。 但 这 次 大 会 控 足 的 角色 ,可 不 是 孩子 ,而 是 身 穿 盔 
外， 足 着 长 统 皮 靳 , 头 上 戴 着 结子 的 瓜 皮 帽 儿 的 苹 壁 的 骑士 , 据 
说 还 是 成 志 斯 汗 的 后 裔 。 摔 法 是 开 首 来 一 套 “ 古 代 原 始 的 舞 踊 ”， 
然后 跨 开 八字 脚 , 两 手 伸 开 , 看 着 颈 脖 , 相互 弯 腰 作 礼 :然后 你 掀 
住 我 ， 我 搂 住 你 , 一 个 扑 来 ,一 个 扑 去 , 摔 到 数 十 回合 ,到 一 个 何 
地 为 下 ,于 是 “据说 ”看台 上 就 究 起 一 阵痛 快 的 掌声 。 影 片 公司 马 
上 摄 成 了 有 声 影片 , 这 节目 也 就 被 人 认为 是 最 精彩 的 , 因为 它 与 
“ 摸 "一样 ,用 不 着 武器 , 又 比 “ 摸 "好 象 战 斗 , 勇 武 多 姿 …… 

孩子 们 在 看 完 运 动 会 归来 ,什么 都 忘 了 , 但 不 会 忘记 的 是 这 
“ 措 ”、 射 盘 与 摔跤 ,并 且 他 们 就 避 着 大 人 在 庭 前 自己 练习 了 。 

在 这 样 扰 吧 的 世界 中 ， 人 家 的 孩子 摹仿 成 人 玩 的 是 用 积木 
堆 小 型 飞机 ,战舰 与 坦克 , 而 中 国 孩子 在 偷 着 “ 摸 *”， 那 不 是 偶然 
的 。 

这 种 武艺 的 提倡 是 中 国 某 一 部 分 人 爱好 和 平 的 心理 表现 
呢 , 还 是 在 对 事实 绝望 之 余 , 求 一 种 阿 Q 式 的 精神 安奈 呢 ? 然 而 ， 
可 怜 的 是 我 们 的 孩子 们 ! 
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孩子 的 恩 问 
一 x x 园地 ?停刊 的 与 论 


孩子 : 今 晚 为 什么 不 写 文章 了 。 我 不 吵 你 ,你 写 吧 ! 
妈 ， 不 写 了 。 妈 投稿 的 +x x 园地 ?停刊 了 。 
孩子 :停刊 了 1 妈 ! 为 什么 停刊 了 ? 
妈 : 孩子 , 妈 也 不 知道 ,就 连 你 见 过 的 x 姨 , 她 也 不 知道 呢 ! 
孩子 : 啊 啊 ! 难怪 昨天 x 姨 来 ,她 还 要 妈 写 稿子 。 
妈 : 箔 乖 是 的 。 要 是 x 姨 先知 道 了 ， 一 定 不 会 昨天 还 跑 到 各 
. 处 要 稿子 ， 并 且 她 一 定 要 在 报 上 登 一 篇 告别 读者 的 文章 
呢 ! 
孩子 ; 啊 啊 ! 这 真 怪 事 ,<x x 网 地 停刊 难道 是 <x 报 > 要 停 的 ? 
«Xx 报 那 样 多 的 张 数 ,为 什么 要 吝惜 这 一 小 块 篇 幅 ?* x 
报 3 那 样 的 阔 气 ， 为 什么 还 音 惜 花 这 几 个 钱 呢 ? 
妈 ， 孩子 , 妈 不 知道 。 
孩子 :我 不 信 妈 不 知道 , 一 定 是 妈 以 为 我 是 孩子 ， 不 说 给 你 的 宝 
宝 听 。 
妈 :， 不 ! 孩子 ! 你 不 要 问 它 ! 
孩子 :4《x x 园地 ?就 不 办 了 吗 ? 人 家 不 要 我 们 办 ,我 们 就 不 办 了 
吗 ? 妈 ! 这 真 好 象 权 叔 租 田 种 一 样 , 人 家 不 要 他 种 ,他 就 只 
有 当 兵 去 , 他 找 不 到 田 种 了 。 
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妈 ， 


孩子 ， 


孩子 ， 


孩子 : 


妈 ; 


你 真是 个 聪明 孩子 。 你 的 话说 得 顶 好 ,中 国 妇女 现在 本 是 
没有 “园地 ”的 ,是 在 震 人 家 种 花园 蛇 ! 

啊 啊 ! 妈 ! 我 懂得 了 ,《x x 园地 停刊 是 不 是 种 花 种 得 不 
好 呢 ! 

这 妈 也 不 知道 。 


: 啊 啊 ! 妈 ! 我 又 记 起 了 ,叔父 被 主人 苹 退 是 因为 他 的 主人 


要 种 鸦片 ,不 种 稻 了 。 也 许 ¢ x x 园地 停刊， 是 主人 不 要 
种 x 姨 花 了 。 你 说 我 猜 得 对 不 对 。 
妈 也 不 知道 。 


:怎么 都 不 知道 ? 好 妈妈 ! 你 一 定 是 在 伤心 什么 ! 告诉 我 


为 什么 一 定 要 租 园 种 ,不 自己 开辟 自己 的 “园地 ” 呢 ? 
哈哈 1 好 孩子 ! 妈 这 一 辈子 的 人 并 没有 忘记 要 开脱 自己 
的 “园地 ”, 但 是 这 工程 交 关 大 呢 ! 你 快 快 长 大 吧 ! 你 是 一 
个 好 女孩 子 , 开辟 “园地 ?的 足 在 也 在 你 这 一 辈子 的 人 身上 
呢 !  ， 

妈 ! 你 现在 不 要 难过 ,我 将 来 一 定 长 得 同 你 一 样 能 干 ， 我 
这 一 辈子 的 人 长 大 了 , 一 定 有 自己 的 园地 耕种 了 ， 我 们 是 
不 再 会 做 个 农 的 。 你 说 好 不 好 ! 

好 孩子 ! 我 不 难过 ,你 快 快 长 大 吧 ! (流泪 ) 

( 炎 ) 妈 不 要 难过 , 我 知道 妈 难 过 ， 象 权 权 失 了 租 地 一 样 难 
过 。 妈 1 我 们 以 后 不 要 再 订 ¢ x 报 ? 了 。 父 亲 也 说 <x x 谈 》 
也 停刊 了 , 以 后 的 < x 报 ? 还 有 什么 可 看 呢 ! 

不 要 说 孩子 话 。 你 还 是 好 好 预备 明天 的 功课 蚜 ! 
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民 变 


“ 民 变 ”在 中 国 历史 上 是 表示 统治 的 一 种 反常 ， 大 的 民 变 每 
每 就 是 换 朝 换 帝 ， 小 的 也 有 益 掉 几 个 地 方 官 的 脑袋 的 。 过 去 的 
统治 者 ,对 于 民 变 从 未 忽视 过 。 就 是 以 “ 帮 闲 "吃饭 的 士大夫 ,在 
人 民 “ 疯 狂 ” 的 起 来 “作乱 ”时 ,虽然 一 面 主张 用 刀 去 前 平 ,但 同时 
也 就 特别 看 得 起 人 民 来 ,说 这 是 “ 官 逼 民 反 ”“ 逼 上 梁山 ?， 伺 乎 
这 些 乱 民 也 是 应 该 原谅 的 。 照 例 乱 事 平定 对， 除开 杀 掉 拖 个 为 
首 的 “ 暴 头 ?外 , 以 下 的 附 从 的 人 是 不 追 谷 的 , 照例 也 减低 一 点 田 
赋 , 办 一 两 个 污 吏 。 这 就 是 所 谓 怀 柔 政策 。 

实际 说 来 ,中 国 历史 也 几乎 可 说 是 这 些 “ 民 变 ” 的 连续 史 。 农 
民 在 中 国 这 些 民 变 中 , 都 占 着 重要 的 角色 ， 但 都 被 “英雄 >、“ 好 
汉 ” 所 利用 了 , 民 变 成 功 之 后 , 自己 并 没有 解放 ,只 是 从 一 个 旧 主 
人 让 渡 到 另 一 新 主人 手 里 ,颈项 上 的 锁链 , 依然 如 故 。 这 也 大 概 
说 明了 农民 这 一 阶级 层 缺 乏 独 立 负 起 改造 历史 的 领导 的 任务 的 - 
性 质 。 

.但 是 ,农民 在 所 谓 “ 民 变 ” 中 所 演 的 角色 , 仍 不 能 否认 它 的 重 
要 性 ， 它 仍 是 历史 演变 中 的 一 个 重要 因素 。 

在 不 同 的 历史 阶级 , 这 一 阶层 受 着 比 它 前 进 的 阶层 的 引领 ， 
他 们 同盟 起 来 ,在 历史 上 也 就 发 生 过 决定 的 作用 , 这 有 俄国 革命 
为 证 ， 和 俄国 革命 中 工农 二 个 社会 层 所 演出 的 拿手 好 戏 是 挺 值 得 
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称 装 的 。 

在 今日 的 中 国 , 民 变 的 事 ,也 还 是 迭出 。 农 民 在 这 些 “ 变 ” 中 ， 
也 还 是 主要 的 角色 。 同 时 ,虽然 在 这 大 多 数 的 人 口中 , 已 有 前 进 
的 分 子 了 ， 可 是 原始 的 朴素 的 行动 也 一 样 可 以 看 见 ， 这 不 足 怪 
的 ， 这 是 中 国 经 济 发 展 不 平衡 性 的 反映 。 璧 如 近来 迄 出 的 华北 
农民 “暴动 ”, 及 最 近 香 河 民 变 , 都 是 反 赋 税 背 征 为 口号 ， 但 抗争 
的 目标 却 常常 不 明白 , 甚至 被 土豪 ,汉奸 、 侵 略 者 所 利用 , 作为 达 
到 某 种 目的 的 手段 ， 将 事变 的 关系 弄 得 更 复杂 ， 使 我 们 器 笑 不 
得 。 

但 是 ， 我 们 不 能 把 华北 这 些 “ 民 变 ”, 都 看 做 是 汉奸 的 运动 ， 
其 中 已 有 的 是 为 不 堪 某 方 统治 者 苛 税 压迫 而 激 起 的 ， 运 动 的 形 
态 虽 仍 是 朴素 的 , 但 它 的 性 质 已 明确 的 带 着 反 帝 的 民族 斗争 。 华 
北 农民 近年 特别 多 事 ， 也 明显 的 是 直接 间接 受 了 某 方 侵略 的 反 
映 。 
”应 付 这 些 民 变 的 方法 , 似乎 不 能 是 用 刀 了 ,也 自然 不 能 是 所 
谓 怀 柔 政 策 ,今日 唯一 适当 的 方 策 , 只 有 引导 这 一 部 分 怒 民 作 民 
族 生存 的 殊死 战 , 对 侵略 者 及 家 内 汉 好 肉搏 。 那 末 ， 农民 在 新 中 
国 的 历史 上 又 可 演出 一 手 拿手 好 戏 了 。 
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行动 中 才能 有 团结 


在 意 阿 争议 未 发 生前 ， 一 般 人 几乎 不 知道 地 球 上 有 一 国 阿 
比 西 尼 亚 国家 的 存在 。 

在 意 阿 战争 未 发 动 以 前 ， 我 们 也 几乎 不 知道 有 一 个 阿 比 西 
尼 亚 这 样 英勇 的 民族 的 存在 。 

我 们 是 在 这 次 他 们 反抗 侵略 的 战争 中 ， 认 识 了 东非 这 一 个 
黑 兄弟 的 民族 及 这 一 可 驹 的 国度 。 

同时 这 一 个 反 侵 略 的 民族 解放 战争 ， 又 使 我 们 得 了 一 些 新 
的 党 悟 ,新 的 自信 , 认识 了 民族 阵线 的 组 成 是 在 行动 中 ， 动 员 令 
下 , 全 国民 众 自然 共同 走 到 一 条 路 上 来 了 ， 此 时 没有 私 优 ,没有 
旧 怨 ,只 有 一 个 共同 的 敌人 , 全 国人 和 铸 成 了 -- 道 钢铁 的 长 城 了 。 
这 不 是 因为 阿 比 西 尼 亚 的 国民 , 先 讲 了 若干 年 组 织 , 受 了 多 少年 
训练 , 才 “ 精 神 团结 "起 来 的 ; 更 不 是 阿 比 西 尼 亚 社会 的 发 展 和 文 
化 程度 高 过 哪 一 个 国家 ; 更 不 是 他 们 的 国家 内 没有 矛盾 ,社会 没 
有 阶级 。 

不 ! 完全 不 是 ! 他 们 全 国 的 团结 是 在 这 一 伟大 的 战争 上 ， 
这 一 神圣 的 战争 ,统一 了 他 们 的 矛盾 , 因为 他 们 当前 个 人 的 利害 
比 起 民族 的 来 是 微小 多 了 。 争 取 民 族 生存 是 目前 大 家 共同 的 任 
务 ,所 以 ,他们 能 结 成 钢铁 般 的 民族 阵线 。 

这 一 点 不 足 怪 。 在 这 大 的 斗争 未 发 生前 这 团结 的 力量 是 看 
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不 到 的 。 在 这 大 的 斗争 未 发 生前 ， 一 切 社会 的 国家 的 矛盾 是 不 
能 调和 的 。 动 员 令 下 , 一 切 都 沉 潜 下 去 了 。 

反之 ,在 撤兵 令 下 ,不 抵抗 令 下 ,我 们 看 见 的 是 : 社会 国家 的 
矛盾 加 激 ， 民 族 力 量 的 瓦解 , “精诚 团结 " 变 为 空洞 无 实质 的 口 
号 ,民族 意识 的 消沉 枯 蓉 , 民族 自信 力 的 减退 , 汉 好 的 蜂 起 , 民族 
耻辱 增长 。 这 一 切 我 们 亲 腿 从 我 们 这 方面 看 见 了 。 

中 国民 族 不 能 统一 吗 ? 

不 ! 但 不 能 统一 在 空头 辞 名 中 。 现 在 千 千 万 万 的 矛盾 是 由 
这 不 抵抗 令 而 来 , 要 统一 这 些 矛 盾 , 也 除非 有 一 个 统一 的 行动 不 ， 
可 。 

这 一 切 矛 盾 在 动员 令 以 前 是 无 法 消除 的 ， 不 是 先 消灭 了 了 矛 
盾 , 才 开始 斗争 ,是 用 斗争 消灭 矛盾 。 | 

中 国民 族 的 团结 力也 将 在 动员 令 后 才能 表现 出 来 ， 中 国民 
族 及 国家 也 只 有 蜂 起 一 个 民族 解放 战争 , 才能 够 给 世界 认识 ,一 
切 民 族 的 耻 硬 ,汉奸 的 行动 ,也 只 有 在 决斗 中 才能 消灭 。 

现在 等 候 的 是 动员 令 了 。 

枪 声响 了 ， 所 谓 “ 一 盘 散 沙 " 的 中 国民 族 就 将 熔 成 钢铁 的 民 
族 阵 线 。 
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算 旧 账 加 新 股 


梁实秋 教授 的 爱 自由 似乎 是 早已 闻名 的 了 。 不 过 ， 在 过 去 
总 有 许多 人 要 怀疑 梁 教 授 还 有 什么 事 不 自由 ， 要 这 样 不 怕 麻 烦 
的 呼唤 呢 ? 据 梁 教授 说 ,他 是 为 了 国人 争 自由 ,不 是 自己 个 人 的 
自由 不 自由 。 如 果 这 话 是 真 的 ， 那 我 们 倒 不 能 看 轻 梁 教 授 的 言 
论 了 。 

据 云 “五 全 大 会 ”又 是 争 自由 的 最 好 的 时 机 了 。 感 谢 许 多 自 
由 论 者 ,我 们 可 以 有 许多 文章 可 读 。 梁 教授 的 自由 的 文章 ,自然 
是 其 中 挺 括 括 的 。 

梁 教 授 说 ,“ 今 后 政府 对 于 人 民 之 言论 思想 是 否 将 给 以 真正 
之 自 出 ?”“ 今 后 政府 是 否 将 予 人 民 以 真正 之 结社 自由 ?” 

动听 极 了 。 

不 过 ! 且慢 一 会 儿 。 

梁 教 授 将 以 怎样 的 手段 获得 这 种 “真正 的 "自由 呢 ? 似乎 还 
要 查 查 。 

他 说 ,他 不 爱 说 空话 。 他 主张 对 今日 的 政府 “ 算 旧 账 ”, 好 象 
商店 “ 逢 年 逢 节 ? 清理 僵 亏 似 的 算 一 遍 ， 亏 了 就 应 该 整理 店 的 内 
部 ,加 添 新 股 "。 对 于 店内 旧 管 事 的 人 呢 ? 他 却 “ 没 有 闲情逸致 再 
对 任何 人 斤斤计较 ”, 他 要 责任 者 自己 去 “ 受 良 心 上 的 谴责 ?>“ 反 
省 ” 。 这 一 点 又 与 商店 “ 算 归 账 " 不 同 。 商 店 中 , 亏 了 ， 管 事 的 是 
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要 负重 大 的 责任 的 ， 并 且 也 是 个 人 的 进退 问题 。 梁 教授 比较 要 
宽 些 ， 到 底 因 为 他 是 一 个 文学 家 吧 ! 

那 也 未 免 太 书生 气 。 梁 教授 注意 的 是 在 “加 添 新 股 " 啊 !“ 算 
旧账 ”不 过 是 吓 吓 旧 管 事 凤 了 ,“ 加 股 ” 就 是 梁 教授 的 真心 话 ， 具 
体 的 条 件 。 

因此 , 梁 教 授 多 年 的 不 自由 ,要 自由 ,为 的 什么 ,也 就 在 这 里 
告诉 我 们 了 ， 

我 们 这 些 “ 阿 斗 " 呢 ?( 这 是 梁 教 授 说 的 ) 自 然 没 “ 加 股 ” 作 
“新 股东 ”的 资格 的 , 这 一 家 “中 华 公司 ”, 自然 分 得 股东 以 外 的 人 
还 是 没有 说 话 的 权利 的 。 

这 就 是 梁 教 授 的 自由 论 。 

至 于 我 们 这 些 “ 阿 斗 ? 呢 ?7 是 的 , 自由 是 要 的 ,并 且 知 道 这 要 
自己 去 争取 , 如 果 也 把 国事 比 作 开店 , 那 末 ， 我 们 不 主张 个 人 买 
得 新 股票 。 我 们 主张 改 个 人 们 的 私营 为 合作 社 , 我 们 不 反对 “ 算 
旧账 "我们 却 不 主张 数 街 任何 人 , 更 不 拿 这 个 作 玉 吓 的 手段, 达 
到 个 人 作 股 东 的 目的 。 
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提 与 逃 


在 前 年 ,我 们 就 听见 东北 的 朋友 说 ,东北 的 青年 ， 稍 微 进步 
一 点 的 ,不 是 被 日 本 人 提 去 了 ,就 是 逃 出 了 东北 , 要 想 不 逃 ,不 被 
提 ， 除 开 甘 心 作 奴 才 外 ， 是 不 可 能 的 。 语 气 中 含有 浓厚 的 亡国 
恨 。 大 家 当时 听 过 也 就 只 有 默然 了 。 

不 想 ,这 现象 现在 也 发 展 到 平津 来 。 近 一 月 来 , 传闻 平津 的 
学 生 , 旅 客 .居民 被 日 本 宪兵 .警察 逮捕 的 就 有 多 起 ,不 过 因为 这 
些 人 是 小 百姓 , 外 间 虽 知道 有 这 回 事 , 但 被 捕 的 到 底 若 于 人 ， 姓 
甚 名 谁 , 报 上 是 从 不 批 露 的 , 一般 人 也 把 它 作为 偶然 发 生 的 事件 
看 ,并 没有 造成 很 大 的 丽 怖 。-~- 直 等 到 逮捕 到 商会 委员 年 光 达 、 
新 闻 检 查 员 王 一 凡 等 五 人 及 社会 局 主任 李 铬 、 前 驶 督 署 军 需 处 
长 李 锡 庆 等 这 类 大 人 先生 时 , 报纸 上 再 不 能 不 登 出 姓名 来 ,于 是 
这 传闻 一 被 证 实 , 华北 现在 的 局 势 严重 到 了 如 何 程度 ,也 就 立刻 
可 以 想象 得 到 。 

平津 现在 也 有 许多 人 在 逃 了 。 

不 过 , 这 里 被 还 捕 的 人 与 出 逃 的 人 ,到 不 一 定 都 是 进步 的 青 
年 , 其 中 也 带 着 几 个 官吏 ,商人 ,尤其 在 出 逃 的 方面 , 大概 也 还 是 
稍微 有 钱 的 人 占 着 多 数 。 

同样 ,上 海 这 几 月 来 ， 因 了 日 本 水 兵 的 无 头 公案 ， 一 时 “ 语 
言 " 蜂 起 , 阐 北 虹口 一 带 的 居民 也 饱 受 了 日 本 宪兵 的 搜索 .侵扰 ， 
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那 一 带 的 住民 也 纷纷 地 往 租 界 “ 逃 "了 。 

这 一 切 日 本 的 暴行 , 中国 报纸 上 现在 虽然 也 认为 “非法 ”了 ， 
外 部 也 提出 “严重 抗议 ”, 认为 这 种 “ 擅 捕 我 官民 ”是 不 合理 的 。 但 
报纸 上 对 于 “ 逃 ”" 的 斥 吹 明明 比 “ 扣 ”看 得 更 严重 。 他 们 认为 这 是 
“ 自 相 惊扰 ,是 “性 展 ”, 是 “不 爱国 ", 是 “轻信 谣言 ， 无 知之 尤 ”， 
却 看 不 见 我 那 位 东北 朋友 谈 到 “ 逃 ? 时 那 一 股 悲 愤 之 情 。 

这 大 概 是 非常 “爱国 ?的 舆论 吧 ! 敌人 的 来 侵 ， 本 来 只 听见 
有 官 军 的 撤 逃 ,哪里 有 老百姓 出 逃 的 理 呢 ? 

我 们 并 不 主张 < 逃 ”, 小 百姓 在 事实 上 也 无 处 “ 逃 ”, 凉 北 虹口 
逃 入 租界 的 人 ,也 大 半 是 中 产 阶级 ,就 连 东 北 逃 入 关 来 的 人 也 算 
在 内 吧 ! 那 也 是 稍微 有 几 个 钱 的 。 东 北 劳苦 的 老 百 姓 , 进步 的 
被 杀 了 ,或 者 走 入 了 义勇 军 去 ， 他 们 在 为 民族 生存 决斗 。 但 同时 
我 们 也 不 能 ， 更 不 忍 骂 出 “ 逃 ? 的 人 。 我 们 不 能 让 他 们 等 死 。 谁 
造成 人 民 出 逃 的 条 件 呢 ? 为 什么 不 保障 人 民生 命 的 安全 呢 ? 这 
是 谁 人 的 责任 呀 ! 
“ 真 的 与 论 ,不 应 专 实 人 民 吐 死 , 应 指示 人 民 如 何 图 生 。 我 们 
不 要 逃 ,但 同时 要 起 来 消灭 人 家 的 “ 提 ” 与 “ 珍 炸 ,不 然 ， 我 们 要 
政府 做 什么 ? 
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障 杀 


障 杀 虽然 比 起 决斗 来 有 点 不 大 光明 , 但 如 果 杀 的 是 恶人 ,也 
常常 能 取得 人 的 同情 的 。 在 专制 时 代 , 人 民 受 的 压迫 过 深 , 人 民 
在 万 分 倪 把 中 ,也 常 走 入 暗杀 权贵 的 一 途 ,杀人 者 不 独 不 使 人 觉 
得 可 怕 , 反 以 英雄 相 待 了 。 草 是 的 故事 能 够 流传 得 这 样 欠 ,不 是 
没有 缘故 的 。 写 十 九 世纪 俄国 的 虚无 党 暗杀 沙皇 时 代 权 贵 的 戏 
曲 、 小 说 ,也 就 特别 流传 得 远 。 辛 亥 革命 中 ， 民 间 最 喜 谈 的 是 汪 
精 卫 谋 刺 摄政 王 、 徐 饮 租 刺杀 恩 铬 、 能 成 基 谋 机 戴 泽 、 温 才 生 检 
罗 乎 琦 这 些 人 , 一 时 说 成 神话 了 。 

其 实 ,暗杀 几 个 坏人 并 不 就 是 革命 ,革命 是 不 能 靠 暗杀 成 功 
的 。 瞳 杀 不 过 是 表示 最 大 压力 下 , 一 种 无 可 奈何 的 绝望 的 反抗。 

俄国 革命 的 成 功 是 成 功 于 另 一 道路 的 ， 俄 国 厌 无 党 远 在 一 
九 O 〇 五 年 的 革命 前 就 消灭 了 。 

但 暗杀 的 事 ， 仍 然 在 今日 还 是 流行 的 。 册 于 个 人 的 恩怨 而 
相 杀 ， 那 几乎 是 属于 个 人 的 私事 ,不 说 它 。 就 有 政治 意义 的 说 ， 
暗杀 却 是 今日 的 一 种 政治 的 阴谋 。 

它 所 表现 的 意义 是 什么 呢 ? 

暗杀 绝 不 是 表示 自己 的 权力 ， 暗 杀 的 计划 者 ， 不 论 有 权 无 
权 ， 他 都 是 属于 没落 和 走 入 绝境 的 一 种 社会 层 ， 至 少 也 表示 自 
已 的 权力 的 脆弱 。 否 则 ,政治 的 斗争 是 可 以 在 公开 场面 进行 的 ， 
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成 功 和 失败 则 决定 于 群众 的 拥护 或 按 弃 ， 却 绝 不 会 阴谋 危害 个 
人 的 生命 为 满足 。 

这 不 是 姑息 恶人 ， 因 为 我 们 更 重要 的 是 根 诛 恶 人 存在 的 基 
础 , 杀 了 一 个 恶人 ,还 有 第 二 第 三 个 出 来 , 根 诛 了 ,就 没有 恶人 继 
续 出 生 了 。 

所 以 革命 注意 的 是 在 制度 的 改变 。 

但 一 个 已 没落 的 社会 层 ,在 它 完全 绝望 时 , 每 出 以 痛快 的 一 
击 , 如 苏联 反革命 党 之 暗杀 基 洛 夫 , 就 是 一 个 好 例子 。 同 时 在 权 . 
力 者 取 这 种 手段 去 谋杀 他 的 政敌 ， 也 还 是 说 明了 他 的 权力 之 脆 
弱 。 

这 里 却 要 注意 , 在 被 杀 者 如 果 是 一 个 好 人 , 如 去 岁 史 量 才 先 
生 之 被 杀 , 大 家 很 同情 死者 , 这 种 意义 很 容易 被 人 了 解 ， 党 得 谋 
杀 者 出 以 这 种 卑劣 手段 ， 无 异 暴 露 了 自己 是 处 于 何等 绝望 的 境 
地 ， 况 不 能 采 公 开 的 斗争 了 。 但 是 ， 如 果 被 杀 考 本 是 一 个 坏人 
呢 , 大 家 因为 称快 一 时 , 这 一 意义 就 被 腔 琴 , 转 而 同情 这 一 障 杀 ， 
由 是 ,这 一 不 光明 的 阴谋 , 反 被 人 看 做 是 诛 奸 唯一 的 正道 ， 很 容 
易 把 人 引入 焉 路 上 去 。 

自然, 杀 去 了 一 个 恶人 ,也 们 是 对 于 亚 的 方面 一 人 条， 恶 
人 在 某 制度 下 , 他 是 可 以 发 挥 个 人 的 力量 的 , 杀 了 他 ， 也 许可 以 
减 杀 一 点 恶 的 为 害 ， 所 以 同情 这 一 上 暗杀 者 似乎 也 不 无 理由 ， 不 
过 , 那 总 是 过 于 肤 面 的 看 法 ,不 足 取 法 的 。 因 为 真正 恶 的 异 恶 者 
不 要 忘 了 比 杀 一 个 恶人 更 重大 的 使 命 
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集团 主义 


工厂 经 理 对 工人 说 ; “你 们 中 哪 一 位 有 困难 可 以 同 我 说 ， 我 
可 以 帮助 你 们 ， 但 你 们 联合 起 来 要 求 什 么 是 不 可 以 的 大 房东 
对 房客 说 “ 减 租 ,我 本 来 是 要 减 的 ， 我 不 认识 什么 减 租 委员 会 ， 
你 们 孵 一 位 觉得 房租 贵 了 ， 来 同 我 商量 就 是 ”他 们 同一 样 不 承 
认 多 数 ,不 承认 集团 ,只 认识 个 人 。 

资本 主义 各 国 要 反 苏联 , 向 苏联 挑战 ,也 无 非 是 苏联 的 政治 
经 济 制度 古怪 ,什么 都 是 讲 集体 ,不 讲 个 人 主义 ， 弄 得 连 我 们 中 
国 的 名 教授 们 如 胡适 者 流 ， 也 说 这 制度 有 妨害 人 们 的 个 性 的 发 
展 , 也 眼 人 家 屁股 后 面 喊 打 倒 。 

但 是 ， 一 旦 世界 战事 要 爆发 了 ， 工 厂 经 理 就 另 换 了 -- 副 面 
孔 , 向 工人 说 ; “现在 是 国民 总 动员 的 时 候 了 。 凡 未 被 征 发 到 前 线 
去 的 国民 ,都 有 集体 劳动 服务 的 义务 。 我 们 现在 的 生活 ,一 切 都 
要 是 集体 的 , 你们 的 国家 需要 你 们 集体 的 力量 去 发 挥 它 的 光荣 ， 
这 集团 生活 先 要 有 集团 意识 。 所 以 ， 今 后 你 们 就 不 准 有 个 人 主 
义 的 要 求 提 出 了 。 那 不 是 集团 主义 时 代 所 许可 的 。” 

同时 ,资本 主义 的 学 者 辜 如 苏联 时 ,也 再 不 采用 集团 主义 做 
例子 了 。 

集团 主义 好 象 也 很 合 这 些 老板 和 学 者 们 的 胃口 似 的 。 

糊涂 的 只 是 在 工人 方面 。 
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壁 如 在 埃及 造 金字 塔 时 所 用 的 奴隶 劳动 与 中 国 修 长 城 时 代 
的 “得 役 ” ,自然人 数 是 众多 的 ,也 可 以 说 是 “集体 劳动 " 吧 ! 这 与 
今日 中 国 所 提倡 的 “国民 劳动 服务 ”所 拟 议 的 利用 灾民 “ 造 林 筑 
堤 "“ 平 除 废 城 " 等 而 名 日 集体 劳动 ， 是 否 有 什么 区 别 呢 ? 这 只 
有 天 晓得 。 

集体 主义 果然 就 是 这 样 的 涵义 么 ? 

决 不 是 的 。 这 仅仅 是 就 形式 而 言 ， 是 市 侩 们 的 一 种 诡辩 的 
说 法 。 真 正 的 集团 主义 ， 那 集团 的 行动 是 与 集团 中 各 个 人 的 意 
志 相 一 致 的 ,不 是 只 取 了 集体 的 形式 ,以 供 个 人 主义 的 利用 ， 集 
团 的 行动 反 与 集体 中 各 个 分 子 ， 利 害 完 全 相反 。 所 以 这 里 不 同 
的 是 两 种 社会 关系 。 一 种 是 兄弟 情 陆 为 背影 的 ， 一 种 是 你 的 不 
幸 正 是 我 的 肥胖 的 条 件 为 背影 的 。 

我 们 要 反对 这 种 虚伪 的 集体 主义 ， 我 们 更 要 具体 的 反对 以 
奴隶 劳动 为 内 容 的 集体 劳动 , 以 昌 民 政策 为 内 容 的 集体 意识 。 
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愧 于 


阿 比 西 尼 亚 的 反 侵略 战争 , 对 于 中 国 国民 意识 上 , 总 多 少 发 
生 了 一 点 作用 了 。 

对 门 的 阿 三 同 小 六 这 两 个 孩子 ， 就 为 了 阿 比 西 尼 亚 是 不 是 
黑 种 人 , 抬 起 杠 来 ,结果 互 打 了 。 阿 三 的 姊 姊 驾 他 的 弟弟 道 : “小 
鬼 , 你 这 样 有 劲 ,为 险 不 打 东 洋人 去 , 要 来 欺 侮 自家 人 !> 有 趣 , 这 
话 营 得 许多 看 热 疮 的 人 拍手 。 阿 三 羞 得 红脸 不 敢 见 人 。 

街 谈 埠 议 中 谈 到 意 阿 战争 的 事 ,更 是 普遍 , 由 这 谈话 ， 又 扯 
到 “一 二 八 " 的 回忆 上 去 ,于 是 越 谈 越 有 劲 , 竟 忘 记 了 一 切 ， 我 也 
曾 在 健 埠 口 ， 弄 堂前 听 到 过 。 这 是 时 事 对 于 上 海 低 级 市 民生 活 
的 影响 。 

他 们 都 不 觉得 阿 比 西 尼 亚 的 反抗 战争 有 喻 新 奇 ， 这 使 我 吃 
了 一 惊 ,过 后 仔细 想来 ,原来 是 他 们 自己 也 曾 参加 过 这 样 的 抵抗 
的 。 人 家 欺 侮 我 ,自己 起 来 反抗 ， 这 不 是 “天 经 地 义 ” 的 逻辑 么 ? 
有 了 蛤 新 奇 可 说 呢 ? 不 同 的 ,是 我 们 反抗 战争 是 一 隅 的 ,一 开始 就 
有 人 出 来 讲 和 了 ,并 且 留 下 了 一 张 卖身 契 , 而 阿 比 西 尼 亚 呢 ， 是 
全 国 国 民 的 ,是 奖 强 不 届 的 ， 准 备 流 他 们 最 后 的 一 滴 血 。 但 是 ， 
在 参加 过 的 人 的 眼 里 , 仍 会 生出 熟识 的 情绪 来 ,不 会 觉得 是 他 们 
不 曾 了 解 的 事 。 

所 以 ,这 一 战争 虽然 远 在 东非 ,可 是 地 理 的 距离 ， 并 不 能 使 
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他 们 生疏 的 。 

至 于 对 于 不 大 熟识 这 一 种 反抗 战争 的 人 们 呢 , 一 般 的 说 ,大 
家 也 都 为 它 兴 奋 , 在 双 十 的 前 夜 ， 罗 家 伦 先生 就 流下 了 一 身 “ 怕 
汗 ?, 其 他 自 责 自杀 的 言论 到 处 都 可 以 看 到 了 。 

大 家 都 觉得 伸手 给 敌人 望 他 “提携 "， 巧 笑 对 强盗 博 他 “ 亲 
善 ”, 总 太 难 为 “当家 人 ”了 。 何 况 谣言 及 不 胜 膀 , 承 欢 终 有 尽 时 ， 
虽然 每 一 个 月 来 一 次 运动 会 ， 恺 怕 也 中 不 过 强 邻 天 天 在 中 国 造 
成 的 “既成 事实 ? 吧 ! 四 

人 心 都 在 浮动 中 ,黑人 的 血 也 在 黄 人 的 血管 中 跳跃 起 了 。 

阿 比 西 尼 亚 的 反抗 战争 对 于 中 国 国民 意识 上 的 作用 ， 是 燃 
烧 了 中 国 国民 民族 生存 斗争 的 热情 , 这 是 千 真 万 确 的 事实 ,但 我 
们 就 流 了 一 身 “ 愧 汗 "而 止 么 ? 

继 奔放 的 热情 而 起 的 是 什么 呢 ? 不 要 都 只 学 着 阿 三 羞 得 红 
脸 不 敢 见 入 而 已。 
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妇女 在 非常 时 


我 们 听 惯 了 , 在 生活 中 也 感到 了 , 现在 我 们 生活 的 时 代 是 一 
个 所 谓 “ 非 常 " 的 时 代 。 在 这 “非常 "时 中 , 看 见 “非常 的 事 , 一 般 
人 情 上 , 却 也 号 啥 奇特 。 因为 时 代 既 号 “非常 ”生活 总 得 “非常 
一 点 才 是 : 璧 如 , 目前 听见 别人 谈 营 业 不 振 ,. 失 业 , 自 杀 之 类 的 倒 
者 话 ,觉得 这 是 “非常 "时 的 现象 , 近 人 情 。 包 着 肚子 穷 开 心 ， 觉 
得 总 有 些 做 作 , 不 必 。 这 一 个 时 代 , 既然 是 倒霉 的 时 代 , 就 似乎 应 
该 说 老实 话 , 摆 老 实 面孔 , 脸 上 没有 笑容, 我 不 笑 好 了 ,不 要 装 笑 
脸 , 你 装 腔 作 态 , 就 容易 被 人 疑心 你 另 作 寻 谋 。 

壁 如 不 久 以 前 我 们 看 了 一 则 柏林 电讯 ， 说 一 个 少妇 因为 肚 
子 内 有 了 儿子 ,不 知 怎 的 把 其 他 三 个 儿子 饿 死 了 ,被 德国 官厅 杀 
了 头 ， 这 种 我 们 就 听 了 不 痛快 。 因 为 德国 现在 馈 死 壮年 的 事 也 
不 是 没有 , 这样 为 了 三 个 儿子 而 杀 一 个 母亲 ， 总 觉得 不 近 人 和 情 ， 
不 免 露出 马 脚 , 这 是 故意 把 小 事 夸大 , 向 世界 宣传 “咱们 政府 是 
如 何 保护 人 民生 命 ,德国 没有 人 饿 死人 ”, 这 是 在 扯 天 大 的 谎 , 实 有 
另外 的 作用 。 

在 中 国 , 各 地 订 取 缔 女 子 奇 装 异 服 , 男女 同学 同行 ， 提 但 和 母 
德 母 教 ,保育 机 儿 , 节 妇 宴 ,集团 婚 , 美 人 鱼 等 等 , 闹 得 都 市 不 安 ， 
这 也 有 使 熟知 中 国 实情 的 人 ， 不 高 兴 听 。 因 为 国难 一 天 天 严重 
如 此 ,洪水 泛滥 十 八 九 省 , 饿 死 的 人 以 千 万 计 , 这 一 些 事实 ,总 不 
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能 不 说 是 “非常 ?时 取 ! 而 偏偏 有 人 出 来 谈 女 人 ， 摔 女人 ， 骂 女 
人 ， 这 不 是 有 点 不 合 调 儿 么 ! 

不 ! 在 我 们 这 些 傻 子 看 来 ,的 确 觉得 他 们 这 样 嫩 皮 笑脸 ,有 
些 “ 那 个 ”, 但 是 在 他 们 “那个 ”, 却 并 非 没有 理由 在 。 

我 们 知道 ,别人 的 不 幸 , 正 是 自己 幸运 的 人 们 ， 他 们 是 敏感 ， 
着 “非常 ?时 的 ,但 他 们 最 怕 的 是 被 不 幸 的 人 群 感觉 到 ,为 了 和 组 
饥饿 人 民 的 紧张 ,于 是 想法 子 把 注意 引 到 不 关 大 体 的 小 事 上 去 。 
谈 女 人 ,就 变 为 帝国 主义 阶段 的 统治 者 及 其 仆 从 科 , 在 “非常 ”时 
共有 的 题材 了 。 他 们 自 装 风雅 ， 生子 里 同 商人 一 样 拿 女 人 照片 
做 广告 画 。 

所 以 在 这 “非常 ?时 前 妇 女 , 及 妇女 解放 运动 , 虽然 因为 各 国 
当前 实践 不 同 ,不 免 有 些 相 异 ,但 世 有 它 的 共同 点 ， 就 是 反 这 种 
商标 运动 。 新 的 妇女 一 定 要 冲破 这 种 欺骗 , 因为 说 服 妇 女 , 是 帝 
国 主义 战争 全 组 织 过 程 中 的 一 部 分 重要 工作 , 我们 冲破 它 ,就 是 
毁 去 了 全 阵线 的 一 个 角 ， 何 况 我 们 还 本 造成 新 阵线 呢 ! 

实践 的 新 妇女 在 “非常 ?时 中 ,不 论 大 小 范围 ,也 应 有 “非常 ” 
的 特 汶 , 这 行为 的 姿态 是 雄 武 的 斗争 。 
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第 三 条 路 


在 国策 上 ， 今 日 也 还 有 人 在 那里 找 第 三 条 路 。 即 主张 不 用 
武力 战争 , 收回 失地 , 也 不 要 签 什么 字 ， 承 认 届 服 ， 想 在 “和 ”与 
“ 战 ?之 间 另 找 一 条 出 路 。 

这 条 路 是 什么 呢 ? 

胡适 博士 经 过 “在 四 个 整 年 的 惨痛 经 验 的 训练 "后 ， 现 在 找 
到 了 。 他 说 ,“ 我 们 的 最 大 错误 是 具 看 见 了 ' 战 ' 与 “和? 两 条 路 ， 
而 没有 充分 认识 那 更 重要 的 “ 守 : 的 一 条 路 ,。” 据 博士 说 ， 这 也 还 
不 是 他 的 发 明 ， 在 两 年 半 以 前 ， 就 有 一 位 叫做 翁 读 过 的 先知 在 
《独立 > 上 说 过 ,可 惜 始 终 没 有 引起 政府 与 人 民 的 充分 注意 ,所 以 
才 有 今日 的 国难 。 

博士 是 自 以 为 自己 进步 了 的 。 他 说 ; “我 是 当年 曾 替 华 北 停 
战 协定 辩护 的 人 。 当 时 我 的 主要 理由 是 ; “华北 停战 是 不 能 使 敌 
人 将 东 四 省 退出 一 尺 一 寸 ， 至 少 也 应 该 使 他 们 不 得 在 东 四 省 以 
外 多 占 一 尺 一 寸 的 土地 ,现在 看 来 ， 我 完全 错 了 。? 博 士 这 时 是 
主张 和 的 路 的 。 现 在 怎样 党 得 “我 是 错 了 ? 呢 ? 因 为 博士 根据 ^ 实 
验 ” 的 结果 ,“ 塘 沾 协定 成 立 以 来 , 两 年 半 之 中 ， 我 们 完全 忽略 了 
守 御 的 工作 ,所 以 我 们 不 能 禁止 别人 得 寸 进 尺 的 野心 ”“ 必 须 能 
守 ,然后 能 战 ; 也 必须 能 守 ,然后 能 和 。” 博士 今日 果然 放弃 了 “ 华 
北 协定 辩护 人 ”的 言论 ; 历 说 出 要 “守卫 国土 > 的 话 ， 真 的 不 能 不 
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说 博士 进步 了 。 

但 是 ， 要 怎样 < 守 ” 卫 国 土 呢 ?“ 守 ”是 否 与 战 是 可 以 分 开 的 
呢 ? 在 “自己 领土 内 筑 炮 台 , 安 高 射 炮 " 虽 然 是 “我 们 最 低 自卫 的 
权利 ”, 但 这 权利 在 目前 是 否 不 受 限 制 , 不 用 战争 可 以 办 到 呢 ? 我 
们 固有 的 炮台 ， ， 不 大 部 在 卖身 各 内 规定 不 次 重建 了 么 ? 

不 说 这 一 些 。 你 有 了 高 射 炮 , 炮台, 你 会 守 ， 人 家 也 一 样 会 
来 攻 的 ,这 时 战 不 ? 如 果 不 抵抗 , 那 就 走 到 “ 屈 厚 签字 ”前 路 上 去 
了 ,要 振 抗 ,你 就 不 免 要 走 战 的 道路 了 。“ 守 ”是 离开 “ 战 " 可 以 单 
独 存 在 的 么 ? 

就 近代 和 军事 技术 说 ,最 安全 的 “ 守 ”, 是 “进攻 ”。 我 们 今日 虽 
谈 不 到 进攻 人 家 的 国土 ,也 不 想 做 那样 的 侵略 者 ,但 向 敌人 的 阵 
线 皮 攻 ， 向 我 们 失去 和 的 国 土 反 攻 是 可 能 的 。 我 们 的 “ 守 * 应 解 作 
防卫 我 们 整个 的 疆土 , 一 寸 不 能 与 人 ,不 是 失去 了 东 四 省 , :我 们 
不 管 东 四 省 了 ,我 们 来 “ 守 ? 华 北 ,失去 了 华北 ,我 们 不 管 华北 了 ， 
我 们 来 “ 守 ” 长 江 流域 ,使 敌人 “不 得 在 华北 以 外 多 鼎 一 尺 一 寸 圭 
地 ”。 . 
这 里 的 “ 守 ”, 是 包含 在 战争 中 ， 只 有 成 争 中 才能 恋 到 < “和 守 ?”， 
离开 了 战争 ;“ 守 ”会 变 为 一 -个 抽象， 种 选 避 抵抗 掩饰 届 屏 的 
”烟幕 弹 。 

不 幸 得 很 , 在 国策 上 ,也 没有 第 三 条 路 可 走 的 。 胡 博 士 记 谓 
“快要 走 上 一 条 比较 有 希望 的 大 路 ”, 那 也 不 过 是 一 种 幻想 轩 了 。 
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庆祝 ，。 期望 和 要 求 


中国 农村 > 在 理论 与 调查 方面 都 很 使 人 满意 ， 前 者 继承 了 
中 国 社会 经 济 性 质 的 研究 ,可 以 说 一 声 理论 的 深化 , 后 者 是 提供 
了 许多 现实 的 材料 ， 给 与 了 研究 者 理论 的 实际 的 印证 。 在 当前 
中 国 实践 的 阶段 ,在 理论 领域 内 ， 可 以 说 是 尽 了 相当 的 任务 的 。 

然而 一 个 爱护 < 中 国 农 村 > 的 读者 ， 对 她 的 期 望 并 不 止 于 目 
前 达到 的 成 绩 。 第 一 《中 国 农村 在 理论 领域 内 , 除了 继承 过 去 
论战 并 略 有 发 展 外 ,并 未 能 将 社会 人 性质 的 论战 展开 , 更 进一步 的 
讨论 到 中 国土 地 问题 , “ 菲 区 ”经济 问题 ， 农 村 近年 来 的 改良 主 
义 ,以 及 对 于 滁 注 温 等 理论 的 清算 。 这 一 点 ,我 认为 还 是 与 实践 
有 多 少 隔离 的 。 

第 二 , “中 国 农村 ?还 不 免 是 一 个 学 术 刊 移 ， 因 为 太 学 术 气 
了 ， 使 很 多 真 的 关心 < 中 国 农 村 的 人 ,或 者 在 实践 中 运动 的 人 ， 
因为 文化 水 准 较 低 的 缘故 ,不 能 参加 论战 , 对 各 种 问题 贡献 更 实 
幅 的 常见, 同时 也 是 使 论战 不 能 更 加 扩大 和 更 深刻 的 缘 因 。 

第 三 ,中 国 农村 ?对 于 农村 经 济 基本 理论 ,如 土地 问题 的 理 
论 实践 的 介绍 , 一 般 政治 经 济 原理 以 及 方法 论 的 通俗 化 大 众 化 ， 
均 还 缺乏 ; 因此 中 国 农村 > 还 不 能 成 为 一 期 教育 的 定期 课本 ,不 
能 诱导 有 实际 生活 经 验 的 人 来 学 习 理论 。 

因此 ,中 国 农 村 ;还 不 为 一 般 人 所 熟识 。 
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这 不 是 我 一 个 人 的 偏见 ， 我 熟识 < 中 国 农村 > 并且 她 还 是 我 
一 个 好 朋友 。 但 我 同时 看 见 许多 朋友 对 她 冷 视 ， 抱 着 “ 敬 而 远 
之 "的 态度 。 我 不 服 ,我 想 请 这 位 可 区 的 朋友 改变 风格 ， 她 要 成 
为 大 众 的 。 

第 一 ,赶快 的 将 “经 济 性 质 "这 一 论战 结束 ,我们 来 讨论 更 当 
前 的 问题 吧 ! 局 如 如 阁 提 出 来 的 土地 公有 案 大 纲 ， 不 就 是 我 们 
的 好 题材 吗 ?同时 来 分 析 现 在 农村 发 现 的 每 一 特殊 现象 , 批判 每 
一 派对 于 农村 问题 上 所 发 的 言论 吧 ! 不 要 轻视 别人 言论 ， 不 要 
让 廖 论 获 得 存在 和 发 展 。 

第 二 ， 增 加 农村 经 济 基本 理论 一 栏 吧 ! 至 少 要 有 一 个 土地 
问题 讲话 。 

第 三 , 还 要 增加 世界 各 国 农村 巡礼 之 类 的 一 栏 ,介绍 各 国 农 
”村 经 济 近 况 , 特别 是 苏联 的 集团 农场 ,来 和 中 国 农村 对 照 ， 来 和 
中 国 的 改良 主义 对 照 。 

第 四 ， 多 多 注意 一 些 农村 生活 吧 ! 多 多 重视 农村 间 一 切 大 
小 斗争 ， 一 切 争 议 吧 ! 多 多 登载 这 些 被 忘 了 的 人 们 生活 的 翡 喜 
剧 及 一 切 的 抗争 吧 ! 

第 五 ,把 眼睛 望 出 农村 啊 ! 中 国 农村 以 外 发 生 的 问题 ,只 要 
它 会 直接 间接 影响 中 国 农村 的 ， 不 要 再 不 过 问 了 呀 ! 稍稍 管 些 
农村 以 外 的 事 吧 ! 拿 些 篇 幅 来 登载 一 般 有 关 “ 民 族 大 事 ” 的 问题 
吧 ! 

最 后 就 要 说 到 大 众 化 了 。 是 的 ,大 众 化 第 -- 就 要 实践 化 ,使 
< 中 国 农村 > 内 容 更 接近 现实 生活 ， 第 二 是 文章 的 形式 的 通俗 和 
艺术 化 , 使 艰难 的 内 容 变 为 平凡 易 解 ,同时 每 篇 文字 在 数量 上 减 
少 ,每 篇 文字 编 置 上 的 活 泌 等 ,都 是 达到 大 众 化 的 条 件 。 
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我 恋 了 一 年 (中国 农 村 后 ,我 庆祝 她 已 有 成 绩 , 我 期 望 她 向 
前 发 展 ,但 同时 我 要 求 她 为 创造 前 途 更 易于 生长 的 条 件 ,要 改变 
作风 。 : 可 
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丑 “局 


人 物 : 某国 某 中 将 
汉奸 有 息 汝 耕 
地 扯 : 通 县 北 门 内 文 让 
中 将 :我 要 华北 ;你 说 我 怎样 向 你 们 政府 要 ? 。 
笑 : 再 来 一 出 便 价 戏 就 是 。 
中 将 : 那 不 妥 , 现在 华北 再 不 容易 找 出 一 个 汉族 以 外 的 皇室 的 人 
物 来 了 。 华 北 过 去 确 确 实 实 是 汉人 的 疆土 。 
肌 : 那 有 什么 关系 * 伯 杭 戏 一 定 要 皇室 才 可 唱 吗 ? 
中 将 : 险 哈 ,你 说 的 很 对 。 那 就 让 你 们 来 自治 要 ! 你 想 , x x x， 
5s x. Xx x x 义 他 们 都 同意 么 ? 
般 ， 他 们 迟早 也 要 跟 我 老 奶 一 样 的 侍候 天 皇 的 , 如果 他 们 暂时 
不 同意 ,就 让 我 先 在 “ 非 战区 ? 干 起 来 再 说 吧 ! 
中 将 :不 过 , 你 想 你 们 的 政府 会 怎样 ? 
笑 ， 大 概 也 会 把 它 作为 地 方 事件 解决 吧 ? 如 果 解 决 不 了 , 就 变 
成 悬案” 了。 政府 大 概 在 名 义 上 决 不 会 承认 这 种 组 织 的 ， 
也 许 他 们 要 称 我 伪 组 织 呢 ! 
中 将 : 险 哈 ! 哈哈 ! 总 之 ,我 们 先 造成 既成 事实 再 说 。 
用 : 是 的 。( 沉 思 ) 
中 将 : 咀 ! 你 为 什么 现 出 着 急 的 脸色 呢 ? 





笑 ， 


中 将 ; 


自 ， 


i 
ey 


不 ! 我 托 天 皇 的 福 , 并 不 着 急 什 么 ! 

忘 八 蛋 ! 亡国 奴 , 你 还 不 死心 侍奉 天 皇 吗 ? 

( 央 ) 不 ! 我 早死 心 了 。 不 过 ,我 觉得 这 回 的 戏 不 大 容易 唱 ， 
怕 是 不 悄 什 么 的 , 难道 别人 吊 膀 子 , 亲善 , 睦邻 就 不 算 卖国 
吗 ? 我 乱 汝 耕 , 就 是 说 卖国 ,也 只 卖 二 十 二 县 , 比 起 一 个 协 
定 来 , 要 少 多 了 , 你 卖 整 的 ,我 卖 零 的 , 有 什么 香 臭 ! 我 不 安 
心 的 是 人 民 , 这 回 , 他 们 恺 怕 要 起 来 同 我 们 迭 命 呢 ! 


中 闫 :你 怎么 这 样 胆 小 呢 ? 奴才 ! 


中 将 ; 


不 ! 不 是 奴才 胆 小 。 只 因 做 我 们 这 类 的 买卖 如 果 一 旦 做 穿 
了 , 真 的 怒 入 了 老百姓 ， 那 可 不 是 玩 的 。 他 们 会 知道 你 们 
是 贪 欲 无 厌 ,自己 的 政府 ， 官 员 ， 又 都 是 我 老 息 这 样 的 好 
人 。 说 不 定 他 们 一 气 , 自己 动手 来 干 ， 那 也 是 可 能 的 。 阿 
比 西 尼 亚 那 样 的 戏 也 是 人 做 出 来 的 蚜 ! 

你 不 要 管 得 这 样 远 , 做 买卖 的 人 ;把 货 交 出 了 ,还 管 什么 岛 
事 ! 1 1 

( 嘻 笑 鞠躬 退 , 一 会 换 出 一 身 和 服 , 坐 上 大 成 典 内 已 经 预备 
好 的 防 共 委员 会 首席 。》 





理想 的 小 型 报 


据说 今年 是 小 报 年 了 。 

但 我 对 于 已 经 出 版 的 几 种 小 报 ， 没 有 一 种 有 五 分 以 上 的 满 
意 。 

小 报 与 大 报 不 仅 在 量 的 方面 有 差别 ,并 且 主 要 的 ,是 在 质 的 
差异 上 。 © 

小 报 办 得 象 大 报 , 那 好 比 孩子 学 成 人 ,不 象 样 。 小 报 小 得 没 
有 内 容 了 , 那 不 是 新 的 小 报 , 那 是 属于 过 去 的 , 低级 趣味 的 东西 。 
新 的 小 报 的 质 ,是 由 新 的 读者 层 的 要 求 决定 的 。 

”新 的 小 报 不 抢 大 报 的 生意 , 不 抢 消 闲 解闷 的 人 看 的 小 报 的 
生意 , 它 要 开辟 另 一 条 新 路 , 男 找 一 个 广大 的 读者 层 。 

这 就 是 店员 , 学徒, 工人 , 农民 , 小 职员 , 以 及 赴 不 起 大 报 , 又 
认得 几 个 方块 字 的 小 市 民 。 :这些 人 ,生活 很 忙 ,现在 也 看 报 ， :但 
目下 的 大 报 ,不 合 他们 的 时 间 与 兴趣 ,小 报 又 觉得 太 驹 聊 ， 不 严 
肃 。 他 们 和 需要 另 一 种 新 型 的 小 报 ,为 了 他 们 时 间 的 经 济 , 与 生活 
知识 的 要 求 。 

这 种 小 报 的 质 应 该 是 什么 样 的 呢 ? : 

我 以 为 在 总 的 原则 上 ， 是 一 种 报纸 和 杂志 的 综合 。 在 新 闻 
方面 , 不仅 是 报道 , 还 要 注意 系统 的 说 明 与 细致 的 解说 ， 在 知识 
方面 ,不 仅 象 杂 志 一 样 注意 理论 与 现实 的 联系 ,还 要 更 进一步 利 
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用 活 的 新 闻 事件 ,更 活泼 的 把 理论 融化 在 说 明 现 象 上 ,要 做 到 一 
切 都 是 说 新 闻 , 不 是 搬 理论 ， 这 里 虽 可 说 是 报纸 杂志 化 , 但 “化 ? 
要 “化 ?到 不 现 痕迹 。 

因此 ,在 新 闻 的 编制 上 , 要 打破 大 报 的 式样 ， 要 改写 通讯 社 
的 稿子 ,要 注意 新 闻 的 “来 龙 去 脉 ", 注意 新 闻 的 发 展 ， 障 示 事 态 
发 展 的 本 质 。 

在 知识 的 贯 输 上 , 不 仅 不 能 带 学 究 的 气氛 , 并 且 也 切 鼠 杂志 
的 呆板 的 腔调 ， 要 切切 实 实 的 注意 实际 社会 生活 的 开展 的 每 一 
环 子 ,多 面 的 活泼 的 去 加 以 解说 。 这 里 不 能 拿 长 篇 大 套 的 理论 ， 
和 与 当时 生活 上 没有 关联 性 的 东西 出 来, 知识 的 给 与 ,在 这 里 是 
注意 实际 , 在 形式 方面 是 主张 片断 的 。 这 里 , 要 打破 什么 论 理 的 
系统 和 完整 等 学 究 的 高 调 。 

.在 文体 方面 ， 要 放弃 杂志 文章 的 腔调 ， 也 不 能 抄 大 报 的 口 
易 , 不 仅 完 全 用 白话 ,还 要 比 大 报 精练 , 不 要 有 一 名 废话 ,一 个 不 
必用 的 字 。 这 里 特别 要 顾 到 经 济 ， 要 用 小 的 篇 幅 登 出 比 大 的 篇 
幅 更 多 的 材料 ,更 充实 的 内 容 。 

在 编制 与 排 印 方面 。 我 倒 多 少 主张 保留 今日 许多 低级 小 报 
的 式样 , 因为 这 些小 报 , 在 习惯 上 已 取得 许多 人 爱好 了 ， 并 且 也 
确实 比 大 报 经 济 、 活 小 。 自然 ， 我 们 更 主张 浙 浙 创造 一 种 新 形 
式 。- 不 进 , 我 不 主张 这 种 小 报 多 广告, 至 少 不 要 无 选择 的 登 出 许 
多 无 聊 的 广告 

这 是 我 对 小 报 一 点 意见 ,我 要 有 钱 , 一 定 要 来 试 试看 。 但 我 
没有 钱 , 终于 不 过 是 理想 轩 了 。 现 在 昕 说 + 生存 线 ;要 出 版 了 , 所 
以 也 不 妨 大 胆 的 说 出 来 ,也 许可 以 供 * 生 存 线 ? 的 参考 也 说 不 定 。 

但 我 希望 * 生 存 线 第 一 不 要 走 别 人 已 走 过 的 路 ， 再 来 办 当 





前 这 种 不 象 样 的 小 报 ， 第 二 也 不 要 完全 与 杂志 无 异 ， 变 为 一 种 
单 张 的 杂志 。 能 做 到 这 一 步 ， 也 许可 以 在 今日 的 小 报 界 开 出 一 
块 新 天 地 来 。 
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是 学 潮 吗 ? 史 ! 


自从 北平 学 生 在 国难 第 一 线 上 现 出 民族 反抗 的 雄姿 后 ， 全 
国学 生 大 众 已 形成 一 种 新 的 阵容 来 了 。 

但 是 ,在 舆论 上 ,在 有 一 些 人 们 的 脑子 里 ， 对 于 这 次 运动 的 
认识 ,明明 还 有 的 是 不 够 , 有 的 竞 陷于 廖 误 中 ， 对 于 这 次 运动 的 
性 质 还 有 指明 的 必要 。 

天 津 * 大 公报 ?在 十 一 日 的 “社评 >”、 十 二 日 的 “ 短 论 ? 所 表现 
的 ,就 可 以 作为 认识 不 够 和 廖 误 的 例子 。 

《大 公报 ?的 “社评 把 这 次 运动 的 原因 , 归 到 是 “两 三 年 来 学 
生 埋 头 读书 的 反动 > “教育 界 对 于 政府 应 付 时 局 方针 的 不 满 ”， 
“ 受 了 埃及 大 学 生 反 英 运动 的 刺激 "。 我 们 虽然 并 不 完全 否认 他 
们 指出 的 与 这 运动 有 些 关联 , 但 他 们 并 未 认识 这 次 运动 的 性 质 ， 
不 免 是 认识 不 足 的 。 

十 二 日 的 “ 短 论 ”, 那 就 更 达到 雇 误 的 结论 了 。 

它 把 这 次 运动 看 做 “学 潮 ”, 主张 学潮 应 速 收 束 ”, 说 :北平 
的 学 潮 , 似乎 还 没有 完全 收 束 下 去 , 还 不 止 于 教育 界 本 身 不 利 而 
且 可 以 成 为 北平 严重 的 社会 问题 , 因为 北平 是 文化 都 城 ,不 容 长 
期 纷扰 。 在 今天 北平 情形 之 下 ,学 生 空 言 请 感 或 自行 黑 课 , 实 非 
其 时 , 非 其 地 , 所 以 我 们 终 希 望 青 年 要 自重 自爱 。” 

这 完全 是 廖 论 。 
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这 次 运动 的 性 质 是 什么 呢 ? 

它 决 不 是 简单 的 “学 潮 , 决 不 是 静 久 了 , 要 动 一 下 ， 决 不 仅 
是 所 谓 教育 界 对 政府 应 付 时 局 的 不 满 , 如 果 这 样 看 法 , 会 把 这 运 
动 的 性 质 弄 垩 曲 , 意 义 缩小 ,范围 缩小 , 另 引 导 到 破灭 的 前 途 去 。 

我 们 看 见 的 是 赤裸 裸 的 民族 斗争 , 在 敌人 新 的 进攻 下 ,站 在 
国难 第 一 线 上 的 知识 者 自发 的 民族 反抗 运动 ， 我 们 不 能 因为 这 
一 运动 的 人 , 身上 穿着 的 是 学 生 装 ， 就 把 这 一 运动 的 性 质 改 变 ， 
认为 是 学 生 的 私事 。 

为 什么 首先 发 现在 学 生 间 呢 ? 

这 是 因为 北平 是 国难 的 第 一 线 , 北平 的 学 生 是 较 有 组 织 , 易 
于 组 织 , 而 且 是 对 于 民族 危机 感 党 更 敏 的 市 民 , 他们 自 自然 然 走 
上 前 线 , 成 为 中 坚 分 子 了 。 

但 这 一 运动 决 不 会 停止 在 这 种 狭小 的 范围 的 ， 它 不 过 是 广 
大 的 民族 阵线 之 一 分 队 , 这 次 运动 先 把 学 生 大 众 的 阵容 整齐 了 。 
同时 , 它 自然 还 带 着 激发 和 加 速 整 个 民族 阵线 的 强化 的 作用 。 

我 们 拥护 这 一 运动 ,我 们 反对 有 人 喊 出 “ 收 束 ”我们 更 要 高 
声 喊 道 ,目前 的 学 生 运动 “ 正 是 其 时 ”,“ 正 是 其 地 ”， 只 有 汉 寻 才 
会 发 出 象 * 大 公报 ?这 样 的 言论 。 
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教 训 


教训 的 可 贵 处 ,就 在 它 是 发 生 在 行动 中 , 认识 通过 行动 的 过 
程 得 到 了 高 一 级 的 认识 , 虽然 它 常 常 是 只 具 一 面 性 , 但 是 比 理论 
却 具 体 。 因 此 它 比 理论 更 可 以 打动 人 ,因为 理论 是 一 种 综合 的 东 
西 , 它 是 带 着 抽象 性 的 ， 它 本 身 是 正确 的 指示 了 行为 的 必然 性 。 
但 因 客观 现实 的 复杂 性 ,每 每 在 估量 一 种 行动 时 ,不 免 有 时 对 客 
观看 得 不 够 ,或 错误 ,把 客观 或 主观 估量 过 小 或 过 大 。 理 论 虽 然 
包括 了 一 切 行动 中 所 得 到 的 教训 ,但 因 它 是 高 级 的 认识 ,不 容易 
被 一 般 人 所 接受 。 教 训 则 不 然 , 它 是 认识 发 展 中 具体 的 经 验 ,在 
行动 中 不 断 产生 出 来 的 , 它 本 身 带 着 残酷 的 血 的 经 历 , 容易 打动 
人 的 情感 。 每 一 种 行动 , 每 一 个 参加 者 ， 并 不 都 是 先 有 了 认识 ， 
才 从 事 行 动 的 , 实则 每 一 行动 ,除开 大 法 的 原则 外 ， 有 深刻 的 认 
识 的 都 具有 领袖 , 大 队 的 人 马 ,他 们 的 认识 每 每 是 参差 不 齐 ， 但 
行动 中 的 教训 , 却 给 与 他 们 新 的 认识 ,这 就 是 说 ， 认 识 从 实践 方 
面 得 来 的 要 比 书 本 上 多 的 缘故 。 

教训 更 可 贵 的 地 方 , 自然 是 在 它 能 把 过 去 的 经 验 武 装 自己 ， 
展开 新 的 运动 ,所 以 它 虽 付 过 相当 的 代价 , 却 是 值得 的 。 

譬如 最 近 北 平 上 海 学 生 的 请 愿 运动 ， 据 参加 这 运动 中 的 人 
说 , 虽然 目的 并 未 达到 什么 , 却 得 了 不 少 的 新 教训 。 许 多 学 生 在 
这 运动 的 开始 时 ,纯粹 是 出 于 爱国 热诚 ,以 为 他 们 的 主张 ， 立 刻 
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可 以 见 诸 实行 的 。 在 行动 中 ,他 们 磁 到 许多 意 想 不 到 的 事物 了 。 

想不到 , 喜 峰 口外 曾 为 民族 此 过 一 口气 的 那 口 大 刀 , 现在 正 
用 在 残杀 自己 的 兄弟 身上 , 救火 的 水 管 , 也 变 为 扑灭 爱国 热情 的 
利器 了 。 上 海 到 南京 本 来 是 只 有 几 小 时 的 行程 的 ， 他 们 走 了 四 
五 天 , 还 不 能 走 到 。 学 生 自 己 动 手 开 火车 , 接 铁轨 , 用 饼干 盒子 ， 
作 操 水 桶 ,打上 两 三 吨 水 , 放 在 锅炉 内 ,这 不 都 是 奇 事 奇 闻 么 ?但 
都 是 许多 学 生 亲 自在 这 次 请 愿 中 备 尝 的 。 不 仅 如 此 ， 他 们 平生 
没有 下 跪 过 , 这 次 也 下 过 了 。 肚 子 从 未 一 餐 不 吃饭 的 , 这 次 也 俄 
过 四 五 天 了 。 以 外 还 吃 过 雪 , 胜 过 潮湿 的 草地 、 铁 板 ， 挨 过 打 、 
当 、 恶 下、 嘲笑 ， 同 时 也 受过 千 万 人 的 同情 。 这 一 些 谁 也 在 当初 
想象 不 到 的 。 经 过 这 一 次 请 愿 后 ， 他 们 清醒 的 说 :“ 我 们 不 是 没 
有 收获 ,我 们 得 到 的 教训 是 宝贵 的 ,我 们 总 算 认 清 一 切 了 。” 

我 希望 这 种 教训 ， 成 为 大 家 的 教 调 。 教 训 要 付 代价 是 不 足 
惜 的 , 但 不 能 洲 费 精力 ， 教 训 并 不 是 要 每 个 人 都 亲身 去 受 一 次 ， 
是 拿 了 前 人 的 经 验 , 作 自 己 走路 的 指南 或 参考 的 , 不然， 教训 还 
有 什么 价值 呢 ? 
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警告 * 大 公报 


据 报 载 天 津 的 < 大 公报 ?在 废 历 新 年 后 就 要 在 上 海 发 行 了。 
所 谓 “ 站 在 国难 最 前 线 的 报纸 ”到底 巧 言 抵 不 过 栈 人 的 枪 刺 ,也 
要 逃 到 国难 后 防 (?) 来 了 。 

一 家 略 有 声名 的 报纸 采取 了 这 种 不 抵抗 主义 ， 不 肯 英 勇 的 
死 在 国难 的 最 前 线 , 有 人 说 , 这 是 中 国 与 论 家 的 耻 屏 ， 是 一 件 非 
常 有 失 国 格 的 事 , 但 是 , 在 整个 不 抵抗 主义 的 国策 下 ， 记 者 却 不 
想 单独 来 责备 一 家 报纸 ,我 想 要 说 的 , 倒是 * 大 公报 ? 南 迁 后 ， 它 
的 态度 和 内 容 等 问题 ,* 大 公报 ?是 否 想 站 在 中 国 舆 论 的 前 线 , 站 
在 中 国 大 众 一 起 呢 ? 

过 去 的 < 大 公报 > 说 一 名 不 客气 的 话 , 它 是 太 使 人 失望 了 。 它 
在 与 论 界 确实 比 人 家 “ 努 "过 更 大 的 “ 力 ”， 技 巧 做 得 比 人 家 要 高 
明 ， 可 是 它 隔 大 众 的 立场 也 就 越 远 。< 大 公报 可 说 是 全 国 报纸 
中 最 狂 独 的 狐狸 , 它 在 外 表 上 好 象 真 的 是 大 众 的 哈 舌 ,在 骨子里 
呢 ? 它 是 全 国 报纸 中 , 最 有 意识 的 欺 虑 大 众 , 担当 可 怕 的 恶 势 力 
的 说 教 者 。 

具体 的 说 时! 大 公报 > 是 以 “社论 "、“ 星 期 论文 "等 出 名 的 ， 
人 家 订 < 大 公报 也 无 非 看 这 些 东 西 。 这 些 东 西 真 的 值得 一 读 
么 ? 不 ! 这 些 东 西 是 在 系统 的 说 谎 ， 拿 最 近 事实 的 为 证 吧 ! 你 
只 要 读 了 它 那 几 篇 关于 学 生 爱 国运 动 的 大 文 ， 你 看 他 们 怎么 的 
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下 曲 这 次 北平 学 生 运 动 的 意义 ， 怎 样 的 在 企图 扑灭 民族 反抗 的 
巨 火 ， 怎 样 无 耻 的 在 赫 汉 好 说 话 ! 全 国 大 众 已 经 贼 出 对 政 作战 
了 ， 它 却 故意 贼 出 “国民 节操 运动 "去 对 抗 ， 要 大 家 都 去 自杀 殉 
节 , 让 敌人 不 费 一 矢 的 占领 全 国 。 这 不 过 是 一 个 例子 , 要 详细 举 
出 来 , 真是 说 不 胜 说 。 

那 末 , 它 的 博得 小 小 名 声 是 在 什么 地 方 呢 ? 

是 文人 的 “舞文弄墨 "。 我 们 不 得 不 惊 佩 那 几 位 写 “ 社 论 ”、 
“星期 论文 ?等 的 先生 们 ， 他 们 那样 “挖空心思 ?， 那 样 熟练 的 巧 
技 ， 真 使 我 们 这 些 每 记者 “出 于 意 玫 之 外 "。 他 们 明明 是 赫 恶 势 
力 说 话 ,明明 是 代 敌 人 打 主 意 ,明明 是 主张 投降 ， 明 明 是 赞成 自 
杀 , 他 们 却 会 装 出 与 恶 势力 无 关 , 并 未 通 敌 ， 痛 假 投降， 反对 自 
杀 , 真是 “ 巧 言 令 色 ”， 认 不 出 他 的 真 假 。 所 以 读 这 些 文章 的 人 ， 
一 部 分 自然 心中 雪亮 ,高 兴 诵读 , 一 部 分 受 了 麻醉 ,“ 莫 名 其 妙 "， 
这 就 是 魔术 真 的 做 到 了 案 的 缘故 。 
.现在 它 南 迁 了 ,我们 固然 希望 它 能 改变 戎 日 获 猎 的 伎俩 ,能 
站 在 大 众 方面 来 ,把 努力 用 在 另 一 方面 , 领导 上 海 今日 着 废 的 报 
界 , 但 是 ,上 海 的 市 民 , 却 也 应 打开 腿 睛 , 须知 甜 的 东西 ， 往 往 是 
有 毒 的 ,在 外 表 上 敢于 说 话 的 ， 也 往往 正 是 汉奸 。 清 自 的 大 众 ， 
更 应 起 来 监督 与 论 界 , 我 们 不 能 让 离开 大 众 的 意志 的 言论 存在 。 
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中 日 这 时 还 有 交情 谈 吗 ? 


好 久 就 传说 中 日 两 国 要 来 一 个 什么 会 议 ， 当 时 我 们 以 为 屠 
不 过 是 出 于 我 们 这 位 “ 羡 邻 "的 主意 , 我 们 这 方面 ， 总 是 被 动 的 。 
因为 华北 现在 六 到 如 此 的 地 步 ,还 有 什么 交情 可 谈 呢 ! “… 

往 后 知道 这 不 是 出 于 日 本 的 主意 。 他 们 的 外 务 省 还 在 “ 考 
虑 ", 在 华 日 军人 也 以 为 “ 时 机 沿 早 ”， 这 会 议 确 是 出 于 “我 们 ?这 、 
方 的 要 求 。 本 

这 真是 一 件 怪事 , “ 九 一 八 "以 后 ， 中 国 反 对 同日 本 直接 交 
涉 ， 现 在 国耻 重重 ， 比 “ 九 一 作 受 到 的 “ 届 压 "不知 更 增 了 多 少 
售 ， 现 在 反 求 开 一 个 什么 会 议 也 似乎 不 易 了 ， 这 是 何等 矛盾 的 
1 - - i 
人 天 一 一 个 这 样 的 会 议 昵 ? … 

”据说 要 把 这 几 年 来 中 日 不 痛快 的 旧账， 作 一 次 清算 ,两 国 的 
关系 走 上 正轨 。 也 有 大 说 ;近日 华北 新 的 事件 释 出 ,中 国政 举 不 
胜 麻烦 , 到底 要 问 我 们 的 “ 善 邻 ", 你 要 的 是 什么 ? 老 老 实 实说 出 
来 好 了 。 有 什么 事 , 到 中 枢 来 说 ,不 要 零 零 碎 碎 , 同 地 方 当 局 要 ， 
弄 得 我 们 中 枢 没 办 法 。 

这 些 传说 也 使 我 们 骇 怪 ! 

因为 我 们 那 位 “ 善 邻 >， 到 底 要 的 是 什么 ， 实 在 用 不 着 再 问 
了 。 有 旧账 也 决 不 能 由 我 方 提出 来 算 , 至 于 不 要 零 零碎 碎 麻 烦 , 那 
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更 是 不 可 能 , 他 们 对 于 这 一 个 会 议 就 表示 , 不 谈 华 北 问题 ， 对 于 
零 零碎 碎 的 “既成 事实 ”, 只 许 在 中 日 会 议 中 加 以 “追认 ”， 或 预 
认 ”, 对 于 全 盘 的 问题 ， 也 以 与 日 本 有 利益 的 为 限 ， 至 于 对 于 南 
京 “ 中 枢 ? 与 地 方 当 局 呢 ? 他们 就 根本 否认 地 方 的 事 要 问 “ 中 
枢 ”; 要 “调整 "两 国 关系 吧 ! 那 就 除非 一 切 拱手 给 他 ， 否 则 是 没 
有 生意 谈 的 。 这 一 切 可 怜 的 希望 , 也 终于 是 一 一 种 党 相思 。 

这 种 会 议 还 有 什么 开头 呢 ? 

站 在 大 次 方面 说 , 自然 是 觉得 没有 需要 , 人 家 要 求 我 ， 我 还 
要 反对 ,何况 我 们 反 去 求人 呢 ? 

要 清算 过 去 的 旧账 ,要 改变 两 国 的 交情 ， 站 在 两 国人 民 的 立 
场 ,都 万 分 需要 ,但 不 是 这 样 的 一 个 会 议 ,双方 出 台 的 人 物 ,也 不 
能 是 目前 的 角色 , 应 该 是 真正 两 国人 民 的 代表 。 

如 果 是 目前 的 角色 登场 呢 ? 

那 除非 日 本 停止 侵略 , 交还 东北 , 歌 消 一 切 便 偶 组 织 ， 取 消 
九 一 八 " 以 后 的 一 切 条 约 ， 赔 偿 “ 九 一 八 * 眉 后 中 国 国 家 及 全 
的 一 切 损失 ， 六 管 目 本 侵略 的 趟 持 者 , 交 出 参加 出 岂 话 动 的 中 国 
波 好 ,否则 有 什么 交情 可 谈 呢 ! 二， 

， 自 然 ,这 是 办 不 到 的 ， 所 以 我 们 要 反对 在 这 样 的 时 候 开 这 和 

洒 个 会 议 ! 如 果真 的 不 顾 “ 民 意 ”, 那么 , 民众 就 不 得 不 注意 会 议 
席 上 的 一 切 活动 了 。 
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不 要 夸大 外 交 技 术 


胡适 先生 也 出 来 贼 “ 外 交 公开 ”了 ， 这 是 非常 可 喜 的 ， 可 见 
“秘密 外 交 ” 在 今日 不 独 是 大 众 反对 它 ， 就 是 象 胡 先 生 这 样 的 学 
者 , 也 不 能 忍受 了 。 

不 过 , 胡 先 生 所 贼 出 的 “外 交 公 开 ”, 并 要 求 公 布 以 前 的 外 交 
文件 , 他 的 看 法 却 与 我 们 有 些 两 样 。 

硼 先生 太 看 重文 字 ， 太 重视 外 交 的 技术 方面 。 他 说 , “公布 
外 交 文件 可 以 使 此 后 的 外 交 ， 有 一 个 条 文字 名 的 根据 。 外 交 的 
依据 全 在 条 文 ， 条 文 的 争执 全 靠 定 本 ， 所 以 正式 的 条 约 必 须 -_- 
字 一 名 都 不 放松 , 又 必须 在 最 后 声明 : 如 有 争执 均 依 某 种 文字 的 
定 本 。 如 果 外 间 传 说 可 信 , 这 两 年 的 中 日 交涉 ,全 是 -- 班 门外汉 
的 急 就 章 , 字句 可 作 各 种 解释 , 范围 可 伸 可 缩 ， 甚 至 于 无 人 能 明 
自 指定 其 所 签 定 , 有 无 条 约 的 拘束 力 , 这 简直 是 一 本 烂 账 ， 任 凭 
强 者 占便宜 ， 而 弱者 竞 不 敢 持 出 账 德 来 争 一 点 未 曾 答 送 掉 的 利 
益 1” 

这 一 段 话 , 即 令 是 书生 之 见 ,其 中 有 些 真 实 ， 却 仍 是 -种 有 
害 的 话 。 因 为 把 外 交 技 术 过 于 夸大 ， 这 外 交 的 责任 就 巧妙 的 转 
移 到 技术 上 来 ,过 去 真正 外 交 的 主持 人 ,就 可 减轻 责任 了 。 这 不 
有 点 蔡 “ 谱 权 硬 国 * 的 人 说 话 的 嫌疑 么 ? 

实在 ,过 去 外 交 的 失败 ， 决 不 在 于 “一 班 门外汉 的 急 就 章 ”， 
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而 是 在 主持 的 少数 人 , 个 人 的 利益 超过 民族 的 利益 , 离开 了 大 众 
的 意志 , 偷偷摸摸 的 失身 与 敌人 了 。 你 既 破 了 贞操 ,人 家 好 污 的 
行为 , 那 有 什么 奇怪 呢 ? 

如 果 那 签 定 的 东西 ,是 一 张 出 卖 女儿 的 契约 , 即 令 用 一 个 专 
家 来 写 , 丽 怕 与 “一 班 门外汉 ?没有 什么 高 低 吧 ! 

何况 事实 并 不 是 胡 先 生 所 想象 的 。 过 去 外 交 上 并 不 是 没有 
“能 手 ”, 技术 的 讲求 ， 恺 怕 “ 控 窒 心 思 ”，, 空前 无 比 。 壁 如 两 年 来 
中 国 出 现 的 外 交 的 名 词 ,可 以 数 出 一 两 打 来 , 如 “亲善 *", “提携 ”， 
“睦邻”,“ 共 存 ”, “和平 ", “互助 ",“ 自 治 ”,“ 防 共 ”, 这 些 辞 汇 不 都 
是 “善于 辞 令 ? 外 交界 能 手 想 出 的 么 ? . 

过 去 的 “ 烂 账 " 是 要 清算 的 ， 但 不 能 把 责任 转移 到 别 的 方面 
去 。 . : 
大 众 要 求 “ 外 交 公开 ”， 但 要 求 的 是 大 众 的 外 交 ， 革 命 的 外 
交 , 不 是 在 “ 咬 文 电 字 ”上 。 粗 人 的 手 ,一 样 会 在 外 交 文件 上 等 字 ， 
但 他 不 会 为 了 自己 的 私利 断送 民族 的 利益 ， 至 二 条文 上 的 几 个 
字 票 写 得 慎重 ， 那 不 过 是 附带 应 注意 的 小 节 。 硼 先生 不 要 故意 
来 扰乱 视线 。 
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惊人 的 统计 


国难 一 天 天 严重 ， 但 是 严重 到 什么 程度 呢 ? 很 不 容易 具体 
的 说 出 。 严 重 两 个 字 虽 够 严肃 ， 但 还 过 于 抽象 , 中国 近 百年 来 ， 
都 在 国难 中 ,清朝 统治 下 ,国难 也 不 是 不 严重 ; 民国 以 来 到 4 九 一 
八 ? 止 , 比 清朝 时 自然 严重 得 多 ;“ 九 一 作 ? 到 现在 四 年 间 , 自然 严 
重 的 程度 更 加 深 了 。 但 在 一 般 的 说 话 , 仍 只 用 严重 两 字 去 形容 ， 
所 以 在 一 般 人 的 脑 里 , 对 于 国难 仍 只 有 一 个 膀胱 的 轮廓 , 只 要 国 
难 不 达到 自己 的 门口 ,也 就 觉得 这 是 百年 以 来 听 怪 了 的 警告 ,并 
没有 什么 可 怕 的 地 方 。 主 持 国 政 的 人 ， 更 利用 了 这 腾 甩 的 概念 
去 掩饰 自己 的 责任 ,自然 更 是 于 已 大 利 。 他 们 更 不 知 关 耻 的 说 ， 
“中 国 弄 到 现在 ,我 们 没有 责任 ,目前 亡国 惨 祸 ,是 祖宗 丢 下 来 的 
遗产 ,国难 并 不 是 我 们 上 人 台 才 发 生 的 蚜 1” 

果然 是 真 的 么 ? 

狗屁 ! 如 果 把 这 腾腾 的 概念 ,用 图 画 表 出 ,用 数字 表 出 ， 那 
就 不 得 不 令 人 惊 绝 ,使 这 些 责 任 者 无 可 逃避 他 们 的 资 任 。 

先 请 诸位 打开 本 期 所 载 的 国难 地 图 吧 ! 旧账 不 必 算 它 ， 只 
说 “ 九 一 八 * 到 今日 这 四 年 来 , 地 图 上 改变 的 颜色 有 多 少 广大 。 你 
不 吃惊 么 ? 

不 ! 这 还 不 够 。 请 再 听 听 王 造 时 先生 报告 的 国难 统计 取 ! 

国难 地 图 上 那 一 大 块 改变 了 颜色 的 土地 有 多 大 呢 ? 
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八 百 余 万 方 里 ! 比 近 百 年 来 清 政府 历次 共 失 的 国土 还 超过 


一 百 五 十 万 方 里 ! 


四 年 来 每 年 失地 平均 约 有 两 百 万 方 里 ! 
若 拿 才 失 的 这 些 土地 和 我 们 的 省 份 比较 (请 各 省 的 读者 注 


意 ! ) 等 于 ， | 


七 个 四 州 ! . 
十 二 个 广东 ! 


十 三 个 湖南 1 
十 四 个 侠 西 ! 


十 五 个 湖北 ! 

十 六 个 河南 ! 

十 七 个 山西 ! 

十 八 个 山东 ! 

十 九 个 安徽 ! 

二 十 三 个 福建 ! 

二 十 七 个 江苏 ! 

二 十 八 个 浙江 ! 

若 拿 丧 失 的 土地 和 外 国 比较 (请 各 国 大 众 注意 ! ) 那 就 等 于 ， 
日 , 英 , 法 , 德 , 意 , 奥 , 匈 , 比 , 荷 , 丹 , 瑞士 十 一 国 本 国 面积 之 


换 名 话说 , 等 于 ， 
四 个 法 国 ! 
五 个 德国 ! 
六 个 日 本 ! 
十 个 英国 ! 
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六 十 个 瑞士 ! 

七 十 个 荷兰 ! 

八 十 个 比利时 | 

这 是 国难 严重 具体 的 说 明 ， 但 是 严重 的 程度 就 止 此 么 ? 并 
不 ! 因为 这 还 不 过 仅 就 已 失去 的 土地 说 ， 如 果 把 汉 好 的 阴谋 一 
概 加 进去 , 这 一 个 统计 数字 , 一 张 国 难 地 图 ， 还 不 能 真确 的 表 出 
国难 严重 的 程度 啊 ! 

宣传 国难 的 爱国 同胞 们 ! 请 注意 具体 的 说 明 吧 ! 请 注意 国 
难 的 发 展 吧 ! 揭 开 脐 胱 的 烟幕 啊 ! 使 大 众 和 国难 的 真实 见面 
吧 1 
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狸猫 换 太 子 


不 上 不 下 的 这 一 个 社会 层 ， 常 常 的 多 幻想 。 他 们 不 满意 黑 
障 , 但 他 们 也 怕 见 太阳 。 他 们 对 于 银色 的 月 光 , 总 怀 着 过 度 的 依 
恋 。 他 们 想 把 那 动摇 不 静 的 心灵 , 寄托 在 这 “月 白 清风 ”的 夜里 。 

鸭 为 不 满意 黑暗 , 他们 反对 恶人 ， 因 为 他 们 依恋 的 是 微 光 ， 
所 以 他 们 容易 忘记 人 家 的 罪恶 , 他们 对 于 政治 上 的 人 物 的 看 法 ， 
就 有 两 种 腿 光 。 对 于 台 上 唱 不 出 好 戏 的 人 , 他 们 要 喝 倒 彩 , 对 于 
走 下 全 来 的 人 呢 , 只 要 这 和 角色 会 做 出 一 个 反 台 上 人 的 鬼脸 , 他 们 
立刻 就 同情 他 来 ,忘记 了 他 以 前 在 台 上 正 是 一 个 无 能 的 丑角 、 作 
恶 的 魔鬼 。 

他 们 对 于 政治 上 , 就 是 今日 幻想 这 一 位 上 人 台 , 明 日 又 幻想 那 
一 位 上 人 台 , 幻想 狗 穿 了 礼服 ,就 真 的 变 成 了 人 ， 象 牙 真 的 可 以 从 
狗 口 里 长 出 来 。 

他 们 永远 是 这 样 可 怜 的 在 幻想 中 , 死 于 幻想 中 。 

至 于 那 获 独 如 狐狸 的 政客 呢 ? 

在 台 下 是 会 装 出 和 善 的 颜面 , 穿 上 民众 的 衣裳, 说 出 讨好 民 
众 的 话 的 ,因为 他 有 社会 地 位 , 台 上 人 无 可 奈 何 他 ， 他 就 越发 撒 
野 , 招 摇 ， 他 利用 了 这 一 部 分 不 上 不 下 的 民众 的 善 变 的 心理 ,去 
洗涤 他 过 去 的 罪恶 ,用 空头 支票 去 作 重 新 上 人 台 的 资本 。 

许多 落后 的 群众 ， 就 跟着 喝彩 ， 许 多 带 着 “ 坎 斯 底 里 ?的 男 


251 








女 , 就 对 他 放出 “希望 ?的 腿 光 来 。 

等 到 他 上 台 的 日 子 近 了 , 他 的 态度 却 渐渐 脐 膛 , 也 变 得 不 大 
发 言 了 。 

新 闻 记 者 追 着 他 , 他 会 装 出 病 来 , 拒 不 见 客 。 不 得 已 时 ， 他 
说 出 的 话 , 就 不 容易 听 懂 , 他 故意 在 民众 希望 他 说 的 话 以 外 ， 久 
圈子 , 他 完全 变 了 另 一 副 面 相 , 忘记 了 自己 发 出 了 无 数 的 空头 支 


票 。 


等 到 他 在 人 台 上 重新 出 现时 ， 第 一 幕 拿手 好 戏 就 是 对 于 持 这 
空头 支票 来 兑现 的 人 , 一 出 武生 戏 , 这 就 算是 支票 的 兑现 。 

然而 ,他 却 踏 着 万 人 的 血肉 枯 骨 上 了 和 台 。 

这 是 中 国 近 二 十 年 和 “狸猫 换 太子 "一般 平凡 的 把 戏 ， 实 在 
骗 人 骗 的 够 受 了 。 

时 至 今日 , 这 种 骗局 也 仍然 在 演 ,实在 是 我 们 这 些 不 上 不 下 
的 人 们 的 一 种 晤 际 ,落后 。 这 种 老 调子 ,实在 应 该 早 结束 了 。 

我 们 不 要 再 幻想 这 样 那样 , 自己 要 有 理想 ,要 用 自己 的 手 去 
实现 理想 , 现在 不 是 幻想 阿猫阿狗 的 时 候 了 。 
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侵略 者 的 作风 


四 年 以 来 ， 了 人 的 人们 人 
百姓 注意 的 。 

敌人 用 诠 的 眼力 ,看 出 了 中 国 社会 在 激 急 的 分 化 ,看 出 了 有 
一 大 群 快要 垂 亡 的 人 们 无 路 可 走 ， 看 出 了 中 国 大 众 抗 敌 的 决心 
与 沉着 的 奴 姿 ,他们 在 一 面 发 拌 、 一 面 微 笑 中 ， 确 定 了 “以 华 制 
华 ” 的 作风 。 

这 一 作风 的 最 高 艺术 是 在 它 最 合 经 济 原则 , 最 可 以 菊 世 惑 
人 。 所 以 他 们 把 直接 由 自己 动 刀 动 枪 的 事 缩 小 到 最 大 限度 ， 这 
些 傻 事 一 概 交 给 他 们 的 代理 人 ， 只 须 派 几 个 少将 拿 着 手枪 侍候 
着 享 利 ， 溥仪 先生 ， 上 自演 耕 先 生 , 什 么 将 军 们 , 叫 他 们 勇敢 的 干 
去 。 自 己 呢 ? 只 躲 在 后 面 棕 线 ,发 号、 施 令 就 得 了 。 

这 样 做 法 ;侵略 者 在 四 年 中 ,没有 费 过 吹 灰 之 力 就 得 到 了 六 
个 本 国 那样 大 的 一 块 土地 , 并 竟 下 了 侵吞 整个 中 国 及 进攻 苏联 、 
称霸 世界 的 基础 。 “ 

“以 华 制 华 ?的 作风 的 运用 也 是 很 巧妙 的 。 

在 满洲 ,是 现 出 了 急 情 的 丑态 ,建立 了 “满洲 国 ”， 因为 自己 
动手 的 地 方太 多 , 很 若 起 了 世界 的 喧哗 。 

走 进 关 来 , 作法 就 更 艺术 了 。 改 用 了 自治 ， 并 且 是 为 的 “ 防 
共 ”。 自 己 动手 的 地 方 确实 比 以 前 要 少 , 顾 刀 要 多 一点。 华北 全 
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部 自治 运动 不 成 ,也 只 好 一 步 一 步 做 , 先 让 “有 自 汝 耕 先 生 "暂时 仿 
安 一 责 , 在 那 冷 清 清 的 文庙 中 , 多 坐 几 天 水 晶 板 使 。 费 察 呢 , 在 外 
表 上 也 容忍 了 一 个 什么 委员 会 , 对 于 尚 在 徘徊 的 “将 军 们 ”, 什 么 
“ 们 ” 呢 ? 也 只 好 用 甘 言 劝 驾 ,最 好 是 赔 离 中 枢 , 否则 呢 ， 就 再 成 
立 一 个 阴阳 怪 气 的 什么 委员 会 也 好 。 对 全 国 ，- 面 在 暗中 尽 最 
大 可 能 的 利用 矛盾 去 瓦解 整体 , 同时 对 整体 则 提出 了 三 个 原则 ， 
明白 要 你 自动 的 解除 一 切 民 族 武 器 , 一 切 尽 由 摆布 。 

不 管 他 们 的 手法 如 何 变换 , 骨子里 是 一 致 的 ,是 动员 一 切中 
国 反 大 众 的 力量 ,去 消灭 中 国民 族 的 反抗 的 力量 , 使 中 国民 族 的 
反抗 成 为 不 可 能 。 

是 的 ， 我 们 对 于 当前 敌人 玩 出 的 把 戏 的 每 一 节目 都 是 要 注 
意 的 ; 并且 还 要 注意 它 的 发 展 。 

就 费 察 政委 会 说 吧 ! 这 种 组 织 的 名 实 ， 以 前 固然 也 不 能 深 
究 , 但 是 到 了 现在 , 它 的 “ 实 ” 的 发 展 , 已 经 要 否定 它 的 “名 ”了 ,我 
们 即 令 把 隐藏 在 暗中 的 一 切 不 谈 , 单 就 近日 见于 电讯 的 ,就 有 自 
行 处 理 外 交 的 决定 ,破坏 整个 的 外 交 系 统 ， 发 行 费 察 赈灾 奖券 
事实 上 收 截 了 一 切 应 解 中 枢 的 财政 收入 ， 也 明明 确立 了 另 一 个 
财政 系统 。 何 况 在 传说 中 ,土肥 原 有 被 聘 为 高 等 顾问 ,华北 各 重 
要 机 关 都 将 聘用 日 本 顾问 的 拟定 呢 ? 

这 种 亡 人 国家 的 阴谋 是 比 敢 人 自己 直接 用 刀 用 枪 来 干 更 为 
可 怕 的 ,因为 直接 来 屠杀 中 国人 的 确实 是 中 国人 , 一 切 侵略 都 在 
合法 的 名 义 下 进行 , 中 国 一 块 一 决 的 亡 了 ,这 一 块 -一 块 地 上 的 人 
民 还 不 知道 自己 如 何 的 变 为 人 家 奴隶 ,这 不 是 最 可 痛心 的 事 么 ? 

我 们 痛恨 敌人 ， 我 们 不 要 忽视 了 我 们 有 一 个 冷静 的 头脑 去 
研究 敌人 侵略 的 艺术 啊 ! 
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拆毁 人 造 的 载 壁 


同 在 一 个 上 海 ,我 们 不 能 不 承认 上 海 有 几 个 世界 ,人 与 人 间 
的 隔 闵 ， 是 有 着 使 你 想象 不 到 的 距离 的 。 隔 断 人 与 人 间 的 了 解 
的 ， 固 然 是 不 同 种 类 的 生活 类 型 ， 天 堂 的 人 们 是 不 会 了 解 地 狼 
的 。 但 是 除了 这 种 生活 的 墙壁 外 , 也 还 有 人 造 的 墙壁 , 在 地 狱 的 
内 部 间隔 着 ,在 地 狱 与 非 天 堂 的 人 们 间隔 离 着 。 

璧 如 上 海 工人 的 生活 , 我 们 这 类 穷困 的 市 民 , 就 一 向 是 隔膜 
的 。 去 年 , 中 外 各 工厂 中 ,发 生 了 所 谓 养 成 工 , 外 间 并 不 知道 。 近 
来 学 生 救亡 运动 起 来 了 , 好 多 人 觉得 上 海 工人 全 是 死 的 , 因此 怀 
疑 到 工人 在 民族 解放 中 的 作用 ， 而 不 知道 目前 上 海 工人 生活 残 
酷 到 了 什么 程度 , 他 们 的 热情 , 愤怒 又 是 如 何 的 被 那 铁 的 巨 力 镇 
压 着 。 我 们 读 了 < 读书 生活 > 第 三 卷 第 六 期 < 工人 不 晓得 爱国 
吗 ? 那 -- 封 通讯 ,就 知道 一 个 大 概 了 。 最 近 梅 世 钧 的 事件 , 更 明 
白 得 很 ,敌人 直接 用 枪 居 杀 中 国 工人 ， 不 独 没 有 看 见 什 么 抗议 ， 
就 连 新 闻 上 也 是 轻易 不 肯 记 载 一 字 的 。 伟 大 的 工人 义气 会 的 反 
抗 ， 也 被 各 种 力量 镇 压 住 了 ， 使 它 不 能 表面 化 出 来 。 梅 世 多 的 
死 ,忽然 变 成 了 什么 “神经 病 ”, 是 这 样 的 阴 消 下 去 。 

是 的 ,在 这 里 ,新 闻 的 封锁 是 尽 了 人 与 人 间 铜 墙 铁 壁 的 任务 
的 。 

这 是 一 种 何等 可 怕 的 现象 啊 ! 
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这 种 种 人 造 的 墙 辟 , 无疑 的 是 在 分 散 民众 的 团结 , 消灭 民众 
的 巨 力 , 自 毁 民族 反抗 的 力量 的 。 在 这 种 种 自杀 的 堡 泽 上 , 现 出 
的 是 什么 呢 ? 是 民族 意识 的 消沉 的 外 象 ,是 敌人 无 顾忌 的 猩 狂 ， 
是 汉奸 乘机 活 牙 ,在 国际 上 现 出 的 现象 是 民族 的 愤 惨 无耻。 

从 梅 世 钩 的 事件 中 ， 我 们 更 认识 了 在 当前 中 国民 族 解放 斗 
争 的 艰苦 ,残酷 是 超过 人 类 历史 的 记录 ,表现 在 工人 方面 更 要 严 
肃 。 但 这 决 不 是 说 , 用 巨 力 可 以 消灭 民族 解放 运动 , 消灭 工人 的 
斗争 ,排斥 工人 部 队 在 民族 解放 斗争 以 外 ,否认 它 是 民族 解放 中 
主导 的 巨 力 。 一 切 压 力 是 有 它 的 一 定 限度 的 ， 它 决 不 能 杀 灭 运 
动 的 发 展 . 社 会 史 的 发 展 ! 

对 于 一 切 人 造 的 墙壁 我 们 不 能 不 用 各 种 的 力量 将 它 毁 去 ， 
对 于 梅 世 钩 的 事件 ,不 能 只 看 见 表面 ,就 作出 悲观 的 判断 来 。 我 
们 要 互相 了 解 ,我 们 要 结 成 一 条 阵线 。 上 海 真 是 无 声 的 上 海 吗 ? 
中 国 真 是 无 声 的 中 国 吗 ? 
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街头 讲话 





«街头 讲话 >, 一 九 三 六 年 四 月 上 海 生活 书 店 出 版 。 





前 记 


远 在 一 年 七 个 月 以 前 《新生 ? 编 者 曾经 屡次 和 我 高 量 ,要 我 
替 ¢ 新 生 > 写 点 什么 , 照 他 的 意思 ,最 好 膀 社 会 科学 讲座 一 栏 ， 让 
我 每 期 “ 讲 ” 一 次 。 我 记得 ， 我 当时 颇 不 赞成 设 什么 讲座 ， 因 为 
“讲座 ? 似乎 太 堂皇 ,严肃 ,不 适合 < 新生 ?读者 的 要 求 ， 同 时 象 我 
这 样 “ 半 瓶 醋 ? 的 人 , 站 在 “讲座 ?上 去 , 实在 也 觉得 有 些 关 人 愧 。 后 
来 他 同意 我 “ 爱 谈 什么 就 谈 什 么 ”， 于 是 从 二 十 三 年 八 月 二 十 五 
日 的 新 生 > 第 一 卷 第 二 十 九 期 起 ,到 «新 生 3 停 刊 止 ,除开 稿子 被 
图 书 杂志 审查 会 抽 去 外 , 每 一 个 星期 都 替 《 新 生 ? 写 过 一 篇 “街头 
讲话 ”。¢ 新 生 > 停 刊 了 ,虽然 我 预备 说 的 话 还 未 说 完 , 可 是 我 的 笔 
也 同时 搁 下 。 但 是 :新 生 > 的 读者 中 , 也 还 有 些 人 并 末 忘 记 “ 街 头 
讲话 ”, 特 意 写 信 告 诉 我 ， 希 望 我 能 把 它 写 完 ， 在 别 的 刊物 上 登 
出 ,或 赶快 印 成 一 本 书 。 这 些 建议 ,我 者 未曾 “赶快 "照办 ， 现 在 
想来 , 很 对 不 起 这 些 求知 的 朋友 们 。 

“一 二 “一 六 "以 后 ， 因 为 从 许多 到 过 “民间 ?的 朋友 们 的 口 
中 , 臧 出 大 众 需 要 适当 的 读物 , 但 社会 的 供给 却 没 有 ， 很 引起 了 
许多 关心 大 众 教育 的 人 注意 。 我 有 几 个 好 友 又 想到 我 号 的 “ 街 
头 讲话 ”了 , 他 们 荔 我 抽 些 时 间 , 把 没有 说 完 的 部 分 补 写 出 来 , 权 
且 补 补 这 缺 项 。 在 我 自然 也 是 同意 的 。 但 是 几 次 的 决定 ， 总 被 
别 的 杂志 的 定货 所 破坏 , 我 非常 的 感觉 遗 恨 , 到 最 近 我 才 下 了 一 
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个 最 大 的 决心 , 在 三 个 星期 内 将 全 部 讲话 续 完 , 并 且 将 * 新 生 ? 上 
发 表 过 的 三 十 五 篇 ， 也 一 一 加 以 校正 。 现 在 这 本 书 总 算是 可 以 
印 出 了 。 

关于 这 本 书 的 内 容 , 我 不 想 说 什么 , 一 切 都 让 读者 批评 者 去 
说 吧 ! 不 过 我 对 于 这 本 书 的 编制 以 及 写作 态度 上 ， 却 还 想 说 几 
句 话 。 

在 编制 上 , 有 人 主张 按 文章 的 性 质 分 作 若 干部 分 , 并 且 挂 上 
“政治 "经 济 ? 的 小 标题 , 使 读者 知道 ,这 些 “ 谈 天”, 也 原 是 按照 
社会 科学 一 定 的 系统 的 。 但 我 却 未 这 样 做 。 

我 觉得 那 会 变 为 “四 不 象 ”, 这 里 谈 的 是 信 口 扯 来 , 最 多 也 不 
过 做 到 象 乡 巴 老 谈 上 海 一 样 ， 能 引起 读者 对 社会 科学 的 一 种 景 
幕 ,已 经 是 成 功 了 。 哪 敢 冒 挂 着 社会 科学 的 牌子 , 自己 一 点 不 知 
盖 愧 呢 ! 所 以 我 竭力 保有 本 书 原来 比较 轻松 的 形式 , 以 切合 “ 街 
头 讲话 ”的 意义 。 

但 是 在 这 篇 “前 记 ? 中 ， 我 却 要 把 这 些 “ 街 谈 ? 按 照 社会 科学 
的 分 类 加 以 指点 指点 ， 这 与 以 上 的 意见 不 是 矛盾 的 么 ? 不 ! 这 
不 是 严格 的 分 类 ， 说 我 某 几 篇 是 谈 “ 经 济 ”, 某 几 篇 是 谈 “ 政 治 ”。 
这 里 的 指点 ， 是 说 某 几 篇 乃 介 绍 “ 经 济 ”, 某 几 篇 乃 推销 “政治 ”， 
作为 一 个 社会 科学 推销 员 口 中 的 话 , 那 还 是 需要 的 。 

那 末 ， 本 书 五 十 篇 文章 中 , 一 一 一 二 两 篇 就 算 作 “总 论 ? 取 ! 
三 一 一 六 是 "社会 ”七 一 -十 四 是 “经 济 ?， 十 五 ~ 一 二 十 八 是 
“政治 ”二 十 九 一 一 三 十 三 是 “道德 ”三 十 四 一 一 三 十 八 是 “ 宗 
教 ” 三 十 九 一 一 四 十 是 “风俗 ”四 十 一 一 一 四 十 四 是 “艺术 ”四 
十 五 一 一 四 十 八 是 “ 暂 学 ”; 四 十 九 一 一 五 十 就 算是 “科学 ? 吧 ! 

至 于 所 调 写作 的 态度 呢 ? 那 不 是 对 读者 说 的 ， 本 来 在 这 里 


260 








不 必 多 嘴 。 但 为 了 恐怕 这 样 一 本 东西 ， 偶 然 也 落 到 某 一 位 真正 
不 折 不 操 的 科学 家 或 文学 家 的 手 里 去 ， 因 此 而 引起 双 方 对 我 夹 
攻 起 兄 ， 所 以 也 须 得 在 事先 就 有 一 点 交代 。 我 写 文章 本 来 是 近 
三 年 才 有 的 事 ， 自 己 不 仅 不 懂 科 学 ,文学 ， 就 连 “ 文 章 的 作法 ”， 
也 是 从 来 没有 研究 过 的 。 也 许 因 为 自己 没有 专门 ， 也 就 不 受 专 
门 的 束缚 吧 ! 我 在 和 一 些 知识 大 概 不 相 上 下 的 朋友 们 讨论 一 个 
什么 理论 上 的 问题 时 , 总 觉得 抽象 的 理论 不 容易 了 解 ,在 大 家 聚 
谈 中 , 越 说 得 具体 些 , 就 越 好 乾 , 越 博得 大 家 的 会 心 的 微笑 , 越 说 
得 抽象 , 越 说 得 象 “ 煞 有 介 事 ”, 面孔 上 登 时 就 减少 笑容 ， 认 识 的 
门 对 于 大 家 好 象 是 高 不 可 攀 的 ， 这 是 我 的 生活 经 验 。 这 种 经 验 
正 与 现在 有 人 在 提倡 “科学 与 文艺 结婚 ”“ 理 论 形象 化 "这些 呼 
声 , 恰 相 符合 , 的 确 这 还 是 值得 注意 的 一 个 问题 。 

因此 我 在 写作 方面 ,不 知 不 党 中 受到 这 种 事实 的 影响 , 这 是 
很 自然 的 。 本 书 的 文体 ,也 许 对 于 科学 ,或 文学 双方 都 要 变 为 罪 
人 ,也 说 不 定 , 但 我 并 不 以 “ 非 驴 非 马 ” 为 耻 。 我 感觉 师 愧 的 是 自 
己 对 理论 还 不 深入 ， 对 文学 的 手段 还 太 薄 弱 。 我 不 以 本 书写 作 
的 缺 项 , 对 自己 写作 的 态度 就 怀疑 起 来 。 

无 疑 的 ， 这 些 习作 仅仅 还 只 提出 了 我 对 于 “理论 形象 化 ?的 
主张 的 一 种 倾慕, 离 成 功 之 路 还 远 的 很 。 在 文章 的 形式 上 , 尤其 
党 得 没有 利用 够 大 众 所 熟 习 的 形式 ,是 一 个 不 可 原 想 的 罪过 。 因 
为 所 谓 大 众 化 的 问题 , 并 不 是 单 任 学 者 的 想象 ,不 管 大 众 目 前 的 
文化 水 准 、 接 受 性 , 而 武断 的 创作 的 。 我 在 这 一 方面 ， 现 在 正在 
注意 。 在 最 近 的 将 来 , 如 果 还 要 写 理 论 的 东西 ,我 想 ， 第 一 要 做 
到 真正 的 “形象 化 ”, 第 二 想 试用 “ 唱 本 ”,“ 弹 词 ", “演义 ”, “故事 ” 
等 形式 ， 真 的 做 到 “街头 ”的 人 一 看 就 能 够 通晓 。 我 对 于 新 的 形 
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式 的 创造 的 了 解 ,觉得 不 是 单 赁 幻想 ,不 是 死板 的 模仿 法 布尔 或 
伊 林 先生 , 或 在 若 雨 斋 欣 赏 卫 生 香 豆腐 , 而 是 吸取 各 种 最 能 活 泌 
的 表现 内 容 的 要 素 , 通过 实践 , 形成 一 种 新 文体 。 在 当前 国难 期 
中 ,写作 者 站 在 唤起 民众 的 意义 上 ,写作 的 形式 ， 我 以 为 越 接近 
大 众 , 大 众 越 熟识 的 越 好 。 这 是 我 个 人 看 法 。 在 街头 讲话 中 ,无 
疑 的 是 没有 做 到 的 。 

最 后 ,我 希望 科学 或 文学 方面 的 朋友 们 能 够 给 我 一 些 指示 ， 
同时 也 等 待 读者 诸 友 更 具体 的 意见 ， 我 愿 虚 心 受 教 。 这 一 期 不 
成 熟 的 东西 就 作为 纪念 < 新生? 而 印 出 吧 ! 

柳 混 
一 九 三 六 年 三 月 二 十 五 日 于 上 海 
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关于 街头 讲话 


站 在 街头 上 说 话 的 人 , 同 蹲 着 听 的 群众 ,无论 古 今 中 外 ， 大 
致 都 是 一 些 穿 短 衫 裤 的 朋友 吧 ! 真正 的 士绅 名 退 ， 在 这 扰 接 的 
道 途 ,是 从 来 不 大 停留 的 。 住 在 高 楼 的 人 , 一 向 看 不 起 的 是 街头 
人 。 我 在 做 小 孩子 的 时 候 , 母亲 就 不 准 我 一 个 人 到 街 上 去 玩 , 因 
为 怕 我 学 坏 。 谁 会 教 坏 我 呢 ? 自然 是 这 些 街头 人 。 据 此 类 推 ， 
街头 的 谈话 一 定 是 不 大 能 入 正人 、 绅 士 之 耳 的 。 但 街头 实在 是 
一 个 可 爱 的 地 方 ,因为 人 多 ,所 以 热闹 有趣 。 我 自 小 就 心爱 它 ， 
党 得 它 并 不 如 大 人 所 说 的 那样 坏 。 后 来 ,我 长 大 了 ,能 够 自己 翻 
读 西洋 史 , 才 知 道 原 来 法 国 今日 的 文明 ,就 要 全 然 归功 于 这 些 街 
头 人 ,而 那 长 列 的 浓 荫 古道 ， 的 的 确 确 就 是 法 国文 明 的 发 祥 地 。 
这 不 是 很 奇怪 的 事 吗 ? 当时 我 想 。 

以 后 ,我 又 在 欧美 历史 中 看 见 许多 “高 贵 的 人 们 ”, 在 某 些 时 
候 ( 大 概 是 他 们 要 群众 的 时 候 ) 也 走 下 楼 来 , 步 入 街头 , 拣 一 块 空 
静 场 所 , 对 群众 说 话 。 虽 然 , 这 些 高 贵 的 人 们 说 的 什么 话 ， 我 已 
不 大 记得 了 ， 但 街头 人 被 人 渐渐 提高 重视 是 无 可 疑 的 。 至 于 当 
我 看 见 一 个 革命 者 , 或 街头 的 人 群 自己 在 街头 态 赎 ,也 居然 使 楼 
上 人 闸 栗 起 来 ,我 简直 虱 飞 室 外 ,佩服 到 五 体 投 地 了 。 

这 是 我 十 三 四 岁 以 前 的 一 点 记忆 。 

随 着 时 代 的 进步 ， 街 头 上 的 人 的 知识 自然 也 比 昔日 住 大 楼 
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的 人 还 要 丰富 了 。 街 头 上 的 人 ,现在 已 另 创 了 一 个 新 的 世界 , 它 
的 面积 就 占 住地 球 的 六 分 之 一 。 六 分 之 五 的 街头 人 ， 虽 然 还 未 
建造 好 自己 的 住 屋 ， 不 免 仍然 流浪 街头 。 但 他 们 都 已 渐渐 感 党 
到 自己 需要 新 屋子 住 了 。 如 何 去 拆 毁 那些 不 合式 的 旧 建 筑 ? 如 
何 计划 创造 中 的 新 工程 ? 这 两 种 巨大 的 工程 ， 现 在 正 被 千 千 万 
万 的 心 所 吸 住 , 成 为 全 世界 街头 人 最 最 关心 的 一 个 问题 。 

由 这 关心 所 造成 的 ， 是 大 众 迫 切 地 要 求 参加 这 拆毁 与 建筑 
房子 的 工程 时 一 切 地 应 备 的 知识 。 于 是 ， 素 来 被 洋 楼 的 学 者 所 
专 有 的 社会 科学 知识 就 一 天 天 在 街头 生长 起 来 ， 成 为 街 谈 埠 议 
的 极 平常 的 大 众 的 谈话 的 资料 之 一 了 。 

在 中 国 , 社会 科学 还 未 能 变 为 街头 的 东西 是 不 能 否认 的 ; 同 
时 街头 人 一 天 天 急切 的 要 求 着 它 , 也 同样 的 是 一 件 事 实 。“ 街 头 
讲话 "就 是 想 按 着 目前 街头 人 的 需要 , 对 于 街头 人 应 该 知道 的 关 
于 社会 科学 基础 知识 方面 , 作 一 点 随 随 便便 的 讲话 。 

首先 我 要 向 大 家 交代 一 句 ， 我 自己 虽 不 是 完全 属于 街头 的 
人 ,但 自己 也 没有 自 建 的 住宅 。 目 前 是 住 在 我 的 主人 的 楼 下 ,也 
极 希望 大 家 能 有 好 房子 住 ， 我 也 能 分 得 一 间 半 间 给 我 设 稳 。 所 
以 ， 我 与 街头 人 一 样 的 心理 在 讲求 拆毁 与 建造 的 一 切 知识 。 因 
此 这 里 要 谈 的 , 虽然 标 出 是 社会 科学 , 可 是 ， 我 并 不 想 将 整套 的 
“ 洋 楼 讲话 ? 拿 来 当做 礼物 送 给 大 家 ， 也 不 想 将 外 国 “街头 的 话 ? 
原封 原样 当做 是 “我 们 自己 的 >， 我 不 能 如 此 做 。 我 不 能 离开 中 
国 的 街头 的 实践 , 去 谈天 说 地 。 

因为 “街头 讲话 "还 是 破天荒 的 第 一 次 的 工作 ， 并 且 还 是 一 

尝试 ， 所 以 这 里 面 要 讲 的 还 不 是 整套 街头 人 应 学 习 的 系统 知 
识 ， 讲 话 的 重心 不 能 不 专 重 在 洗 清 街头 人 脑 中 的 沉淀 及 不 合 色 
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彩 的 映 片 ， 对 日 常 从 街头 所 感觉 到 的 一 切 现象 作 正确 简明 的 科 
学 的 分 析 。 同 时 在 解释 现象 时 , 提出 我 们 应 记忆 的 科学 的 法 则 |， 
使 感觉 的 知识 "与 理论 融合 为 一 。 但 决 不 就 限于 这 一 步 而 止 。 

我 们 学 习 拆 毁 与 建造 的 原理 固 其 重要， 但 更 重要 的 是 从 事 
拆 裔 与 建造 ,不 是 专 在 认识 与 解释 一 些 现象 上 。 自 然 , 关于 工程 
中 的 实践, 也 不 是 这 里 可 以 一 概 包 括 进去 的 , 但 我 们 不 能 忘记 了 
它 的 联系 ， 变 成 完全 抽象 的 讲话 。 我 认为 这 只 要 紧 紧 的 握 住 中 
国 大 众 的 生活 的 实践, 这 一 点 ,或 者 是 今后 讲话 每 一 篇 的 最 高 原 
则 吧 ! 

这 么 一 来 ， 这 种 讲话 自然 不 能 各 免 名 流 学 者 所 计 刺 。 或 要 
认为 离 经 叛 道 "之 作 也 未 可 知 。 但 我 自 甘 这 种 批评 ， 我 不 妄想 
这 些 东 西 会 被 住 在 高 楼 的 人 们 所 重视 ， 或 意外 的 在 大 学 讲坛 上 
居然 被 人 提 及 。 不 ! 我 所 期 望 的 是 , 它 真能 是 街头 的 东西 ,或 近 
于 是 街头 的 东西 ,切切 实 实地 替 街 头 人 解决 了 一 些 疑 旋 , 增加 了 
一 些 生活 力 。 凡 是 街头 的 人 都 要 看 , 想 要 , 看 后 还 要 传 大， 认为 
真是 他 们 的 东西 以 外 ,尽管 世人 如 何 大 骂 , 那 都 与 我 毫 无 关系 。 

但 是 ， 我 对 于 来 读 这 讲话 的 街头 朋友 有 怎样 的 希望 呢 ? 我 
觉得 ， 首 先 希望 是 大 家 从 速 从 社会 科学 是 蕉 读 的 观念 中 解放 出 
来 。 不 ! 社会 科学 并 不 难 读 。 你 们 一 定 应 注意 说 难 读 的 话 的 人 
们 ,是 否 住 在 楼 上 ? 你 要 知道 ,只 有 住 在 高 楼 的 人 才 会 怕 我 们 大 
家 读 懂 了 , 要 去 惨 坏 他 们 的 瓦屋 ,来 自己 造 房子 ， 所 以 特别 散布 
一 种 疑 阵 。 我 现在 举 出 一 个 故事 , 以 破 诸 君 的 沉闷 。 

有 一 个 当家 和 尚 ,在 他 出 门 前 , 一面 交 给 一 个 徒弟 一 瓶 白 粉 
似 的 东西 ,一 面 说 , 你 却 不 可 打开 ,你 如 果 吃 下 肚子 , 那 马上 就 会 
毒 死 了 。 徒 弟 在 师父 走 后 ， 一 个 人 在 玩弄 这 撼 和 白粉 。 他 仔细 的 
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考察 ,觉得 这 白粉 并 不 象 毒药 , 反而 有 点 象 白糖 。 因 为 他 一 向 相 
信和 师父 的 话 , 他 在 师父 下 山 后 半天 , 依然 不 敢 打 开 来 试 试 。 一 直 
等 到 深夜 ,师父 还 未 归 山 , 此 时 徒弟 肚子 也 狐 了 。 又 想到 那 瓶 象 
糖 的 白粉 上 来 , 因此 , 他 就 打开 来 党， 果然 是 一 瓶 和 白糖。 原来 是 
师父 惟 秋 徒弟 偷 喘 才 故意 说 了 一 回 大 谎 。 

说 社会 科学 难 懂 , 或 故意 把 社会 科学 写 得 难 懂 , 等 于 现在 有 
许多 人 提倡 文言 ,反对 大 众 语 似 的 ， 都 与 那 位 师父 一 样 在 说 谎 ， 
我 们 却 应 擎 仿 那 位 徒弟 ,我 们 应 自己 去 尝 一 举 啊 ! 

最 后 , 我 还 得 交代 一 句 , “街头 讲话 "虽然 好 象 说 (三国 演义 > 
似 的 , 要 说 多 久 , 连 自己 也 不 知道 ,不 过 它 也 是 有 章 回 的 ,每 一 次 
所 说 的 ,虽然 有 一 定 的 线索 ,但 每 一 回 却 都 是 独立 的 , 这 无 妨 “ 听 
官 们 ?的 不 便 。 因 为 我 深 知 道 ,我 的 书场 既然 设 在 街 上 ， 听 客 自 
_ 然 是 一 些 没有 安定 生活 的 人 , 哪 能 希望 每 一 听 客 ， 次 次 能 到 呢 ? 
我 只 要 看 了 每 次 书场 上 人 是 满 满 的 ， 就 心满意足 了 。 所 以 听 官 
们 不 必 顾 庶 到 我 以 前 没有 听 到 前 段 ,就 不 能 听 后 段 ,固然 ， 能 全 
听 到 是 好 的 , 但 今日 街头 人 的 生活 的 实践 , 却 只 能 得 到 一 点 就 是 
一 点 ,连连 场 的 听 丽 怕 都 不 许可 吧 ! 

这 就 是 本 书场 开张 的 交代 了 。 
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生活 经 是 什么 


自从 前 天 我 在 大 街 上 说 出 社会 科学 四 个 字 来 的 时 候 ， 就 有 
两 位 朋友 不 大 高 兴起 来 ,好 象 批评 似 的 说 道 , “什么 是 社会 科学 ， 
我 们 所 要 知道 的 是 生活 经 。” 不 错 ,这 批评 一 半 是 对 的 ; 但 那 位 朋 
友 误 解 的 地 方 ,就 是 他 不 知道 我 要 说 的 正 是 “生活 经 ”。 社 会 科学 
正 是 二 种 “生活 经 "”。 不 过 ,普通 所 亩 “生活 经 >, 大概 是 指 个 人 生 
活 的 门路 ,社会 科学 这 种 “生活 经 ” 却 是 指 一 个 社会 生产 集团 , 一 
个 国家 或 一 个 民族 大 家 的 生活 的 门路 黑 了 。“ 生 活 经 "三 个 字 因 
为 我 嫌 它 太 不 明 不 白 ， 所 以 用 了 这 四 个 很 生 辟 的 字 。 至 于 要 说 
的 内 容 完全 可 以 包括 生活 经 的 意义 的 。 

又 有 一 位 朋友 告诉 我 ,他 说 , “我 们 现在 连 饭 都 会 没有 吃 了 ， 
邵 里 有 闲 工夫 听 你 说 东 说 西 呢 , 我 们 要 知道 的 是 腿 前 的 事 , 我 们 
身 外 的 事 ; 我们 哪 能 管 得 着 呢 ?” 

“…… 这 话 也 有 一 半 道 理 。 我 们 要 知道 的 是 眼前 的 事 。 但 眼前 的 
事实 在 就 太 多 了 ， 太 不 容易 知道 了 。 而 我 要 说 的 也 正 是 眼前 压 
在 我 们 大 家 头 上 的 事 , 我们 不 能 不 管 的 事 ,尤其 连 饭 都 会 没有 了 吃 
的 人 更 不 能 不 了 解 的 事 。 这 些 道理 ,说 来 并 不 艰深 ,在 外 国 已 写 
成 大 众 读 的 书 子 ,但 在 中 国 却 因 文字 太 难 ， 大 家 看 了 书 就 害怕 ， 
所 以 那 位 朋友 昕 了 说 书 以 为 就 了 不 起 了 , 一定 是 什么 大 道理 ,要 
住 在 高 楼 的 人 才能 昕 懂 似 的 , 其实, 我 们 要 谈 的 还 是 摆 在 我 们 腿 
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前 一 些 极 平凡 的 事 。 

我 们 是 天 天 在 街头 混混 的 人 ， 每 天 所 看 到 的 事 就 不 知道 有 
多 少 。 就 说 上 海 吧 ,上 海 的 交通 多 方便 ,有 汽车 、 电 车 ,轮船 、 飞 
机 ,有 无 线 电报 ,电话 ;上海 的 建筑 多 美丽 ， 有 二 十 四 层 的 大 楼 、 
幽静 富丽 的 别墅 ,广大 清洁 的 公园 .庄严 华 伟 的 纪念 碑 、 塔 、 人 
像 ;上 海 的 享乐 场所 多 阔 气 ,有 剧场 、 舞 场 . 有 声 电 影 .回力 球 . 跑 
马 .路 狗 , 有 各 地 的 小 调 的 播音 , 令 你 心醉 :说 吃 的 轩 , 有 大 菜 ,有 
中 菜 , 有 ……: 有 …… 有 ons. 有 snore ,真是 说 不 尽 的 出 珍 海味 ， 在 
等 待 你 开 尊 口 去 叫唤 。 然 而 ,我 问 你 这 一 些 现象 就 是 上 海 吗 , 你 
或 者 要 说 , 这 还 不 对 。 上 海 虽然 有 这 样 的 党 华 , 但 同时 也 还 有 黄 
浦 滩头 整 千 数 百 无 衣 缺 食 的 苦力 , 黑夜 就 躺 在 马路 上 ,或 藏 在 苏 
州 河内 牧 水 中 的 破烂 的 船 室 里 。 大 马路 仍 有 黄 包车 夫 ， 失 烟头 
的 六 三 ， 告 地 状 的 乞丐 ,工厂 门 外 有 的 是 失业 的 人 群 ,着 头 行内 
坐 的 是 找事 的 大 姐 。 夜 晚上 街头 做 的 是 人 肉 交易 ,黑心 买卖 。 天 
天 新 闻 上 登 的 是 罢工 ,分 业 , 捉 捕 , 电 刑 、 自 杀 、 杀 人 ,发 狂 , 绑 票 
梅毒 ,肺病 . 红 丸 …… 等 等 等 等 的 消息 ,然而 , 你 把 这 些 现象 再 加 
上 去 , 那 就 是 上 海 吗 ? 仍 不 是 的 。 

或 者 你 要 说 , 上海 还 有 租界 .洋人 、 兵 舰 , 洋 旗 水兵、 洋行 、 
银行 , 洋 钞 . 洋 旭 等 等 ,我 还 未 说 到 的 。 即 令 我 们 统统 算 上 ,无 限 
的 排列 起 来 , 决 不 能 说 这 就 是 上 海 ,了 解 了 上 海 , 认识 了 上 海 。 如 
果 我 们 只 知道 了 这 一 些 碎片 就 算 交 关 学 问 ， 那 马路 上 的 总 三 先 
生 都 要 做 上 海 博士 了 。 这 些 事情 只 能 说 明 上 海 社会 一 点 性 质 。 
这 犹如 一 个 乡下 姑娘 从 城市 回 到 家 乡 后 ， 别 人 问 她 在 城 里 看 了 
些 什么 ? 她 就 数 她 一 个 一 二 二 净 , 自 做 自己 上 过 城 了 。 

但 这 一 切 现象 ,我 们 细 玩 起 来 ,都 是 人 与 人 闻 的 关系 。 辟 如 
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洋 大 人 与 我 们 , 阀 人 与 穷人 ,老板 与 劳动 者 , 房 主 与 房客 , 娟 误 与 
嫖客 之 间 , 都 各 有 一 种 特定 的 关系 , 以 上 的 万 千 的 现象 ， 又 各 有 。 
一 种 人 与 人 间 的 相互 影响 ， 这 些 关 系 ， 就 是 社会 科学 研究 的 对 
象 。 

这 万 千 的 关系 ， 是 徙 此 相关 ， 象 一 张 网 一 样 联结 得 异常 复 
杂 。 你 就 请 一 位 细心 的 小 姐 ， 也 不 易 一 会 儿 理 得 清 的 。 但 他 们 
之 间 , 却 有 一 定 的 因果 关系 。 因 果 关 系 的 解释 ,就 是 说 有 了 如 妓 
制度 ,就 必然 有 梅毒 流行 ;有 了 私人 开工 厂 的 制度 ， 就 必然 有 资 
本 家 ,劳动 者 ,失业 ,、 黑 工 等 等 ， 有 了 帝国 主义 就 必然 有 殖民 地 、 
战争 .屠杀 ,租界 .特权 有 了 不 做 事 的 阅 人 ， 就 必然 有 忙 得 不 得 
开交 的 苗 力 。 这 真是 说 不 胜 说 , 举 不 胜 举 的 例子 。 

社会 现象 既然 有 一 种 这 样 的 因果 关系 ， 那 我 们 就 不 怕 如 何 
繁复 ， 我 们 可 以 找到 这 一 个 蓝 子 的 丝 头 了 。 社 会 科学 其 所 以 比 
起 乡下 姑娘 谈 城 市 的 热闹 要 高 明 ,就 是 它 不 是 讲 一 片 片 的 闲话 ， 
它 要 理 清 草 头 ， 找 出 因果 的 关系 并 说 明 这 些 现象 的 所 以 然 的 缘 
故 。 不 独 如 此 , 它 最 重要 的 ,还 在 告诉 我 们 街头 人 ， 如 何 去 改 变 
一 些 于 我 们 生活 不 利 的 现象 ,使 我 们 生活 开展 , 向 上 。 你 看 这 不 
是 生活 经 是 什么 ? 不 过 ,我 已 在 前 面 说 过 , 它 不 是 站 在 个 人 着 想 
的 ,个 人 的 生活 要 包括 在 大 家 中 去 解决 。 

我 们 还 要 知道 ,人 是 社会 的 一 分 子 , 同时 人 亦 是 自然 界 的 一 
部 分 ,人 的 本 身 ,并 不 是 什么 灵 怪 ， 也 完全 是 物质 。 所 以 我 们 的 
家 , 虽然 乍 看 起 来 不 过 是 社会 ,其实 社会 是 在 自然 中 ， 所 以 我 们 
除了 遇 到 许多 社会 现象 外 , 又 要 遇 到 许多 自然 现象 。 自 然 现象 ， 
我 们 也 是 天 天 感觉 着 的 。 这 里 有 物理 的 ,化 学 的 、 生 理 的 ,心理 
的 各 种 现象 ， 并 且 也 相互 的 有 率 涉 。 不 过 这 是 自然 科学 的 “ 闲 
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话 ", 这 里 暂且 不 说 它 了 。 

但 我 们 要 知道 ， 社 会 现象 与 自然 现象 之 间 是 有 密切 的 关联 
的 , 因为 人 类 所 组 成 的 社会 是 生 在 自然 界 中 , 人 类 的 生存 、 营 养 
就 是 靠 劳力 去 采取 自然 界 的 物质 的 ， 这 一 点 我 们 应 该 特别 的 明 
白 。 这 是 生活 经 上 不 能 不 提 及 的 啊 ! 

中 国 又 有 一 名 俗语 , 说 靠 “ 天 "吃饭 ,“ 天 "是 什么 呢 ? 天 并 不 
是 神 ,就 是 自然 。 就 是 说 人 类 生存 一 半 要 舍 自 然 , 但 要 注意 的 是 
大 半 还 要 靠 自己 去 改变 自然 , 自己 从 自然 中 找 东 西 吃 , 不 能 纯粹 
“ 靠 天 "吃饭 。 

人 类 社会 是 如 何 构成 的 呢 ? 这 不 是 简单 的 几 勾 话说 得 清白 
的 ， 现 在 勉强 的 用 上 海 的 大 马路 打 一 个 比喻 。 马 路 的 地 基 是 经 
济 关系 ,在 这 马路 上 建 有 许多 层 的 大 建筑 物 , 那 就 是 政治 , 法 律 ， 
道德 , 宗教 , 风俗 ,艺术 , 哲学, 科学。 大 马路 地 基 发 生 了 地 震 , 变 
动 , 先 施 , 永 安 等 全 部 建筑 也 要 志 倒 改变 。 这 道理 不 是 一 天 所 能 
说 尽 的 ,所 谓 社会 便 是 这 种 种 社会 现象 及 其 联系 之 总 和 和、 综合、 
统一 。 研 究 这 全 部 的 门路 就 是 社会 科学 。 这 就 是 全 部 生活 经 的 
大 体 。 我 们 要 知道 最 近 的 事 ， 同 时 不 能 不 知道 很 远 的 事 和 很 十 
的 事 。 所 以 书 也 不 能 完全 不 读 ， 更 不 能 完全 不 听 。 因 为 很 多 的 
事 ,在 今日 的 南京 路 ,我 们 是 看 不 到 的 、 听 不 到 的 ,我 们 仍 不 能 不 
管 它 。 以 后 我 们 就 分 开 来 一 一 解说 肥 } 
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生物 的 家 


我 们 在 以 上 的 讲话 中 , 曾经 交代 过 , 人 一 生 下 地 来 就 是 在 社 
会 里 ,同时 社会 是 藏 在 自然 的 怀抱 中 ,我 们 人 的 本 身 也 就 是 整个 
自然 的 一 部 分 。 不 过 , 人 这 种 东西 ， 时 常 有 两 种 洁 性 ; 一 种 由 于 
生活 的 高 压 使 他 只 知道 一 天 天 地 过 活 下 去 ,不 敢 多 想 事 ,昨天 已 
经 发 生 了 什么 , 明天 将 要 发 生 些 什么 , 很 难 使 他 想起 ， 凡 与 他 的 
一 天 的 生活 自 早 到 晚 没有 直接 关系 的 事情 ， 就 不 容易 引起 他 的 
注意 。 所 以 我 们 生 在 自然 中 , 并 不 了 解 自然 ， 这 犹如 鱼 在 水 中 ， 
不 知道 水 一 样 。 在 原始 时 代 的 人 对 自然 没有 正确 的 观念 , 现在 我 
们 乡下 的 祖父 募 也 大 半 是 模糊 混沌， 他 们 就 把 那 自己 茅 访 前 后 
的 出 溪 风 月 , 当 作 字 宙 ( 即 自然 ,又 称 世 界 ), 真 比 井 底 青蛙 无 异 。 
另 一 种 是 由 于 狭隘 的 社会 生活 的 利害 ,使 他 不 敢 认 清真 理 , 反 将 
自己 在 社会 上 的 特殊 地 位 来 人 化 自然 ,故意 夸大 了 人 性 , 以 为 字 
宙 是 由 一 种 特殊 的 人 造 的 , 人 为 “万 物 之 灵 ” 呀 !“ 字 宙 并 不 真 的 
存在 ,只 存在 在 人 的 头脑 中 ”。 他 们 说 了 许多 鬼话 ,不 是 说 自己 的 
“法 力 无 边 ”, 创造 了 世界 ( 即 宇宙 ), 就 是 说 本 来 没有 世界 ， 或 者 
有 一 个 灵 怪 在 那里 主持 世界 ,好 象 他 们 统治 地 下 的 仆人 似 的 .他 
们 病 得 乌 烟 阅 气 , 夹 七 夹 八 , 造成 了 一 种 统治 化 人 的 宝 宙 观 。 他 
们 在 骨子里 呢 ? 也 知道 这 是 谎话 。 但 这 谎话 却 与 自己 确 是 有 利 
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在 我 们 的 街头 上 ， 平 日 听见 的 是 鬼话 多 过 人 话 。 现 在 天 不 
下 雨 就 设 坛 祈 雨 , 七 月 半 到 了 , 大 街 小 巷 都 在 打 酶 , 设 起 兰 会 。 南 
京 路 那样 的 洋 场 ， 也 还 留存 了 一 个 鬼 气 十 足 的 虹 庙 ， 有 不 少 的 
“ 善 男 信 女 ”在 那里 许愿 求 财 ， 希 望 中 航空 奖券 。 他 们 这 一 切 的 
来 源 ,都 是 对 自然 不 了 解 的 结果 , 都 是 那 种 统治 仆人 的 宇宙 观 在 
那里 发 生 力 量 , 显 它 的 魔力 。 

至 于 我 们 常 在 上 海 街头 混混 的 人 呢 ? 我 们 的 实生 活 却 渐渐 
不 相信 这 种 其 人 的 宇宙 观 了 。 艾 如 在 这 样 的 炎 天 里 ， 我 们 夜间 
总 是 躺 在 黄浦 滩 边 的 草地 上 的 日 子 居多 ,在 众 星 明朗 的 天 空 下 ， 
遥望 天 空 ， 自 己 对 于 宇宙 总 不 能 不 发 生 一 点 思想 。 我 是 常常 自 
已 对 自己 发 出 一 些 傻 问 的 ,我 是 谁 呢 ? 我 是 我 父母 的 儿子 ,子女 
的 父亲 。 不 错 ,我 还 是 中 华 民 国 的 国民 。 不 ! 我 还 是 黄种 人 。 由 
此 ,我 更 想到 我 是 属于 人 类 的 一 分 子 , 人 类 又 是 属于 动物 的 一 分 
子 ,动物 同时 又 属于 生物 世界 的 一 员 蚜 ! 我 想到 了 这 里 ,我 就 想 
到 我 现在 躺 着 的 黄浦 滩 , 是 中 华 民族 的 国土 ,是 东亚 的 一 个 大 都 
市 ,东亚 呢 ? 东亚 是 属于 地 球 的 一 部 分 蚜 ! 

这 时 ， 天 上 的 星 在 向 我 弄 笑 眼 了 。 使 我 记 起 了 一 位 朋友 告 
诉 我 的 话 , 地 球 也 是 一 颗 小 行星 ,我 们 是 寄 身 在 这 一 小 行星 上 面 
的 一 件 小 生物 啊 。 我 们 的 家 的 这 颗 小 星 ,也 与 性 人 一 样 的 在 那里 
行动 ,她 步 着 鸭蛋 式 的 步子 ,在 那里 跟随 着 她 的 爱人 太阳 团团 转 。 
这 太阳 名 叫 恒星 ,她 在 恒星 中 却 是 一 位 最 不 出 风头 的 小 妹妹 , 因 
为 字 宙 象 这 样 的 恒星 就 不 下 千 千 万 万 , 象 孩 子 吹 肥皂 泡 似 的 ,一 
团团 的 浮 在 天 空中 。 我 们 知道 ， 天 上 这 些 “ 明 星 ” 们 也 与 地 下 的 
“胡蝶 ”"、“ 徐 来 ”相似 , 是 最 出 风头 的 。 她 们 都 很 势 派 , 都 爱 活动 。 
我 们 看 见 她 们 都 不 是 干 干净 净 , 孤 零 零 的 一 个 归 一 个 ,在 天 空中 
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旋 舞 ,她 们 的 周围, 都 各 带 善 一 大 群 鸣 噜 吻 噶 的 小 东西 ， 喧 皮 笑 
脸 的 跟着 转 , 向 着 众 星 所 崇拜 的 仙子 朝拜 , 毕竟 是 天 上 比 人 间 热 
阔 , 伟大 , 使 你 到 不 能 想象 呀 ! 这 就 是 所 谓 宇宙 大 观 。 

我 又 记 起 了 我 那 位 朋友 还 告诉 我 。 我 们 不 要 望 着 星星 发 呆 
啊 ! 世间 上 最 大 的 星球 固然 使 我 们 惊叹 ， 谁 知 最 小 的 东西 反 会 
使 我 们 觉得 更 出 奇 呢 ? 任 拿 大 的 字 宙 中 任何 一 碎片 来 ， 那 里 面 
都 包含 了 无 数 的 秘密 , 包含 了 男 一 小 的 宇宙 啊 ! 一 切 的 物质 , 拿 
肉眼 看 来 ,好 象 是 连 成 一 片 似 的 , 但 在 实际 上 ， 一 切 物 质 都 是 由 
无 数 极 小 的 东西 构成 的 。 并 且 这 些小 东西 ， 也 与 星球 那些 大 东 
西 一 样 的 时 时 刻 刻 不 断 的 在 那里 有 规律 的 急速 运动 ， 形 成 了 许 
多 小 的 字 宙 体系 。 这 就 是 由 分 子 原 子 和 电子 组 成 的 一 个 字 宙 系 
统 ， 每 一 件 物质 是 由 许多 分 子 构成 的 。 分 子 是 一 个 肉眼 不 能 看 
清 的 东西 , 它 的 大 小 拿 比 喻 来 说 , 如 果 把 一 个 针 指 套 里 面 的 水 扩 
大 到 地 球 那 样 大 ， 那 物质 中 的 分 子 的 大 就 有 足球 大 了 。 但 这 小 
的 世界 又 是 由 比分 子 更 小 的 粒子 构成 的 ， 这 粒子 名 叫 原 子 。 璧 
如 食盐 的 分 子 ,就 是 由 两 个 原子 构成 的 。 原 子 的 种 类 , 总 共有 九 
十 二 个 。 和 辟 如 自 号 为 “万 物 之 灵 ” 的 人 ， 也 不 过 是 十 四 个 原子 构 
成 的 。 但 是 原子 并 不 是 小 的 宇宙 最 小 的 东西 ， 因 为 它 还 不 过 是 
一 种 包 有 儿 个 粒子 的 空洞 的 空间 球 。 这 种 最 小 的 粒子 名 叫 电 
子 。 电 子 在 原子 内 ,好 象 是 一 个 小 小 的 太阳 系 , 它 绕 着 一 种 带 阳 
电气 的 中 心 核 运动 。 电 子 是 一 切 万 物 的 原料 ,万 物 的 差异 , 亦 不 
过 这 些小 东西 在 那里 作怪 , 他 们 因数 量 ,配合 等 等 不 同 的 运动 而 
旦 出 的 形态 罢了 。 这 样 说 来 , 宇宙 虽然 伟大 而 又 新 奇 ,但 并 没有 
什么 神怪 可 说 。 一 切 多 是 由 这 些小 东西 在 运动 ， 小 东西 形成 较 
大 的 东西 ,一 直 形 成 到 大 到 不 可 言 的 星星 的 世界 , 五花八门 的 物 
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质 , 千 奇 万 怪 的 种 类 。 人 也 不 必 自 夸 , 本 身 不 过 也 是 宇宙 一 分 子 
而 已 。 不 过 , 因为 人 类 的 属性 ,造成 了 社会 ,利用 了 自然 , 自己 更 
向 前 发 展 , 比 其 他 生物 要 进步 些 ,但 是 ,这 也 好 比 孙 悟空 的 筋 斗 ， 
一 翻 虽 翻 得 十 万 八 千里 ， 但 到 底 还 不 能 翻 出 如 来 的 手掌 。 人 也 
不 能 离开 自然 而 存在 。 

我 想到 这 里 ,我 仲 望 着 天 上 的 星 展 ， 我 想不到 广大 无 涯 的 大 
字 宙 里 有 什么 主 字 ， 有 什么 离开 物质 而 存在 的 精神 现象 。 更 不 
是 只 存在 在 人 类 的 头脑 中 , 怡 怡 相反 , 它 是 在 人 类 尚未 来 到 地 妹 
以 前 , 就 是 悠久 的 存在 的 , 是 确 确实 实 存在 的 。 

同时 ,我 们 不 能 不 存 着 售 叹 的 ,是 无 论 在 小 得 不 可 开交 的 电 
子 ,到 大 到 不 可 形容 的 星 的 世界 ,都 是 在 一 种 规律 的 秩序 中 在 运 
动 ,成 了 一 种 天 然 的 法 则 。 这 法 则 是 按 着 发 生 ,发 展 、 死 灭 的 步 
调 ,进入 更 高 级 的 新 的 历程 ,一 步 一 步 的 向 前 发 展 。 无 论 是 自然 
与 社会 现象 中 ,都 没有 两 样 。 同时 我 们 看 不 出 字 害 的 目的 *。 

这 就 是 入 类 的 家 , 同时 是 生物 的 家 。 
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愿 不 愿 ss 由 你 


人 类 是 生活 在 自然 母亲 的 怀抱 中 ， 但 这 位 “仁慈 的 ” 母 案 的 
怀 里 ,人 类 并 不 是 她 独生子 。 这 位 多 子 的 母亲 生性 有 点 特别 ,她 
对 于 所 有 的 子孙 ， 一 概 都 不 姑息 ， 也 不 偏 祖 某 一 个 儿子 。 她 完 
全 一视同仁”, 让 你 自己 去 生长 .发展 , 完全 要 你 自 已 独立 奋斗， 
任 你 生生 死 死 。 

母亲 的 家 财 虽然 是 无 限 的 , 但 她 并 不 传 给 某 一 个 子孙 , 她 要 
你 自己 去 换取, 你 的 能 力 能 取 多 少 ,她 却 从 来 不 会 拒绝 ， 同 时 也 
从 来 没有 随 随 便便 的 暗自 给 与 过 哪 一 个 儿子 。 所 以 ,有 人 又 说 ， 
自然 是 “仁慈 的 ", 同时 又 是 “残忍 的 ”。 其实, 这 不 过 是 壁 喻 的 话 ， 
人 间 的 母亲 昕 了 ,不 要 心酸 吧 ! 

我 们 总 算是 胜利 者 ,虽然 在 自然 界 中 ,我 们 也 不 过 是 由 十 四 
样 原 素 构 成 的 一 件 物质 , 在 生物 界 中 ,侥幸 的 做 到 了 动物 ， 在 动 
物 中 , 又 幸运 的 做 了 两 脚 直立 , 前 面 两 脚 变 成 了 手 的 两 脚 兽 。 但 
这 两 脚 兽 ,在 今日 的 自然 母亲 的 怀抱 中 , 确 确 实 实 是 顶 昕 是 的 成 
功 者 。 他 已 取得 了 他 的 母亲 景 大 的 财产 。 我 们 自己 虽说 不 必 过 
于 夸大 是 “万 物 之 灵 ”, 却 也 不 必 过 谦 的 否认 自己 努力 的 收获 呀 ! 

我 们 并 不 是 自古 以 来 就 过 着 今日 这 样 的 摩登 生活 的 。 最 初 
人 类 与 普通 禽兽 无 异 ， 馈 了 只 知 向 母亲 (自然 界 ) 的 怀 中 寻 现 成 
的 东西 吃 , 冷 了 象 绵 羊 似 的 大 家 聚 着 一 起 取暖 , 以 维持 自己 的 生 
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活 , 并 不 能 生产 什么 新 的 东西 。 虽 然 , 寻 观 果 实 与 鱼 虾 也 要 费 大 
力气 ,也 可 说 是 一 种 最 简单 的 生产 方法 , 但 因为 没有 改变 自然 物 
的 原来 的 状态 , 实在 还 没有 生出 什么 , 产 出 什么 ， 也 谈 不 上 现在 
所 说 的 生产 方法 。 回 想 我 们 的 祖先 的 当年 来 到 世间 ， 既 没有 虎 
鹏 的 锐 牙 利 爪 , 又 没有 旬 束 的 厚 甲 坚 壳 ,孤零零 在 一 个 广大 无 涯 
的 荡 汉 里 , 受 着 风霜 雪 日 的 其 读 ， 尝 着 虎 豹 对 狼 的 袭击 , 真 要 幸 
他 们 捏 一 把 冷汗 , 他们 到 底 是 如 何 生活 的 呢 ? 

他 们 战胜 这 一 切 的 方法 是 结合 互助 。 许 多 人 聚 在 一 起 劳 
动 , 比 一 个 人 的 能 力 要 大 ， 这 是 不 用 说 的 。 人 类 能 够 共同 生活 ， 
所 以 他 才能 生存 。 但 人 类 结合 而 互助 是 他 的 生物 的 根性 ， 并 不 
是 先 有 了 独立 的 个 人 , 因为 要 对 付 野 兽 , 才 共同 开会 讨论 ， 而 后 
有 意识 的 , 由 分 而 合 的 组 成 社会 的 。 人 决 不 是 生 在 社会 之 外 , 决 
没有 独立 经 营 经 济 生 活 的 可 能 。 

请 君 也 许 要 说 ， 和 鲁 滨 孙 球 流 荒 岛 也 能 生活 了 蚜 ! 我 要 告诉 
列 位 , 那 到 底 是 小 说 家 的 空想 , 那 位 小 说 家 在 将 初期 资本 主义 就 
吹 开 发 殖民 地 的 冒险 呀 ! 即 令 退 一 步 说 ， 那 小 说 里 的 鲁 滨 孙 先 
生 , 他 也 是 从 文明 世界 里 带 了 许多 现代 技术 知识 及 猎枪 . 犬 、 小 
刀 等 生产 工具 到 匾 岛 上 的 呀 ! 他 不 是 一 个 象 我 们 原始 的 祖先 那 
样 孤 单 的 人 是 ! 

人 类 的 生存 竞争 的 工具 , 粗 粗 的 说 , 就 是 人 的 共同 生活 。 共 
同 生活 中 ,个 人 的 劳动 同时 就 是 社会 的 劳动 。 从 共同 劳动 中 , 自 
然 一 天 天 得 着 许多 经 验 。 他 不 独 采取 自然 物 ， 他 慢 慢 还 能 学 会 
了 制作 , 壁 如 提 了 鱼 ,还 能 把 它 制 成 鱼 于 , 从 以 手 捉 捕 , 慢 慢 能 利 
用 网 嚼 ,于 是 禽兽 每 日 用 尽 气力 只 足 一 侈 肚 膜 , 人 类 却 渐 浙 有 了 
多 余 , 人 类 除了 满足 “饮食 男女 ”的 需要 外 ,渐渐 就 发 生 比 前 更 繁 
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复 的 需求 , 这 种 需要 是 由 生产 多 了 才 关 起 的 。 因 为 生产 加 多 , 同 
时 需要 也 加 多 起 来 , 又 驾 转 的 想法 子 去 再 求生 产 方 法 的 进步 。 同 
时 改变 自己 , 一 天 天 与 禽兽 的 生活 远离 了 。 

这 里 关于 近代 人 类 生产 方法 的 一 切 变 革 且 按 下 慢 表 ， 却 先 
提示 一 点 人 类 的 经 济 生活 的 来 龙 去 脉 。 不 过 , 要 列 位 知道 ,我 们 
现在 都 不 是 孤零零 各 人 生活 各 人 的 , 而 是 与 我 们 的 祖先 一 样 , 仍 
是 在 结合 互助 。 我 们 是 自然 界 的 一 分 子 ， 我 们 生活 在 自然 的 怀 
抱 中 ,可 是 同时 ,我 这 个 人 是 社会 的 一 分 子 ,离开 了 社会 ,就 不 会 
有 人 的 存在 , 当然 也 不 会 有 我 ,你 ,他 ,更 不 会 有 “街头 讲话 ” 呀 ! 

社会 呢 ? 社会 是 刚才 说 的 就 是 人 类 劳动 的 结合 体 。 从 我 们 
的 祖先 的 食物 的 寻求 , 果 物 的 采集 , 以 及 狩猎 渔 捞 ， 到 目下 我 们 
将 自己 的 力气 论 斤 论 两 的 卖 给 工厂 主人 去 转动 机 器 止 ， 都 是 由 
各 个 个 人 加 入 了 某 一 种 生产 关系 劳作 的 蚜 ! 我 们 就 是 在 这 样 的 
关系 中 被 结合 着 ,不 过 ,我 们 自己 不 知 不 觉 办 了 。 

我 们 的 祖先 最 初 的 劳动 , 虽然 是 由 各 个 人 协力 去 做 的 , 但 只 
限于 用 自己 的 体力 去 采集 或 占有 自然 物 ， 完 全 被 自然 环境 所 支 
配 , 并 不 敢 向 母亲 (自然 ) 奖 皮 。 虽 然 如 此 , 它 却 明明 已 现 出 一 种 
社会 的 过 程 , 即 由 集合 的 协力 与 集合 的 经 济 而 决定 这 种 过 程 。 我 
们 在 这 中 间 ， 我 们 不 难 想象 我 们 祖先 们 之 间 已 发 生 了 种 种 的 相 
互 关 系 , 这 就 可 说 是 社会 关系 。 

人 类 为 了 生活 计 , 不 能 不 取得 最 低 限 度 的 生活 养料 , 要 获得 
生活 养料 ,不 能 不 有 一 种 经 济 行为 ( 即 取得 生活 养料 的 劳动 ), 个 
人 的 经 济 行为 是 不 能 单独 去 做 的 , 所 以 不 能 不 参加 社会 的 生产 ， 
不 能 不 与 许多 自己 以 外 的 个 人 发 生 关 系 。 这 完全 是 出 于 生活 的 
连 胁 ,不 管 你 愿意 不 愿意 , 你 都 不 能 不 如 此 ， 它 与 个 人 的 意志 
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无 关系 。 于 是 所 谓 社会 ， 才 明确 的 被 人 意识 到 。 人 在 生产 过 程 
中 ,天 然 的 是 在 共同 的 劳动 ,相互 的 合作 、 直 接 间 接 的 发 生 了 千 
千 万 万 关系 ,这 关系 叫做 生产 关系 。 综 合 这 错 综 关 系 , 便 形 成 社 . 
会 的 经 济 结构 。 

这 是 建筑 人 类 万 花 综 乱 的 文化 的 基础 ， 但 这 基础 也 是 由 着 
生产 用 具 的 进步 , 劳动 努力 的 增加 , 劳动 的 对 象 (自然 界 的 产物 ， 
原料 及 一 切 其 他 ) 不 同 , 一 时 代 有 一 时 代 的 改变 。 因 此 ， 社 会 也 
分 出 有 许多 名 称 不 同 的 社会 来 , 现在 ,在 这 里 暂时 都 不 去 说 它 。 

我 最 后 要 向 大 家 说 的 ,世上 本 来 就 没有 万 事 不 求人 的 人 ,也 
没有 离世 独立 的 人 。 列 位 都 是 生 在 社会 中 ， 并 且 是 生 在 半 殖 民 
的 中 国 现代 社会 中 , 你 能 不 问 当前 的 一 切 社会 事情 吗 ? 不 能 的 。 
愿 不 愿 由 你 ， 它 总 是 要 影响 你 。 在 要 求 了 解 目前 社会 一 切 事件 
之 前 ,说 了 上 面 一 些 闲话 ,或 者 不 是 完全 无 干系 的 事 吧 ] 
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我 们 可 以 改变 世界 


我 们 在 前 面 交代 了 两 件 事 ,一 是 告诉 了 大 家 世界 有 多 么 大 ， 
人 类 在 世界 上 应 有 的 地 位 ,不 要 夸大 ,也 不 必 自卑， 二 是 告诉 了 
大 家 ,人 类 到 底 是 一 种 最 进步 的 动物 ,他 赶 上 了 原始 时 代 一 切 的 
众 兄弟 (一 切 动物 ), 独自 艰辛 的 创造 了 一 个 社会 , 发展 了 今日 的 
文明 。 

人 就 是 这 样 的 生 在 自然 与 社会 中 ， 以 自然 与 社会 做 自己 的 
环境 。 一 切 的 个 人 都 不 能 不 受 这 两 重 环境 的 力量 所 支配 。 

就 自然 说 , 警 如 现在 的 人 类 , 因为 住 的 地 方 不 同 ， 生 理 上 就 
不 得 不 有 些 差异 ， 皮 肤 也 就 生出 各 种 颜色 了 。 因 为 社会 经 济 发 
展 的 阶段 不 同 ,就 有 的 已 走 入 高 级 的 文明 的 阶段 的 , 也 有 还 在 半 
开化 及 野 齐 的 道路 上 。 个 人 不 能 不 受 环境 的 决定 。 今 日 “最 文 
明 ”的 美国 人 与 爱斯基摩 人 , 在 个 人 的 本 质 上 ， 并 不 是 谁 比 谁 天 
生 的 聪明 ,只 是 他 们 所 生 的 环境 不 同 ， 就 生出 天 上 地 下 的 分 别 。 
个 人 ,真正 是 非常 的 渺小 ,“ 愿 不 愿 由 你 ”, 你 总 是 环境 的 产物 ,你 
会 颜 皮 , 你 总 奖 不 过 你 所 生存 的 自然 与 社会 所 给 与 你 的 限制 。 

但 这 不 是 说 ， 自 然 与 社会 完全 束缚 你 的 手脚 连 动 也 不 许 一 
动 ,恰恰 相反 ,人 这 种 东西 ， 一 生 下 地 来 就 是 要 奋斗 的 。 自 然 母 
素 ,社会 父亲 ,虽然 一 向 对 自己 的 孩子 不 会 姑息 ， 并 且 还 带 -点 
冷酷 , 有 时 觉 使 你 感觉 孤零零 的 , 一 个 人 标 流 在 荒 岛 上 似 的 ， 了 
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无 办 法 。 即 就 个 人 说 , 在 今日 这 样 炎 凉 惨 酷 , 只 有 利害 ， 缺 乏 热 
爱 的 社会 里 , 个 人 英勇 的 突破 坏 的 环境 ,创造 了 自己 发 展 的 条 件 
的 人 ,也 正 不 少 ,这 就 是 说 , 人 类 虽然 不 能 跳出 这 二 重 支配 ,但 人 
类 是 能 自动 的 ,有 意识 的 一 步 一 步 去 克服 困难 ,人 类 对 自然 ， 不 
是 以 我 去 适应 它 , 而 是 使 自然 来 服侍 我 。 人 类 渐渐 的 克服 自然 ， 
其 伟大 惊人 的 成 绩 是 值得 夸耀 的 。 

同时 人 类 对 于 自己 创造 的 社会 ， 不 断 的 用 血肉 去 争 得 一 天 
天 的 合理 , 更 适 于 大 家 的 生存 ,社会 也 就 一 步 步 的 向 前 迈进 ， 都 
是 明白 的 事实 。 这 又 说 明 人 类 就 是 对 社会 也 不 是 盲目 的 服从 既 
成 的 一 切 ， 而 是 积极 的 向 前 奋斗 ， 决 不 会 停止 在 某 一 段落 为 满 
足 。 所 以 我 们 听 了 以 上 的 两 次 讲话 后 , 并 不 必 灰 心 , 这 是 值得 我 
们 特别 留意 的 。 我 们 不 管 是 如 何 受 自然 的 限制 , 受 社 会 的 威胁 ， 
展 在 我 们 面前 的 只 是 无 限 的 前 途 。 

这 有 什么 证 据 呢 ? 有 的 。 

人 类 自从 脱离 了 类 人 猿 以 后 , 人 类 在 其 经 济 协作 中 , 慢 慢 的 
学 会 了 能 把 采 来 的 树枝 加 上 一 块 石 块 ， 做 成 一 把 石竹 。 把 树 条 
子 盘 成 弓 , 取 树枝 做 成 箭 , 麻石 为 利 做 、 刀 等 工具 。 自 然 这 一 切 
都 是 为 劳动 ,是 劳动 的 工具 。 这 一 开始 , 就 改变 自然 对 于 人 类 的 
限制 ,人 类 每 天 狩猎 所 得 就 比 虎 豹 每 日 所 得 要 多 ,同时 人 类 也 改 
变 了 自己 的 性 质 ,不 再 是 人 狼 了 。 

人 类 自觉 的 变易 工具 ,同时 就 是 变化 了 劳动 生产 量 ,就 是 报 
复 了 自然 的 冷酷 ， 他 就 知道 一 切 都 要 党 自 己 去 奋斗 。 他 们 在 劳 
动 中 ,经 验 使 他 们 知道 ,天 天 对 于 劳动 工具 加 以 改变 ， 劳 动 生产 
量 也 就 天 天 增加 ,人 与 自然 的 关系 , 因此 也 时 时 在 改变 。 

这 一 改变 又 车 起 了 人 与 人 的 关系 的 改变 。 我 们 知道 ， 人 对 
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自然 的 关系 是 劳动 方法 和 其 生产 量 (技术 )， 人 与 人 的 关系 却 是 
社会 内 协作 及 分 工 的 方式 。 没 有 人 造 工具 时 ， 那 时 的 社会 里 只 
会 有 共同 拔 树 、 采 果 、 猎 兽 、 捕 鱼 等 简单 的 协作 ,并 无 分 工 。 生 产 
的 东西 自然 不 多 , 没有 储蓄 、 交 易 。 分 配 的 方法 也 极 简单 ， 大 家 
吃 吃 用 用 就 完了 , 决 没有 人 会 藏 起 一 条 鱼 ,一 只 鹿 ， 作 为 自己 私 
产 的 。 

等 到 人 类 中 积聚 的 经 验 越 多 ， 必 然 要 发 生 一 种 特别 的 工具 
来 记忆 这 些 经 验 ,组 织 这 些 经 验 ,于 是 由 劳动 生出 了 知识 ， 知 识 
帮助 劳动 ， 发 展 了 生产 技术 。 人 类 的 劳动 工具 一 进 到 能 用 许多 
犀利 的 铁器 , 农业 手工 艺 的 时 代 就 一 步 步 的 到 来 ,社会 便 必 然 的 
发 生 分 工 。 分 工 ,其实 就 是 协作 的 一 种 形式 ,是 人 类 社会 进 到 比 
以 前 较 高 级 的 阶段 , 人 类 的 生存 是 比 昔日 简单 的 协作 ,无 储 营 的 
时 代 容 易 生存 多 了 。 

可 是 ,这 时 社会 的 关系 ,也 大 大 改变 了 。 以 前 什么 事 都 是 大 
家 做 的 ,一 同 采 果 ,一 同 狩 猜 , 现在 就 职业 上 说 ,有 了 农夫 ,织女 、 
铁匠 , 陶 匠 ,管理 者 ,军事 家 、 学 术 专 家 等 等 数 不 清 的 系列 。 

同时 ,生产 量 这 时 增多 了 ,自己 消费 不 了 , 就 发 生 了 储蓄 业 ， 
发 生 了 交易 , 因为 智力 与 体力 分 工 的 结果 ， 那 些 生产 的 指挥 者 ， 
渐渐 已 将 大 家 协力 生产 的 东西 ， 认 为 是 自己 智力 与 指挥 调度 之 
结果 ,就 将 这 些 多 余 的 生产 物 占有 起 来 , 当 作 自 己 的 私产 ， 以 后 
更 变本加厉 , 公然 的 用 暴力 取得 他 人 的 劳动 结果 , 分 配 的 方式 更 
不 是 以 前 那样 平等 的 了 。 

于 是 平面 社会 的 广 野 上 , 是 造 了 许多 层 的 楼 房 , 就 有 了 一 些 
高 嘱 高 楼 的 主人 及 在 为 这 些 主人 劳动 的 奴隶 。 但 是 ,虽然 如 此 ， 
人 类 在 进化 的 过 程 上 , 这 仍然 是 一 种 进步 的 阶段 。 
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自然 ， 接 着 手工 艺 而 来 的 是 机 器 生产 的 时 代 。 劳 动工 具 不 
再 是 许多 零散 手工 具 而 是 将 这 些 手工 具 组 织 了 机 器 ， 更 由 动力 
转动 起 来 ,于 是 近代 文明 就 开始 了 。 自 然 , 这 是 人 类 更 进一步 的 
阶段 了 ,对 于 自然 , 渐 靳 堪 称 得 支配 自然 ， 克 服 自然 了 。 就 人 类 
的 生存 说 ， 也 比 手工 艺 时 代 有 了 更 适宜 的 条 件 与 向 上 性 。 社 会 
的 分 工 的 繁杂 ， 令 你 没有 方法 把 它 一 一 排列 出 来 。 今 日 制 一 只 
颖 衣 针 ,就 要 经 过 几 十 道 手续 ,经 过 几 十 人 的 手 。 一 个 医生 ， 以 
前 是 什么 病 都 诊 的 ,现在 不 独 分 为 内 科 , 外 科 ， 即 就 外 科 中 某 一 
病 的 某 一 病菌 说 ， 都 可 成 为 一 个 单独 的 专家 ， 以 外 也 就 不 必 说 
了 。 
生产 物 的 增多 ,更 非 我 们 的 祖宗 梦想 可 及 , 你 只 要 留心 上 海 
的 烟 向 ,来 来 往往 轮船 火车 的 运载 ,就 可 推 及 一 切 。 至 于 社会 分 
配 呢 ,诸位 比 我 更 要 明白 ,占有 工厂 .机 器 .土地 的 人 就 可 以 为 所 
和 欲 为 ,支配 一 切 , 象 我 们 这 些 街头 上 的 人 , 只 有 出 卖 血汗 , 它 的 价 
格 是 论 斤 论 两 用 钢 子 计算 的 。 

人 与 人 一 切 的 关系 也 都 与 手工 艺 时 代 不 同 了 ， 这 里 只 认 洋 
钱 不 认 人 , 就 是 连 父 子 .夫妻 、 兄 弟 之 间 都 是 如 此 。 这 不 是 我 多 
说 了 ,诸位 闭 着 眼睛 一 想 ， 诸 君 中 说 不 定 有 一 位 昨天 夜里 回来 ， 
因为 卖 不 掉 自己 的 血汗 不 能 预备 家 里 今天 的 早饭 米 ， 被 你 自己 
的 妻子 大 阀 了 一 顿 ,这 个 事实 不 是 最 好 的 例子 么 ? 

是 的 ,人 类 并 不 以 现在 的 文明 为 满足 ,人 类 还 向 着 电气 化 的 
前 途 迈 进 。 这 种 更 巨大 的 生产 力 的 发 展现 在 已 开始 了 。 这 种 生 
产 力 的 发 展 ， 会 使 劳动 生产 量 大 到 全 人 类 “各 取 所 需 ? 那 样 大 ， 
“自然 "这 时 也 将 变 为 人 类 的 仆 役 ， 人 与 人 的 关系 也 将 天 翻 地 履 
的 改变 。 人 类 社会 才 会 现 出 有 史 以 来 第 一 次 人 类 兄弟 的 情 屿 ， 
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再 没有 人 支配 人 的 事实 了 。 大 家 同心 合力 去 征服 自然 ， 展 开 人 
类 的 黄金 时 代 。 

人 类 的 历史 是 向 前 进 的 ， 这 就 是 我 提出 的 证 据 。 人 类 是 不 
断 的 创造 历史 ,改变 历史 。 从 来 没有 满足 过 。 

虽然 我 们 在 某 一 阶段 ， 我 们 不 能 超过 这 一 阶段 客观 条 件 的 
限制 ， 但 是 我 们 要 紧 紧 的 抓 住 每 一 时 代 的 环 , 并 往 下 推移 下 一 
环 ， 无 论 站 在 我 们 个 人 , 或 大 众 的 立场 , 对 于 当前 的 环境 都 要 抱 
着 打破 现状 ， 创 造 自己 发 展 新 社会 的 条 件 。 

如 何 去 打 破 一 切 难 关 呢 ? 这 要 了 解 的 东西 还 多 得 很 ， 以 后 
再 说 。 这 里 , 我们 希望 诸位 的 是 不 要 “听天由命 ,同时 知道 “ 事 在 
人 为 ”, 我 们 确 可 改变 一 切 , 连 伟大 的 自然 都 要 它 驯 服 起 来 , 如 海 
京 伯 训练 野兽 一 样 , 使 它 蔡 人 类 服务 。 
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如 果 人 类 停止 了 劳动 


人 类 社会 是 劳动 的 结合 ， 如 果 全 社会 的 人 大 家 忽然 有 了 一 
天 发 起 懒 筋 , 停止 了 劳动 , 社会 会 变 成 一 个 什么 样子 ? 

不 用 说 , 在 生产 技术 很 简单 ,只 知 到 山林 川 泽 去 采 些 现成 的 
东西 充饥 ,不 知 制造 的 我 们 的 祖宗 的 当日 , 采 在 手 里 , 吃 在 口 里 ， 
那 确 是 够 危险 。 一 发 懒 篇 , 就 是 死命 , 而 四 五 十 人 的 小 社会 ， 登 
时 就 要 灭亡 。 即 就 后 来 说 , 人 类 除 两 只 手 外 ,还 能 利用 畜 力 、 风 
力 ,水 力 并 且 有 了 简单 的 机 械 了 ,生产 有 了 剩余 ， 我 们 以 为 大 家 
稍微 发 几 天 懒 筋 是 没有 关系 的 。 其 实 不 然 ， 我 们 也 常常 看 见 因 
为 这 种 社会 的 劳动 组 织 不 好 , 就 发 生 社会 的 枯 奢 与 死亡 ,不 要 说 
大 家 真 的 停止 劳动 了 。 

就 是 今日 , 象 美国 那样 会 生产 的 国家 , 象 现在 正在 狂热 的 纺 
织 业 大 罢工 ， 已 经 闹 到 全 美国 鸡犬不宁 了 。 这 还 只 是 一 小 部 分 
农 着 料 工 人 向 美国 资本 家 开 一 点 小 玩笑 蚜 ! 如 果 全 世界 的 人， 
果真 有 一 天 大 家 都 要 发 一 次 懒 筋 , 我们 可 以 想象 得 到 , 全 世界 的 
生产 机 关 , 交通 机 关 自 然 全 停止 了 。 象 伦敦 那样 的 城市 , 它 码头 
上 不 再 有 粮食 运 到 了 ,不 到 三 天 , 怒 怕 全 市 就 要 连 饼 干 糖果 都 要 
吃 得 一 个 精光 。 夜 里 自然 也 会 没有 电灯 ,没有 电话 ,没有 无 线 电 
播 唱 ， 全 变 为 一 个 黑暗 而 又 死寂 的 世界 。 那 时 洋 烛 也 许 要 卖 到 
十 金 镑 一 枝 也 说 不 定 。 不 ， 屠 时 商人 也 发 懒 筋 呀 ! 你 连 买 也 会 
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买 不 着 , 只 能 过 着 黑暗 日子。 是 的 , 没有 灯 还 可 以 熬 过 ， 水 是 要 
喝 的 呵 ! 那 时 自来水 也 自然 断 了 ， 不 要 说 人 没有 水 喝 会 变 为 色 
上 了 上 岸 一 样 的 厄运 , 就 你 家 的 抽水 马桶 ,没有 水 如 何 将 那些 黄 灿 
灿 的 东西 , 送 到 十 八 层 地 狱 里 去 呢 ? 那 就 够 你 麻烦 了 。 

啊 啊 ! 我 不 必 再 想象 了 , 那 日 子 是 不 能 延长 的 , 一 定 不 到 一 
星期 , 剩余 的 东西 ,都 吃 光 了 。 世 界 变 得 不 成 一 个 样子 。 如 果 大 
家 不 再 高 兴起 来 , 要 继续 向 下 去 , 那 也 没有 例外 ， 非 把 社会 弄 到 
灭亡 不 可 。 

这 种 事实 是 不 会 有 的 ， 我 们 不 要 怕 天 会 掉 下 来 打 自 己 的 脑 
袋 。 我 们 这 里 要 注意 到 的 是 ， 如 何 使 上 回 讲 过 的 那 种 生产 力 的 
东西 ,能够 好 好 的 开 大 步 走 ,我 们 却 想 过 一 点 好 生活 ， 有 个 更 进 
步 的 社会 , 决 不 会 发 懒 筋 的 。 

我 们 知道 ,社会 的 基础 就 是 看 我 们 有 怎样 的 工具 , 有 怎样 使 
用 工具 的 能 力 ,能 够 运用 一 些 什么 样 的 原料 , 这 些 我 们 在 以 前 已 
经 交代 过 的 。 社 会 的 变动 最 基本 的 原因 就 是 生产 力 的 发 展 ， 生 
产 的 能 力 并 不 是 由 于 几 个 聪明 人 想象 出 来 的 ， 它 是 要 受 当时 的 
技术 , 当地 的 环境 所 限制 ,譬如 没有 铁器 的 时 代 ， 煤 虽 与 现在 一 
样 藏 在 地 下 , 可 是 不 是 人 类 的 燃料 , 更 不 能 发 明 燕 气 。 人 类 不 能 
依 自己 的 意志 随便 选择 一 种 最 进步 的 生产 力 ， 它 总 只 能 按照 某 
一 时 期 , 某 一 技术 阶段 所 许可 的 , 既 有 的 生产 力 的 状态 着 手 去 改 
造 。 人 类 对 于 生产 力 的 创造 是 由 简单 到 复杂 ， 由 无 意识 的 到 有 
意识 的 ， 由 徐 组 得 象 骆驼 步行 沙漠 到 飞机 御 风 而 行 的 一 日 千里 
的 飞跃 。 

随 着 生产 力 的 变动 , 社会 也 同 着 变动 , 过 去 的 人 类 社会 曾经 
唱 过 一 些 什么 拿手 好 戏 呢 ? 在 上 一 次 已 经 说 过 一 点 ， 不 过 那 只 
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是 从 人 类 努力 方面 举 出 的 例证 ， 不 是 着 重 说 明生 产 力 。 现 在 我 
们 还 得 跟着 以 上 说 过 的 要 更 详 的 说 一 遍 ， 就 请 生产 力 先生 的 引 
导 来 回顾 人 类 数 千 年 的 历史 取 1 

最 初 我 们 的 祖先 拿 着 树枝 与 石 块 作成 的 石 斧 路 出 舞 台 时 ， 
这 里 的 生产 力 是 这 样 表 示 的 ; “人 ”+ “最 简单 的 工具 ”, 生产 性 质 
是 只 采取 不 制造 , 劳动 生产 量 是 “ 采 在 手 里 , 吃 在 口 里 ?， 没 有 一 
余 。 这 时 代 ， 社 会 的 评论 家 ( 即 社会 学 者 ) 把 它 叫做 民族 的 原始 
共产 制度 , 以 母性 为 中 心 ,经 济 关系 是 无 剥 前 为 特征 ， 共 同 生活 
的 范围 呢 ? 小 得 很 ， 只 有 四 五 十 人 为 一 族 。 这 是 自然 经 济 的 时 
代 , 一 切 都 是 直接 分 配 , 没有 交易 , 没有 市 场 。 

接着 生产 力 进 了 一 步 ， 采 取 了 “人 + 高 " + “工具 + 机械 ”的 
形式 ,生产 的 性 质 就 变 为 原始 的 农业 及 畜牧 了 , 这 里 “制造 "已 成 
了 主要 的 , “采取 ” 渐 浙 变 为 不 重要 的 成 分 了 。 劳 动 生产 量 因 而 
增加 ， 除 了 男男女女 都 吃 得 肚子 饱 以 外 ， 剩 余 的 东西 渐渐 发 生 
了 。 

因为 生产 分 工 的 结果 , 男性 在 经 济 上 渐渐 取得 优势 , 氏族 共 
产 体 便 崩 溃 下 来 , 旧 的 经 济 关系 已 被 新 的 生产 力 所 突破 , 于 是 代 
之 而 起 的 是 一 种 大 家 庭 共 产 体 的 形成 。 这 时 共同 生活 的 范围 已 
扩大 到 三 五 百 的 人 群 ， 组 成 了 村 落 或 部 落 了 。 这 是 家 庭 的 自然 
经 济 的 时 代 ,村 社 与 村 社 之 问 已 开始 了 物 与 物 的 交易 了 ,但 非 经 
常 的 状态 

等 到 人 + 畜 + 风水 力 ? + “机 械 ” 这 个 公式 代表 生产 力 时 ， 
所 谓 封 建国 内 自然 经 济 的 时 代 就 登场 了 。 这 时 农业 畜牧 业 都 比 
以 前 进步 ,新 的 手工 业 也 发 达 起 来 ,剩余 的 生产 品 增多 ， 原 始 的 
共产 体 就 再 不 能 维持 了 。 舞 台 这 时 出 现 的 是 装 作 人 君 . 癸 牧 ( 即 
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十 大夫、 官僚) 商人、 农奴 的 各 色 的 人 物 ， 这 时 一 个 人 君 的 国度 
要 统治 数 万 的 人 。 

生产 品 有 了 多 余 , 劳动 分 工 的 发 达 , 自然 促 起 了 交易 经 济 出 
现 , 买 卖 成 了 经 常 的 事业 ,市 场 也 就 正式 成 立 起 来 。 这 时 生产 力 
进展 到 “手艺 机 械 ”, 城市 中 的 手艺 技术 大 大 的 改良 , 自由 手工 业 
者 及 自由 农民 ,小 本 商人 , 变 为 舞台 的 主角 ， 所 请 人 君 等 浙 浙 失 
去 了 并 日 的 威 势 , 数 万 人 的 大 城市 也 建立 起 来 。 

在 “人 + 畜 + 气 力 ”+ “复杂 的 组 合 机 械 及 机 器 的 自动 机 ”的 

这 公式 代表 生产 力 时 ， 所 谓 现代 文明 就 揭 开 了 序幕 。 资 本 主义 
制度 是 以 纯粹 交易 经 济 为 特质 的 。 

这 一 时 代 , 大 机 大 工业 生产 ， 疯狂 的 只 为 着 赚钱 ， 造 出 了 连 
自己 也 不 能 知道 是 否 可 以 贩卖 出 去 的 东西 ， 名 叫 商 品 ， 无 孔 不 
入 的 遍布 全 此 界 各 角落 里 。 

这 就 是 我 们 的 时 代 。 其 经 济 关 系 , 诸位 也 很 知道 , 它 特别 明 
显 的 把 同 是 一 样 的 人 分 做 两 种 不 同 的 人 类 , 一 种 楼 上 人 , 即 占有 
生产 工具 者 ,一 种 是 街头 人 , 即 出 卖 劳力 者 。 楼 上 与 楼 下 虽然 中 
间 也 还 住 有 一 层 层 的 人 口 , 但 他 们 是 可 上 可 下 ， 大 致 往 上 的 少 ， 
跑 下 的 多 ,所 以 在 此 地 不 必 细 分 它 , 这 时 人 类 共同 生活 的 范围 就 
扩大 到 可 惊 了 。 首 先 将 几 千 百 万 人 组 成 所 谓 “ 民 族 国 家 ”， 进 而 
形成 了 世界 市 场 , 造成 世界 经 济 , 统 括 了 全 人 类 。 

我 们 是 生 在 这 一 阶段 , 这 一 阶段 的 经 济 生 活 , 是 我 们 以 后 要 
特别 分 开 详 细 说 的 ,在 这 时 代 以 前 的 也 许 就 咯 去 不 说 ， 今 后 的 ， 
自然 等 到 适宜 的 时 候 再 详细 说 。 

此 时 ,我 要 告诉 诸位 的 ,就 是 我 今日 送 给 诸位 的 只 是 一 些 进 
窥 社会 秘密 的 锁 钥 ， 指 示 了 过 去 人 类 的 经 济 关系 是 如 何 的 受 着 
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生产 力 的 规定 ,这 些 经 济 关系 表现 了 与 之 相 适应 的 社会 制度 , 好 
原始 共产 制 , 奴隶 制 ,封建 制 及 资本 主义 制 。 

不 错 , 生产 力 的 进展 ,虽然 就 是 人 类 的 进步 ， 在 原则 上 应 该 
是 每 个 人 都 无 不 为 这 一 进步 的 目标 努力 的 。 其 实 不 然 。 人 类 历 
史上 总 是 有 二 种 抗争 ,楼 上 人 因为 他 们 已 是 支配 的 主人 ,所 以 总 
想 维持 那 高 高 在 上 的 势力 , 璧 如 秦始皇 , 他 就 想 维持 秦 氏 天 下 到 
万 世 不 灭 ,他 是 旧 的 生产 力 的 代言 者。 街头 的 人 们 , 他们 总 是 代 
表 一 种 新 的 生产 力 ， 想 创造 -种 新 的 生产 关系 的 。 他 们 主 仆 之 
间 是 一 向 认真 ,不 仅 降 陷 腿 睛 , 动手 动 脚 ， 到 了 某 时 候 还 用 真 刀 
真 枪 革 条 的 ， 历 史上 满 是 这 样 的 全 武 剧 。 由 一 个 社会 制度 转 为 
另 一 个 社会 制度 时 , 从 来 没有 和 和 平平 过 ,总 是 经 过 ~ 种 很 可 怕 
的 战争 。 

譬如 现在 的 生产 力 已 昭示 了 电化 的 道路 了 。 今 日 私人 经 济 
制度 内 就 不 许 你 有 实现 的 可 能 , 现在 欧美 各 资本 主义 国度 里 , 反 
在 天 天 低 减 生产 力 , 如 妇女 打 胎 -- 样 , 你 说 怪 不 怪 呢 ? 

反观 历史 ， 大 致 总 是 如 此 ， 然 在 胎 内 的 孩子 也 总 是 要 出 生 
的 。 人 类 到 今日 虽然 有 一 部 分 人 离开 了 劳动 ， 但 是 同时 也 出 现 
了 “不 劳动 不 得 食 ” 的 话 。 结 果 ， 终 究 非 大 家 劳动 不 可 。 如 果 人 
类 果然 全 体 停 了 劳动 , 那 自然 就 是 到 了 社会 的 末日 。 
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从 这 里 拆 容 西洋 镜 


闲话 少 叙 , 言 归 正 传 。 

却说 我 们 现在 所 住 的 这 个 大 社会 ( 即 世界 )， 头 上 戴 了 一 个 
什么 大 名 呢 ? 大 家 都 说 惯 了 ， 它 的 荣 名 是 资本 主义 。 现 在 只 有 
我 们 的 北 邻 的 五 房 兄 弟 那 一 对 新 分 了 家 的 小 夫妻 , 名 叫 苏 联 的 ， 
过 着 另 一 种 新 生活 外 ， 其 他 房 份 的 兄弟 ， 还 艰难 的 过 着 老 的 日 
子 。 

至 于 我 们 中 华 这 一 房 份 呢 , 说 来 刁 愧 , 在 萌 日 所 谓 封建 的 家 
道中 ,也 曾 当 过 家 ( 即 大 社会 ,或 称 世界 ), 荣 焰 过 宗 谱 的 , 但 因为 
百 余年 来 子孙 不 争气 , 现在 连 比 东 邻 的 满 房 都 比 不 上 , 天 天 还 要 
受 他 们 的 闲 气 和 欺 侮 ， 主 要 原因 ， 就 是 人 家 都 改 用 机 器 弄 饭 吃 
了 , 而 我 们 仍 是 用 些小 手工 具 , 做 些小 本 生意 ， 一 天 天 穷 得 象 个 
意 三 了 。 

近 几 十 年 来 , 众 房 兄弟 都 若 侮 我 们 , 他 们 仗 着 发 了 横财 ， 已 
不 认得 大 家 原来 都 是 骨肉 了 。 我 们 这 一 气 , 非 同 小 可 , 一 气 就 是 
八 十 多 年 , 这 中 间 我 们 拆 穿 了 他 们 不 少 的 西洋 镜 , 觉得 非 自 己 建 
立国 民 经 济 起 来 , 决 不 能 报复 他 们 这 口 鸟 气 。 但 是 因为 我 们 自己 
的 气 牟 太 小 , 资本 的 压力 过 大 , 一 切 企图 都 告 失败 了 。 我 们 社会 
弄 得 一 天 不 如 一 天 ,所谓 自 己 建立 国民 经 济 ， 只 学 了 一 点 时 淫 ， 
装饰 了 一 下 门面 ,造成 了 上 海 ,天 津 ,广州 等 数 个 摩登 都 市 ,教会 
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一 部 分 人 民 吃 巧 克 律 糖 轩 了 。 

中 国 社会 到 现在 还 是 头 上 戴 着 西洋 博士 呢 帽 ， 口 里 含 着 昌 
宋 雪 茄 , 身上 披 的 却 是 花纹 大 袍 , 足 踏 的 更 是 双 梁 维 履 ， 见 了 人 
点 头 , 又 握手 ,并且 还 加 上 作 指 弯 腰 ， 十 足 的 表示 资本 主义 还 学 
得 不 象 , 一 股 半封建 的 酸味 儿 。 这 一 些 , 在 这 里 我 们 不 能 详 表 。 

我 们 现在 要 谈 的 是 各 房 的 家 况 ， 他 们 的 致富 之 道 。 我 们 之 
所 以 要 将 话 拉扯 到 我 们 自己 的 家 境 , 那 是 因为 我 们 目前 的 “街头 
讲话 "不 能 是 空谈 , 如 果 事 不 干 已 我 们 为 喻 要 管 人 家 的 鸟 事 ,在 
这 里 闲 嚼 舌 呢 ? 我们 不 客气 的 说 ， 现 在 我 们 已 将 各 房 人 家 的 西 
洋 镜 都 拆 穿 了 , 最 最 阔 气 的 大 房 的 老 英 , 二 房 的 老 美 ， 三 房 的 老 
法 都 只 是 外 强 中 干 , 都 要 破产 了 , 至 于 满 房 日 本 小 子 ， 他 的 得 天 
已 不 很 厚 , 更 不 用 说 ， 我 们 已 看 到 我 们 已 不 能 再 走 他 们 的 路 了 。 
最 有 希望 的 现在 似乎 只 有 五 房 那 对 新 夫妻 ， 他 们 是 创造 了 另 一 
个 世界 。 我 们 应 走 什么 道路 呢 ? 我 们 先 应 彻底 明了 各 房 的 现 
象 尤其 要 先 明 了 除开 五 房 以 外 各 房 的 真相 。 

既然 , 所谓 资本 主义 就 是 各 房 致富 之 道 , 现代 社会 就 是 用 这 
种 建筑 术 构 造 的。 虽然 各 房 由 它 发 了 横财 , 又 因 它 宣告 破产 了 ， 
我 们 却 仍 应 研究 它 , 资本 主义 是 什么 呢 ? 这 话说 来 长 , 这 犹如 一 
个 乡下 老 游 过 先 施 公司 后 ， 你 问 他 先 施 公司 是 什么 ? 他 不 能 马 
上 很 正确 的 回答 你 的 一 样 。 虽 然 如 此 ,资本 主义 是 什么 ,不 是 不 
能 答复 的 ;不 过 请 诸位 不 用 性 急 , 听 我 慢 慢 的 道 来 吧 ! 

“ 现在 你 们 也 许 一 点 也 不 党 奇怪 , 一 个 织 布 厂 里 , 一 天 织 成 万 

千 数 匹 布 干 什么 ? 世间 上 怎 能 有 那样 一 个 家 庭 ， 一 天 能 做 这 样 

你 一 定 说 , 这 有 什么 奇怪 ,他 们 是 出 卖 的 。 老 板 开 织 布 厂 为 
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的 是 赚钱 ， 他 家 里 的 少 奶 奶 真 不 希 罕 这 个 呢 ! 她 们 的 衣料 从 来 
也 不 穿 厂 里 的 。 

这 话 你 对 我 说 , 我 也 不 奇怪 , 你 如 果 去 问 八 十 年 前 我 们 的 祖 
宗 , 他 就 以 为 你 说 疯 话 。 不 错 ， 现 在 生 下 地 来 两 岁 半 的 小 孩子 ， 
就 会 叫 妈 拿 钱 去 买 糖果 ， 就 知道 糖果 是 可 以 买 来 的 。 这 话 在 八 
十 年 前 又 谁 能 相信 ? 

那 时 代 的 孩子 吃 的 东西 大 致 都 是 自己 家 里 做 的 , 并 不 要 买 ， 
也 没有 地 方 去 买 , 大 概 这 现象 现在 在 穷 乡 僻 壤 中 还 存在 。 布 匹 、 
糖果 ， 和 千 千 万 万 说 也 说 不 清 的 衣食 信行 各 美的 东西 现在 你 就 
非 买 不 能 得 到 。 

象 我 现在 坐 在 亭子 间 里 写 “ 街 头 讲话 ", 精神 写 得 们 了 , 想 抽 
一 枝 雪 茄 , 喝 一 口 开水 , 都 非 拿 铜板 去 买 不 可 。 现 在 世界 上 一 切 
东西 ， 都 挂 有 儿 元 儿 角 儿 分 牌子 ， 标 明 价格 。 皮 鞋 是 七 块 钱 一 
双 , 跳舞 丝袜 是 两 元 半 一 对 , 自 来 火 是 三 个 铜板 一 盒 。 这 自然 你 
不 会 奇怪 , 现在 连 人 的 身体 劳力 也 挂 上 这 种 价格 牌子 了 , 你 难道 
没 昕 见 过 吗 ? 买卖 人 口 虽然 现在 在 法 律 上 是 禁止 的 ， 但 事实 上 
你 花 上 一 千 八 百 仍 可 以 买 一 个 美貌 如 花 的 女子 , 供 你 章 乐 , 效 女 
更 明白 的 由 货色 的 不 同 标 出 七 块 ,十 块 , 念 元 一 夜 的 价格 了 。 至 
于 我 们 街头 人 出 卖 的 呢 ? 是 劳力 。 二 角 洋 钱 可 以 买 得 一 辆 黄 包 
车 夫 从 靶子 公园 拉 到 先 施 公司 的 劳力 ， 五 角 大 洋 可 以 买 到 你 在 
纺织 厂 里 做 上 十 一 小 时 的 劳动 。 两 三 块 大 洋 也 可 以 买 得 一 个 作 
家 写 一 干 字 的 脑 半 。 这 些 标 出 价格 出 卖 的 东西 是 什么 呢 ? 这 不 
用 我 多 说 ， 在 实生 活 中 生活 的 请 君 都 习以为常 的 称 它 叫做 “ 商 
品 " “高 品 ”了 

不 名 ,凡是 出 卖 的 东西 都 是 商品 。 商 品 这 东西 部 有 主人 的 , 
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璧 如, 我们 虽 一 无 所 有 , 却 有 劳力 , 我 之 出 卖 劳力 与 张 三 或 李 四 ， 
都 得 由 我 ， 我 就 可 以 自傲 说 , 我 也 是 主人 呀 ! 但 是 做 了 商品 的 主 
人 ， 虽 然 也 很 荣 粮 , 但 也 要 这 商品 能 卖 得 出 去 , 如 果 布 匹 的 主人 
不 能 将 堆栈 的 货 忽 卖 出 去 , 那样 多 的 布匹 要 它 何 用 ?我 们 满 身 的 
精力 , 如 果 卖 不 掉 劳力 , 那 精力 也 会 无 用 了 。 布 匹 老 板 卖 不 掉 布 
匹 会 闹 得 关门 , 将 布匹 烧 掉 或 抛 到 海中 去 ,我 们 卖 不 掉 劳 力 会 要 
“ 鸣 呼 哀 雹 >“ 闭 眼 大 吉 ”。 这 都 不 是 玩 的 , 所 以 商品 最 重要 的 是 
流通 , 越 流 得 快 越 好 。 

你 也 许 在 这 里 要 说 ， 商 品 这 块 砖头 不 仅 是 资本 主义 的 殿堂 
的 基础 , 在 我 们 过 去 社会 里 又 何尝 没有 呢 ? 

我 管道 , 这 也 不 错 , 成 为 现在 这 样 狙 狂 的 这 块 砖头 ， 确 是 在 
母体 内 早早 就 发 生 了 。 当 我 们 的 祖先 不 经 常 的 用 一 条 生 去 换 一 
匹 布 时 , 已 经 发 生 了 它 的 锥 形 了 。 后 来 它 一 天 天 长 大 , 变 成 用 银 
子 去 交换 , 也 渐渐 经 常 了 。 但 它 的 魔力 在 三 四 百年 前 还 小 的 很 ， 
谁 会 想到 它 今 日 如 此 的 猩 狂 呢 ? 

不 错 , 它 成 为 资本 主义 殿堂 的 基石 是 与 人 类 采用 “人 + 畜 加 
汽 力 ” +“ 复杂 的 组 合 的 机 械 及 机 器 自动 机 ?这 公式 同时 开始 的 ， 
它 的 发 生 却 原 是 很 久 的 呀 ! i 

我 们 知道 ,世间 上 并 没有 完全 是 没有 母亲 的 新 东西 , 同时 一 
切 的 新 东西 也 是 会 养 孩 子 的 ， 孩 子 并 不 就 是 祖父 蚜 ! 资本 主义 
的 一 切 秘密 就 都 包 藏 在 这 商品 中 ， 我 们 就 从 这 基础 部 分 开始 去 
拆 穿 这 西洋 镜 吧 1 
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一 盒 火 柴 内 藏 宥 的 秘密 


在 我 的 写字 台 上 此 时 有 一 盒 火 柴 ， 这 火柴 盒 的 盖 上 印 有 一 
只 凤 恩 ， 还 刻 上 “瑞典 国 凤姐 牌 ”六 字 ， 这 东西 是 瑞典 国 记 制造 
的 , 现在 贩卖 到 中 国 来 了 。 它 是 一 件 商品 ,诸位 还 有 疑问 吗 ? 

我 知道 , 如 果 仅 说 它 是 一 件 商品 ,诸位 也 许 点 头 无 语 ， 如 果 
我 说 资本 主义 的 一 切 秘密 就 都 包 藏 在 这 盒 火柴 中 ， 诸 位 丽 悄 就 
要 怀疑 起 来 , 说 不 定 要 我 拿 出 这 秘密 来 给 诸位 看 吧 ! 

不 错 , 说 到 那里 , 就 要 做 到 那里 , 不 过 诸位 不 宜 心 焦 , 要 把 商 
品 内 的 秘密 还 它 一 个 三 清 四 白 , 是 不 容易 的 。 

八 十 多 年 前 有 位 名 叫 马 克 思 的 ， 就 将 这 秘密 写 了 三 大 本 比 
《圣经 ?还 厚 的 书 ,现在 世界 上 的 人 , 真 的 好 好 的 读 过 这 书 一 遍 的 
还 不 很 多 。 中 国 还 有 很 多 大 学 里 专卖 经 济 学 的 教授 们 连 这 书 的 
名 字 还 未 曾 听 到 过 呢 ! 所 以 在 这 里 ， 我 们 不 能 将 这 一 部 分 的 谈 
话 拉 得 太 长 ， 免 得 诸位 蹲 着 脚 酸 啊 ! 但 这 秘密 还 是 要 从 这 盒 火 
柴 中 拿 出 来 的 。 

诸位 , 第 一 我 要 告诉 你 们 的 , 这 盒 火柴 是 一 件 商 品 ， 同 时 又 
不 是 一 件 商 品 , 你 说 这 够 不 够 奇怪 呀 ! 不 奇怪 就 不 成 为 秘密 , 没 
有 秘密 就 使 得 我 没有 话说 了 。 我 说 它 是 一 件 商 品 ， 因 为 我 给 了 
烟 纸 店 老板 三 个 铜板 , 他 才 把 这 盒 火柴 同 我 交换 , 我 如 果 缺 一 个 
铜板 呢 ? 烟 纸 店 的 老板 太太 就 要 骂 出 ″ 门 三 ! 你 也 配 用 火柴 
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了 胎 ?? 

但 是 ,我 买 到 袋 里 了 , 现在 我 将 它 站 在 香烟 盘 上 ， 一 根 一 根 
消费 , 腿 见 得 不 到 三 天 ,都 用 光 了 , 剩 下 的 自 来 火 杆子 , 堆 满 了 一 
个 香烟 盘子 , 最 后 被 娘 姨 倒 到 垃圾 箱 内 去 ,于 是 连 那 凤 凰 的 影子 
再 也 不 能 看 见 , -~ 切 就 此 完事 。 这 盒 火柴 到 了 我 的 手 里 后 , 再 也 
不 能 有 外 遇 了 。 我 当然 也 再 无 法 去 收回 我 花 的 那 三 个 铜板 。 所 
以 从 进 到 我 的 袋 里 ,就 是 说 它 已 走出 了 流通 界 , 好 比 女人 走出 了 
交际 场 , 已 嫁 定 了 人 , 这 时 这 盒 火 柴 原来 是 叫做 商品 的 ， 不 再 叫 
做 商品 了 , 它 不 过 变 为 一 种 消费 物 , 这 犹如 小 姐 嫁 了 人 以 后 ， 一 
定 要 改称 太太 的 。 

在 这 里 也 许 你 们 还 能 想到 ， 当 交换 不 发 达 的 我 们 的 祖先 的 
时 代 , 自 厌 自 织 , 自给 自用 ， 那 时 就 根本 没有 现代 性 质 的 这 种 商 
品 。 更 说 远 点 ,在 原始 共同 生产 .共同 消费 的 时 代 ， 就 连 梦 也 不 
能 想到 这 二 重 人 格 的 东西 。 再 推 到 将 来 说 ， 如 果 我 们 玉 房 兄弟 
那 种 理想 真 的 大 家 都 采用 了 “各 尽 其 能 ， 各 取 所 需 ”, 这 例 火 柴 ， 
它 也 要 把 那 三 个 铜板 的 徽章 抛 掉 到 爪哇 国 去 。 同 时 我 也 要 少 受 
烟 纸 店 老板 太太 的 闲 气 ， 岂 不 痛快 ! 所 以 商品 并 不 是 一 件 东 西 
中 凝固 了 一 种 什么 物质 , 故意 要 同 我 们 穷 鬼 开 心 ,为 难 ， 它 不 过 
身上 赋 有 了 一 种 交换 的 鬼 魔 。 

机 器 发 达 了 以 后 ,生产 扩大 了 , 交换 更 扯 大 了 ， 交 通 发 达 了 
以 后 , 又 再 把 交换 范围 扩大 到 全 世界 各 角落 里 去 , 现在 瑞典 的 火 
柴 也 走 到 我 的 香烟 盘子 上 来 了 。 于 是 , 这 商品 身上 赋 着 的 魔鬼 ， 
就 猩 狂 得 空前 无 比 , 社会 间 人 与 人 的 劳动 互助 关系 , 在 今日 被 魔 
鬼 播 弄 得 一 点 也 看 不 明白 了 , 谁 还 相信 我 们 的 祖先 们 , 他们 是 如 
何 的 兄弟 的 情 睦 呢 ? 现在 我 们 大 家 都 是 拜倒 在 这 商品 之 前 ， 社 
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会 就 是 市 场 , 人 情 也 有 时 价 , 我 们 都 把 商品 作为 我 们 的 时 代 之 神 
了 。 

但 是 , 这 商品 之 神 并 不 能 久 安神 位 的 , 它 的 生命 完全 寄托 在 
交换 上 , 在 交换 存在 的 时 代 虽 用 得 着 它 ， 这 一 风头 期 间 一 过 ,就 
会 退 下 神 位 的 ， 并 且 为 时 已 不 入 了 。 

再 回 到 这 一 盒 火柴 上 来 。 我 们 仅 知道 这 一 盒 火 柴 可 以 称 它 
为 商品 , 又 可 以 称 作 消费 物 ， 这 还 不 过 露出 了 一 点 小 小 的 秘密 ， 
现在 我 们 要 问 ,为 什么 烟 纸巾 老板 要 怕 我 没有 火柴 吸烟 , 而 特意 
到 瑞典 赫 我 们 预备 那 许多 火柴 摆 在 货架 子 上 呢 ? 

也 许 你 要 管道 “你 在 说 疯 话 呀 ! 烟 纸 店 老板 的 太太 又 不 是 
你 的 爱人 , 她 那里 关心 你 吸烟 没有 火柴 这 些 鸟 事 ,她 的 目的 是 赚 
钱 呀 | 她 哪里 要 直接 到 瑞典 去 , 她 是 从 大 的 批发 店 批 发 的 , 那 大 
的 批发 店 又 是 从 上 海 的 瑞 中 洋行 批发 的 , 瑞 中 洋行 呢 , 它 才 从 制 
造 凤凰 牌 火柴 的 公司 批发 处 大 批 的 批发 了 ， 用 大 轮船 运 到 世界 
各 地 的 蚜 ! 那 瑞典 的 火柴 公司 ， 才 是 真正 供给 你 的 火柴 入 了 啊 1” 
” ”如果 照 这 话 推 想 起 来 , 岂 独 烟 纸巾 不 是 我 的 爱人 , 中 外 批改 
商 ,瑞典 火柴 公司 的 老板 又 哪 能 算 作 我 的 朋友 , 不 过 都 是 在 打算 
我 的 荷包 内 的 三 个 铜板 援 了 。 现 在 问题 就 是 为 什么 这 盒 火柴 能 
和 几 个 铜板 交换 , 同时 它 是 用 什么 方法 把 它 卖 作 几 个 铜板 的 昵 ? 

一 盒 火柴 之 所 以 能 够 站 到 我 的 香烟 盘子 上 来 ， 是 因为 它 有 
供 我 吸烟 点 籽 之 用 , 在 我 甘心 情愿 ,我 要 用 它 。 但 烟 纸 店 为 什么 
肯 接 受 这 三 个 铜板 , 这 不 能 不 筑 一 件 奇 事 。 

我 们 知道 , 在 没有 铜板 以 前 , 我 们 祖先 是 用 一 件 衣 去 换 五 半 
米 的。 现在 不 过 把 -- 方 换 了 铜 元。 在 我 们 的 祖先 那 种 交 易 中 ， 
我 们 看 得 更 明白 , -- 件 衣 能 与 五 斗 米 交 换 , 是 除了 因为 甲 需 要 米 
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不 需要 衣 , 而 乙 需 要 衣 不 需要 米 , 衣 米 都 有 使 用 的 关系 ， 这 是 一 
层 。 

此 外 还 有 另外 一 种 关系 , 不 然 这 交易 还 不 能 成 功 , 因为 我 们 
从 没有 见 过 人 家 用 一 条 和 牛 去 换 一 枚 针 , 用 百 块 钱 去 换 一 条 手帕 。 
如 果 用 现在 的 话 来 说 , 就 是 价值 的 不 相等 , 不 能 成 交 的 。 一 件 衣 
服 与 五 斗 米 的 成 交 ,除了 使 用 的 关系 外 , 就 是 他 们 的 价值 相等 。 
现在 烟 纸 店 接受 我 的 三 个 铜板 ， 给 我 一 盒 火 柴 ， 按 照 交 换 的 道 
理 ， 必 然 是 我 这 三 个 铜板 中 已 含 了 一 盒 火 柴 的 价值 。 这 是 一 切 
高 品 中 包含 的 秘密 ， 没 有 这 秘密 ， 一 盒 火 柴 不 能 挂 上 商品 的 微 
章 , 到 市 场 上 去 招 据 的 。 

然则 , 这 “价值 ?又 是 什么 东西 呢 ? 如 果 不 是 要 交换 , 我 们 一 
定 要 想到 人 类 的 字典 中 一 定 不 会 有 这 个 名 词 。 它 也 辐 商 品 一 样 
是 交换 社会 所 特有 的 徽章 。 我 们 如 果 不 管 交 换 不 交换 来 看 一 件 
物品 时 , 我们 只 看 见 , 除开 物品 的 物质 的 构成 要 素 外 ， 就 只 有 人 
花 在 制造 这 物品 上 的 劳力 。 在 共同 生产 与 消费 的 社会 内 ， 这 劳 
动 是 人 与 人 间 彼 此 互助 的 , 并 没有 论 斤 论 两 的 必要 。 这 其 间 , 人 
与 人 的 关系 , 十 分 明白 清楚 。 如 果 把 这 种 交换 关系 加 上 去 , 现在 
你 拿 了 一 匹 布 我 率 了 一 头羊 ,在 两 人 用 途 互 易 上 都 彼此 愿意 时 ， 
要 计算 的 就 是 我 花 了 好 多 劳力 织 这 匹 布 ， 你 花 了 好 多 的 劳力 养 
这 头羊 。 如 果 相 等 , 就 成 交大 吉 , 否则 ， 各 人 都 掉 着 头 走 了 。 

不 错 ， 一 切 商品 价值 就 是 这 样 决定 的 。 至 于 说 到 一 双 跳 舞 
袜子 挂 上 两 块 半 洋 的 牌子 , 这 两 块 六 是 价格 , 价格 决定 虽然 还 要 
受 市 场 供给 需要 等 影响 ， 但 最 基本 的 是 由 价值 去 决定 的 。 

一 盒 火 此 的 秘密 , 当然 不 只 如 此 。 以 上 所 启示 的 秘密 , 不 述 
是 作为 拆 穿 西洋 镜 的 秘密 的 一 片 钥匙 。 
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它 的 身分 


一 颌 火柴 中 藏 着 有 许多 秘密 ， 诸 用 听 了 已 是 吃惊 了 。 其 实 
是 一 件 极 平常 的 事 。 因 为 太平 常 了 ,往往 反 被 人 忽视 , 如 果 要 过 
细 和 追根 起 来 , 说 不 定 要 难 住 许 多 人 。 

现在 的 人 ,再 也 不 会 觉得 一 盒 火柴 卖 三 个 铜板 有 什么 奇怪 ， 
也 不 会 对 整 千 整 万 箱 的 火柴 从 轮船 码头 运 进 ， 又 整 千 百 的 男女 
工人 每 天 星 上 五 点 钟 就 走 进 本 国人 开 的 火柴 三 内 去 工作 等 事 ， 
有 什么 值得 惊异 ， 自 己 拿 五 角 钱 做 一 天 工 还 有 什么 怀疑 呢 ? 这 
些 人 人 自问 能 懂 的 事 ， 如 果 要 反问 起 来 ， 火 柴 为 喻 卖 三 个 铜板 
一 盒 ? 为 啥 会 有 这 许多 火柴 从 外 国运 进 呢 ? 这 整 千 百 的 男女 工 
人 时 上 为 啥 不 晓得 睡觉 ， 要 走 到 工厂 中 去 ? 我 们 的 精力 为 啥 只 
火 五 角 钱 一 天 呢 ? 这 些 疑 问 , 你 们 也 许 要 说 它 是 俱 问 , 但 不 能 说 
它 问 得 没 道理 , 要 好 好 答复 起 来 , 都 是 很 有 兴趣 的 问题 呀 ! 

现在 一 点 也 不 奇怪 的 事情 ， 若 把 我 们 的 祖先 从 地 下 复活 过 
来 , 他 将 会 如 何 的 吐出 舌头 , 大 叫 “ 怪 事 怪事 ” 啊 ! 我 们 知道 , 一 禽 
火柴 出 卖 三 个 铜板 , 并 不 是 自古 就 有 的 事 。 在 我 们 的 祖先 当日 ， 
自己 制造 的 东西 自己 用 , 再 用 不 完 , 也 不 过 稍微 有 点 多 余 和 东 邻 
西 舍 交 换 交 换 罢 了 。 哪 里 会 生产 出 这 许多 自己 不 要 的 东西 来 呢 ? 
一 双手 怎 会 造 出 这 千 千 万 万 箱 火 柴 呢 ? 从 那里 招募 这 于 百 工人 
呢 ? 
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在 现在 你 可 说 , 这 有 什么 新 奇 , 工人 是 招来 的 ， 现 在 各 地 都 
饲 着 失业 ， 黄 说 千 百 人 一 招 即 满 ， 再 来 九 个 千 百 也 不 会 没有 人 
了 呀 ! 要 是 在 苷 日 , 情形 就 不 同 了 。 那 时 , 大 半 的 人 ， 不 是 有 一 小 
块 土地 耕种 ,就 是 手 上 还 有 一 套 手 工具 , 造 出 来 的 东西 ， 自 己 也 
能 作 主 ,除开 自己 用 外 , 随便 拿 去 换 点 自己 需要 的 东西 ， 就 可 生 
活 下 去 。 那 时 ， 倘 车 真 的 有 一 个 今日 的 工厂 老板 要 招募 一 万 工 
人 ,你 说 还 有 谁 会 去 应 征 呢 ? 是 不 会 有 的 事 。 

今日 的 工人 , 其 所 以 愿意 到 工厂 工作 , 是 因为 早已 失去 了 那 
小 块 土地 , 手 上 又 没有 那 一 套 生产 工具 了 。 不 然 , 谁 肯 把 自己 的 
力气 卖 给 别人 作 和 后 马 ! 所 以 现在 火柴 厂 内 千 百 的 工人 ， 你 们 问 
间 他 们 是 从 那里 来 的 ? 你 会 听 到 他 说 , “先生 ! 我 没有 田 种 了 ， 
没 得 吃 才 上 城 的 呢 ?? 或 者 他 说 ; “我 以 前 是 个 手机 织 布 医 呢 ， 因 
为 现在 人 家 都 爱 穿 机 器 织 的 布 ， 我 没有 事 做 了 ， 才 来 做 火柴 
的 。” 

是 的 , 这 是 极 常见 的 事 , 但 这 对 一 盒 火柴 的 出 身 是 很 大 的 一 
个 要 素 。 我 们 知道 , 天 下 如 果 没 有 劳力 ,哪里 还 会 有 商品 , 要 想 造 
出 这 千 千 万 万 盒 的 火柴 的 劳力 , 即 要 想 使 千 百 的 工人 走 入 工厂 ， 
就 先 要 希望 有 千 百 农村 破产 的 失业 的 人 口 的 存在 。 不 然 , 就 无 处 
找到 这 种 劳动 力 。 关 于 这 个 问题 , 我 想 , 好 多 工友 们 平 月 是 梦 也 
没有 梦想 到 的 ,反倒 以 为 我 们 一 生 下 地 来 就 是 将 老板 造 火 柴 的 。 
如 果 我 们 把 这 一 点 说 穿 了 ， 诸 君 不 是 要 到 一 口 重 气 道 ; “原来 如 
此 1” 

自然 , 火柴 要 想 成 为 今日 三 个 钢板 一 盒 ， 不 仅 要 有 劳动 力 ， 
也 还 要 用 机 器 呀 ! 这 一 点 ， 诸 君 是 明明 白白 的 。 今 日 上 海 堆 积 
如 山 的 洋货 ， 哪 一 样 不 是 机 器 制造 品 呢 ?所 以 火柴 卖 的 这 样 便 
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宣 ,是 造 出 的 货色 比 用 手工 具 的 时 代 多 ， 本 钱 花 得 反比 以 前 少 ， 
不 然 还 有 哪个 傻子 干 这 买卖 1 这 里 ,就 告诉 了 我 们 , 机 器 代 竺 了 
手工 具 的 时 代 以 后 ， 才 有 这 种 廉价 的 火柴 啊 ! 这 就 是 所 谓 生产 
力 的 发 达 啊 ! 从 英国 有 名 的 产业 革命 后 ， 世 间 上 对 于 巨大 的 机 
器 生产 品 是 不 觉得 可 奇 了 。 

说 到 这 里 ， 这 盒 火柴 的 秘密 并 未 被 我 道 尽 蚜 ! 如 果 世 间 上 
尽 是 一 些 我 这 样 会 抽 雪 茹 的 人 只 知 买 火柴 抽烟 ,去 消费 它 ,没有 
“大 腹 便便 ?“ 肥 头 肥 脑 ?的 火柴 公司 老板 , 那 还 成 此 界 吗 ? 要 看 
透 这 个 秘密 , 我 现在 要 拉 你 到 市 场 上 去 走 -- 转 , 请 你 去 会 一 会 一 
位 叫做 资本 的 先生 吧 ! 

市 场 上 是 做 买卖 的 。 在 那里 我 们 看 见 有 两 种 人 ， 在 做 着 两 
种 不 同 的 交易 方式 ， 辟 如 一 个 农 人 到 城市 卖 去 一 担 自 米 得 洋 七 
元 , 他 再 用 这 七 块 钱 买 了 衣料 。 这 一 种 交换 方式 是 ， 、 

.货物 一 -金钱 一 一 货物 

.另外 有 一 种 有 蚀 人 ,他 用 了 一 百 块 钱 , 买 了 许多 布匹 ， 然 后 
再 转 志 给 别人 ,或 者 他 用 了 这 百 块 钱 , 用 了 几 个 织 工 ， 买 了 几 件 
机 械 , 一 些 原料 , 生产 了 五 十 匹 布 , 再 将 这 些 布 送 到 市 场 上 来 (他 
们 自己 到 市 场 上 来 不 来 可 不 管 )， 他 们 交换 的 方式 就 变 为 ， 

金钱 一 -货物 一 -金钱 。 

如 果 我 们 把 以 上 二 种 方式 拿 来 一 比较 , 在 第 一 方式 中 , 农 人 
卖 米 ， 不 过 是 为 了 要 买 家 料 ， 金 钱 不 过 是 做 了 这 燃 与 买 闻 的 媒 
介 。 在 第 二 方式 中 , 两 个 有 钱 人 买 入 布匹 , 或 为 了 制造 布匹 买 了 
许多 东西 进来 , 但 结果 不 过 为 了 将 布匹 转卖 给 人 。 他 们 花 钱 , 心 
在 得 钱 , 货物 反 只 作 了 赚钱 的 一 种 媒介 。 

其 次 是 , 农 人 卖 米 , 意 在 要 替 他 的 妻子 .儿女 买 衣料 , 供 家 许 
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消费 。 他 注意 的 是 布匹 的 应 用 。 他 起 首 是 卖 , 落 尾 是 买 ， 结 果 ， 
两 手 空空 , 荷包 内 连 -- 个 大 都 花 光 了 。 但 那 有 钱 的 人 倒 不 然 , 他 
起 首 是 买 , 最 后 是 卖 , 他 完全 不 注意 自己 对 买 入 的 东西 的 应 用 不 
应 用 , 他 只 注意 那 布匹 能 否 有 人 要 ， 交 换 得 出 去 。 所 以 , 一 买 一 
卖 后 , 最 终 钱 仍 回 到 他 自己 的 手中 。 

还 有 , 那个 农 人 的 钱 是 永远 的 消费 掉 了 , 但 这 位 有 钱 的 人 一 
买 一 卖 后 ,不 独 钱 仍旧 回来 , 而 且 回来 的 钱 更 生出 了 儿子 ， 比 原 
来 有 的 多 , 你 想 , 天 下 哪里 会 有 这 样 的 傻子 , 以 百 块 钱 去 买 布匹 ， 
而 又 作 百 块 钱 卖 出 去 的 道理 。 所 以 他 的 钱 必 比 起 首 时 增多 了 。 

最 后 , 还 有 一 点 ,就 是 农民 买 回 这 衣料 后 , 交 给 他 的 老婆 , 一 
切 买 与 卖 就 终止 了 。 但 那 位 有 钱 人 则 不 然 ， 他 用 了 那 循环 增长 
的 金钱 , 在 那里 循环 着 买 或 卖 ,他 总 不 会 停止 那 运动 ， 因 此 他 手 
里 的 钱 , 也 就 越 滨 越 多 , 如 同 狮子 演 绣 球 一 般 。 

不 用 说 , 现在 这 里 谈 的 火柴 老板 , 无 疑 的 就 是 第 二 方式 中 的 
人 物 , 至 于 我 呢 , 不 过 先 卖 了 自己 的 稿子 , 然后 去 买 火柴 , 刚刚 是 
第 一 方式 中 的 人 物 呀 ! 在 这 市 场 上 , 我 们 遇 了 一 个 新 的 东西 ,这 
东西 就 是 为 买 而 卖 的 过 程 中 可 以 生出 比 起 首 时 更 多 价值 的 东 
西 。 这 东西 就 名 叫 资本 。 

“资本 ", 粗 粗 的 看 来 好 象 就 是 指 钱 ， 其 实 资本 并 不 是 物 , 它 
是 代表 一 种 榨取 剩余 价值 的 社会 的 生产 关系 , 表现 在 一 物 之 中 。 
这 比如 金 银 并 不 就 是 货币 ,要 等 到 受 了 一 种 法 律 的 规定 , 多 少 分 
量 的 金 定 为 一 金 元 , 七 钱 二 分 的 银 定 为 一 银元 以 后 , 这 时 这 人 金 银 
方 咸 有 一 种 特殊 的 社会 性 质 。 这 里 也 许 还 不 能 使 大 家 弄 清白 ， 
以 后 再 谈 吧 ! 

总 之 , 一 盒 火 柴 作为 现代 商品 而 登 诸 市 场 ,不 是 简单 的 一 回 
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事 , 商品 是 资本 主义 社会 的 细胞 , 一 盒 火柴 是 一 件 商 品 ， 并 且 是 
资本 主义 社会 的 商品 ， 它 是 要 有 了 以 上 各 种 关系 才能 走 上 市 场 
的 呀 ! 它 的 身份 是 不 平凡 的 呀 ! 

下 次 ,我 要 专门 来 解释 一 盒 火柴 为 啥 能 有 钱 赚 , 这 钱 是 赚 得 
谁 人 的 ， 阿 猫 的 力气 为 哈 上 只 卖 五 角 大 洋 一 天 ? 今天 就 在 此 带 住 
了 吧 ! 
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为 哈 一 盒 火 柴 会 有 钱 涪 


我 常常 傻 想 ， 为 只 三 个 钢板 卖 出 一 盒 火柴 还 会 有 钱 赚 呢 ? 

我 去 问 烟 纸 店 的 主人 , 他 告诉 我 , 他 能 答复 我 的 ， 仅 仅 是 批 
发 价 比 门市 要 低 一 点 , 他 赚 的 就 是 这 差 数 。 这 管 话 粗 粗 的 一 想 ， 
并 不 值得 再 怀疑 的 , 过 细 的 一 想 ,就 不 对 了 。 

我 想起 我 们 的 祖先 用 三 块 羊皮 换 得 一 匹 锦 绸 的 故事 了 。 那 
时 他 们 交换 的 虽然 同 是 一 件 物品 ,可 是 标准 仍 是 有 的 , 那 就 是 看 
每 一 件 物品 上 每 人 花费 去 的 劳力 是 不 是 相等 的 。 如 果 这 话 是 对 
的 ,交易 上 又 都 是 规 规 朱 矩 的 , 那 就 应 该 是 造 火 柴 的 人 照 原来 花 
费 的 劳力 的 估价 卖 给 批发 商 , 批 发 商 照 原来 的 厂价 卖 给 烟 纸 店 ， 
烟 纸 店 再 就 原来 的 批发 价 卖 给 我 了 。 如 果 要 这 样 ， 那 就 没有 今 
日 的 世界 了 。 谁 能 空 着 肚皮 去 做 这 样 “ 无 意义 ”的 空 肚 买 卖 呢 1 

是 的 ,今日 的 火柴 商人 要 在 流通 方面 赚钱 ， 按 照 等 价 交易 ， 
老少 不 欺 的 原则 ,他 一 定 是 要 从 厂 主 手 里 买 到 的 火柴 , 比 自己 花 
费 去 的 金钱 的 价值 要 更 大 ;并且 , 这 不 是 欺骗 后 来 的 ， 这 要 那 火 
柴 厂 主 甘 心情 愿 让 渡 才 行 。 大 火柴 商人 赚 的 是 这 位 厂 主 放 证 的 
这 一 部 分 价值 的 收回 ， 但 还 不 是 爹 体 ， 因 为 大 火柴 商人 又 要 加 
转 批发 给 人 , 一 级 一 级 进 到 烟 纸 店 , 这 盒 火 此 的 运动 才 终 止 ， 一 
直到 卖 给 我 ,这 一 群 大 小 肥瘦 的 商人 赚 的 钱 , 都 不 过 是 火柴 制造 
人 以 低 的 价值 故意 出 让 ,而 这 些 得 了 便宜 的 商人 ,再 就 原价 值 卖 
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出 去 ,扣除 花费 的 本 ,而 落 到 手 内 的 一 部 分 差 数 。 这 是 非常 的 明 
白 的 。 

但 是 ,为 啥 这 位 火柴 制造 人 , 他 会 如 此 的 恩惠 给 这 一 群 大 小 
商人 呢 ? 他 这 种 以 低 价 值 让 滤 给 人 有 什么 经 济 意义 呢 ? 他 是 发 
了 疯 吗 ? 

没有 ! 瑞典 火柴 大 王 正 是 当今 瑞典 政治 上 牵线 的 聪明 人 ， 
他 怎 会 不 明白 呢 ! 这 里 有 一 个 秘密 ,不 仅 一 盒 火柴 是 如 此 , 千 奇 
百 怪 的 一 切 商品 都 是 如 此 ,你 懂 了 这 秘密 , 你 就 不 会 发 生 以 上 的 
傻 想 头 了 。 

原来 火柴 并 不 是 那 位 大 王 自 己 动手 造 的 。 造 火柴 的 是 于 于 
万 万 的 没有 生产 工具 的 劳动 者 。 他 们 的 气力 现在 是 被 当 作 商 品 
一 般 的 出 卖 了 。 当 这 商品 登场 时 ， 买 方 与 卖方 是 如 此 这 般 的 见 
面 了 。 

买方 说 ; “你 们 出 卖力 气 ,不 过 是 在 养活 你 们 自己 同 家 人 吧 ! 
你 们 一 天 要 消耗 多 少 ， 才 能 使 你 们 的 气力 天 天 这 样 的 提 干 呢 ?” 

一 个 卖方 说 : “我 一 家 五 口 ,老婆 也 在 主人 的 工厂 作 工 ,现在 
只 有 三 口 人 吃 白 饭 ,有 我 二 口子 养 。 一 天 , 一 餐 小 米 严 、 二 餐 老 
米饭 , 一 年 , 四 季 布 衣 各 一 套 ， 就 能 够 天 天 生出 挺 干 的 气力 服侍 


主人 呢 ! 
买方 沉默 了 。 他 在 肚 内 打 起 算盘 来 , 他 自己 对 自己 道 , 这 位 
汉子 说 的 话 倒 还 诚 层 。 不 过 ， 算 盘 是 不 能 不 打 清 的 。 三 一 三 十 


一 , 啊 啊 ! 现在 一 百 盒 火 柴 的 时 价 ,可 卖 七 角 ， 五 百 念 可 中 三 图 
五 角 。 买 原料 用 去 二 圆 半 ， 制 造 五 百 盒 所 消费 的 一 切 机 器 用 具 
价值 五 角 , 如 果 现 在 花 二 角 半 买 进 这 劳力 ,共计 要 消费 三 圆 二 角 
半 。 三 圆 五 角 减 去 三 圆 二 角 灶 , 不错, 还 有 二 角 半 多 余 的 ， 这 交 
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易 还 可 做 ,于 是 他 就 说 ， 

“好 吧 ,我 就 每 天 给 你 二 角 半 1!? 

从 此 ， 千 千 万 万 的 “二 角 半 ”， 站 在 那 位 火柴 大 王 所 开 的 厂 
内 ,各 种 机 器 的 旁边 , 替 他 在 无 及 无 夜 的 生产 连 数 也 数 不 清 的 风 
凰 牌 火柴 , 这 些 东 西 就 象 蝗虫 般 的 飞 到 世界 各 地 去 了 。 

但 秘密 就 在 这 里 。 原 来 我 已 说 过 , 这 种 特殊 的 商品 ,是 由 造 
出 气力 的 食粮 等 价值 来 决定 大 小 的 。 二 角 半 就 可 造 出 这 气 力 ， 
但 是 这 气力 并 不 只 造 出 ″ 二 角 半 ”。 这 是 怎样 说 的 昵 ? 因为 “二 
角 半 ? 买 到 的 劳力 是 一 整 天 的 , 但 五 个 钟头 就 可 以 造 出 二 百 五 十 
盒 火 此 ,二 百 五 十 盒 火柴 就 可 多 卖 二 角 半 , 这 二 角 半 就 算 作出 卖 
气力 人 的 代价 ,其余 还 有 五 点 钟 ,也 同样 可 以 生产 二 百 五 十 盒 火 
柴 , 也 依然 可 赚 到 二 角 半 , 这 二 角 半 明明 是 多 余 的 。 

了 于是， 火柴 主人 对 于 他 的 产业 的 计算 是 如 此 的 ;我 的 生意 
经 只 在 抓 住 这 一 点 就 够 了 。 我 要 注意 的 是 尽 可 能 快 的 将 这 劳力 
所 下 的 成 本 收回 ,二 角 半 要 五 点 钟 , 如果 劳动 力 的 主人 再 节省 一 
点 ， 如 果 只 要 二 角 时 那 不 就 于 我 更 有 利益 吗 ? 或 者 再 把 机 器 改 
良 一 点 , 辟 如 一 架 普 通 辟 火柴 杆 的 工具 机 ,每 天 只 能 生产 一 千 盒 
火柴 杆子 ， 现 在 换 了 一 架 新 式 机 ， 却 同时 间 可 以 生产 一 千 五 百 
盒 , 劳力 的 报酬 都 是 二 角 半 ， 但 从 前 是 需要 五 点 钟 才能 抵 补 的 ， 
现在 上 只 需 四 点 钟 了 。 这 就 是 说 必要 劳动 的 时 间 越 缩短 , 越 于 自己 
有 利益 呀 !” 

同时 ,他 又 想 道 , “把 机 器 转 得 更 快 点 , 工作 场 与 劳动 力 配置 
得 更 合理 些 , 利 用 了 工人 每 一 秒 钟 都 不 白花 费 了 , 这 也 可 以 将 这 
必要 劳动 时 间 缩 短 啊 !? 

他 总 在 这 些 方面 苦 用 心 姑 。 但 是 ， 他 前 荷包 因此 就 一 天 天 ， 
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高 答 起 来 了 。 

现在 话说 回来 ,我 以 前 不 是 已 经 说 过 ,火柴 商人 他 是 以 低 的 
金钱 的 价值 买 进 更 大 的 商品 价值 的 吗 ? 不 错 ,在 这 里 ,我 也 就 找 
着 答案 了 。 原 来 那 位 火柴 制造 公司 确 是 放 让 了 一 部 分 权利 的 。 
因为 他 要 赚钱 ,就 非 将 货 快 快 的 脱出 不 可 , 这 些 识 人 也 就 因此 分 
得 一 点 肥 了 。 这 肥 也 明明 是 出 自 那 “二 角 半 ?的 。 

这 还 有 什么 奇怪 吗 ? 如 果 没 有 这 “二 角 半 ”( 这 就 是 在 学 名 
上 称 作 剩余 价值 的 ), 也 不 会 有 今日 的 世界 蚜 ! 

你 还 有 什么 傻 的 想法 四 ? 
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“你 要 装 给 我 看 ” 


昨天 骑马 将 一 个 新 买 的 香槟 表 掉 坏 了 。 回 到 家 来 就 自己 动 
卑 来 修理 , 将 表 内 一 切 机 件 拆 成 了 一 小 堆 , 仔 细 的 在 检查 损坏 的 
地 方 。 邻 居 的 孩子 ,小 苹 倚 在 我 的 身 旁 看 得 有 趣 ， 她 指 着 发 条 、 
柔 丝 .螺钉 一 样 一 样 的 问 我 是 什么 ,我 也 只 得 就 我 所 知道 的 答复 
她 了 。 最 后 ， 她 严重 的 问 我 道 , “难道 这 一 堆 东 西 就 算 一 个 表 
始 ?” 

我 说 “这 一 堆 东 西 散 放 在 桌子 上 ,不 能 算 一 个 表 , 我 不 是 告 
诉 你 了 吗 ? 它 是 发 条 . 柔 丝 . 螺 杀 啊 ! 如 果 把 这 些小 东西 按照 以 
前 一 样 装置 起 来 ,加 上 点 油 ， 它 就 再 走 了 。 那 就 算 一 个 表 了 。” 
“你 要 装 给 我 看 ! ?她 这 命令 我 虽然 不 一 定 能 照办 得 好 ， 但 不 能 
不 遵 命 照 做 的 ,不 然 这 孩子 就 会 认 你 在 撒谎, 表 并 不 是 由 这 些小 
东西 配合 起 来 的 啊 ! 幸 喜 我 勉强 的 弄 好 了 ， 这 香 槛 玫 居 然 再 滴 
打 滴 打 的 响起 来 ,她 也 就 笑 了 。 

这 一 段 小 小 的 故事 ， 使 我 想到 了 这 九天 我 在 街头 “ 拆 西 洋 
镜 ” 的 把 戏 了 。 我 不 是 已 经 把 我 们 现在 所 住 的 这 个 大 家 庭 ( 社 
会 ), 所 谓 资 本 主义 那个 金灿灿 的 西洋 镜 ， 拆 出 几 项 重要 的 机 件 
来 把 大 家 看 过 了 吗 ? 但 ,自然 这 是 不 够 的 。“ 这 一 小 堆 的 东西 ”， 
并 不 就 是 资本 主义 蚜 ! 所 以 我 现在 也 要 将 这 些 “ 零 件 *"， 再 重新 
配合 起 来 ,在 一 种 “ 滴 打 滴 打 ” 的 活 的 运动 中 ,来 再 交代 这 西洋 镜 
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的 神奇 。 

构成 资本 主义 这 怪物 身上 的 细胞 的 是 商品 。 商 品 中 的 秘密 ， 

我 又 从 一 盒 火 柴 内 找到 了 。 我 们 又 在 市 场 上 ， 生 产 机 关内 会 见 

了 资本 先生 ， 们 到 了 另外 -~ 种 特殊 的 活 的 商品 (劳动 力 )。 在 这 
件 特殊 商品 的 买卖 中 又 发 见 了 商品 主人 的 聪明 的 发 现 ， 看 清楚 
了 为 什么 说 瑞典 火柴 公司 老板 一 直到 我 那 弄 堂前 烟 纸 店 的 六 麻 
子 都 一 样 高 兴 的 在 完 我 的 生意 。 

不 错 ， 分 开 来 认识 这 些 东西 却 对 于 拆 穿 资本 主义 西洋 全 有 
万 分 的 必要 。 但 同时 我 早已 知道 ， 生 产物 采取 商品 的 头衔 招 揪 
过 市 ,在 世界 上 没有 今日 的 市 场 以 前 , 我们 的 祖先 就 有 用 一 头羊 
换 三 匹 布 的 事实 存在 , 既然 有 了 这 事实 ,开始 了 交易 , 粗 一 点 说 ， 
商品 老 早 就 有 过 的 ,商品 内 的 秘密 自然 同时 发 生 了 。 

当 我 们 用 手工 具 的 时 代 , 交易 比 羊 换 布 更 发 达 的 时 代 , 也 就 
有 过 为 卖 而 买 的 商人 ,他 手 上 也 有 过 惠 作 资本 的 东西 ,至 于 那 种 
特殊 的 商品 (劳动 力 ) 以 前 虽 未 有 过 ,可 是 ,在 占有 他 人 劳动 力 的 
这 一 点 上 ,也 并 不 怎样 新 奇 ,奴隶 不 私 被 人 占有 他 的 劳力 ， 连 自 
己 的 身体 也 算 作 别 人 的 财富 ,是 一 种 私产 。 这 样 说 来 ,这 一 些 新 
奇 的 事物 ， 原 是 老 早 以 前 就 在 旧事 物 中 发 生 了 的 。 这 美丽 的 姑 
娘 原 来 就 是 那 丑 老太婆 的 小 姐 呢 。 但 是 ,虽然 如 此 ,我 们 如 果 把 
这 一 切 关联 扯 拢 来 ,就 会 发 生 另 一 种 新 的 关系 ,由 这 新 的 关系 再 
来 认识 这 位 美丽 的 小 姐 外 ,她 已 是 一 位 时 代 的 姑娘 , 再 不 是 谁 家 
碧玉 了 胸 ! 

不 错 , 商品 是 建造 资本 正堂 的 砖 石 ,但 它 不 是 象 以 前 的 旧 建 
筑 一 样 , 偶然 用 一 两 块 点 绥 点 缀 , 现在 是 在 这 新 的 建筑 中 占 着 支 
配 的 地 位 了 。 商 品 在 资本 主义 下 ,是 恋 成 了 一 般 的 ,经 常 的 ,三 岁 
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孩子 也 不 会 奇怪 的 事物 ， 现 社会 就 是 一 个 庞大 得 令 人 不 能 想象 
大 的 商品 体 集 的 魔物 呢 ! 

现在 我 们 仰 首 望 了 这 魔物 是 一 点 用 处 没有 的 。 商 品 这 小 东 
西 其 所 以 会 有 今日 之 独 狂 ,资本 主义 因此 会 诞生 出 来 , 却 有 一 段 
很 长 的 故事 。 不 过 这 故事 , 在 今日 不 能 说 它 , 迟 日 再 说 肥 ! 

此 刻 要 交代 的 是 赶紧 把 以 上 拆 下 的 各 件 东西 好 好 排 置 起 
来 。 其 实 ， 这 些 零 件 并 不 能 单独 的 存在 ， 它 是 相互 的 联系 中 发 
生出 来 的 。 由 劳动 生产 物 变 成 高 品 是 由 于 交换 。 “交换 ?目前 看 
看 是 极 平常 的 事 ， 在 原始 时 代 “ 采 在 手 里 ， 吃 在 口 里 " 那 就 不 然 
了 。 要 生产 力 有 了 相当 的 发 达 , 生 产量 有 了 多 余 的 时 候 , 才 会 有 
偶然 多 余 的 东西 同人 家 去 交换 。 光 只 侦 然 交换 了 一 点 多 余 的 东 
西 也 不 能 是 资本 主义 的 。 

因为 当 十 四 世纪 以 前 ， 法 国 的 小 手工 艺 家 就 开 了 许多 小 小 
铺子 ， 在 做 它 的 小 买卖 。 那 时 手工 业 的 师父 ， 自 己 个 人 或 带 了 
几 个 学 徒 ,在 生产 着 某 种 货物 ,虽然 数量 不 多 ， 也 自然 可 算 作 商 
品 ,供给 市 场 上 的 需要 。 这 情形 , 在 我 们 今日 的 中 国 ， 仍 然 可 以 
看 到 ， 所 以 我 们 比较 是 看 得 更 清楚 。 那 时 如 果 有 一 个 大 野心 的 
皮 区 要 梦想 制造 今日 这 样 多 的 “ 挨 佳 " 皮 靳 ， 人 家 一 定 说 他 发 了 
狂 。 这 是 因为 生产 工具 今 彰 完 全 不 同 了 的 原故 。 要 有 了 现代 的 
巨大 迅速 的 机 器 , 才能 使 这 梦想 实现 。 

单 是 有 了 这 种 好 的 现代 机 器 ， 如 果 人 与 人 间 仍 象 原始 时 代 
一 样 的 亲 夺 ,机 器 变 成 了 人 类 的 奴隶 , 虽然 能 替 我 们 生产 出 和 空 
气 一 样 多 的 东西 , 但 也 决 不 能 有 资本 主义 的 商品 这 东西 出 现 , 自 
然 不 能 有 资本 主义 。 资 本 主义 的 出 现 正 是 另 有 一 一 部 分 人 取得 了 
一 切 生产 的 工具 。 
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璧 如 ,工厂 .土地 ,矿山 ,铁道 等 等 。 另 一 部 分 人 呢 ? 再 不 许 
他 们 自 耕 而 食 , 自 织 而 衣 了 , 他 们 一 时 失 了 生存 的 依靠 ， 只 好 到 
城 里 ,有 生产 工具 的 工厂 内 去 做 工 。 这 就 是 说 , 伴 着 生产 工具 被 
人 独占 的 侧 边 , 一 定 有 失去 原来 的 生产 工具 的 人 , 即 劳动 力 从 此 
与 生产 手段 分 离 了 。 同 时 , 也 就 是 说 ,在 资本 主义 下 ， 不 单 是 生 
产物 变 成 了 商品 连 劳动 力也 变 成 商品 了 。 

这 样 的 互相 依存 下 ， 资 本 主义 的 生产 才 告 成 立 。 如 果 我 们 
走 进 这 生产 圈 去 ,我 们 登 时 看 见 以 上 拆 下 的 机 件 ,原来 都 在 巧 钞 
的 运转 , 一 个 齿轮 正 套 着 一 个 齿轮 ,刚刚 恰 相 配合 。 这 与 我 们 祖 
先 那 种 以 耕种 为 正业 ,随便 做 点 小 手工 艺 的 生产 图 完全 两 样 了 。 
以 前 开 一 个 小 小 店铺 ， 生 产 要 顾 前 顾 后 ， 现 在 是 不 管 三 七 二 十 
一 , 管 它 妈 的 , 自由 竞争 啊 ! 在 同行 中 ， 在 老板 与 老板 间 是 谁 的 
气 昕 大 , 谁 就 压倒 谁 。 市 场 上 是 变 成 了 无 政府 的 状态 , 完全 让 自 
然 法 则 去 碰 命 ， 谁 也 不 能 有 百分之百 把 握 会 赚钱 或 亏本 。 这 里 
就 埋藏 了 生产 的 社会 性 质 和 占有 之 资本 主义 形态 间 的 矛盾 了 。 

在 这 生产 圈 内 ,那些 衣服 破烂 只 会 运转 机 器 ,或 站 在 机 器 旁 
边 加 油 的 污秽 的 人 群 ， 一 天 天 变 成 了 社会 中 的 大 多 数 。 在 机 器 
旁边 ,他 们 受 了 机 器 生 产 所 给 与 的 洗礼 ,他 们 认 清 了 彼此 的 地 位 
了 。 

由 于 生产 的 不 合理 , 而 发 生 的 矛盾 ,就 成 为 资本 主义 社会 基 
础 的 矛盾 。 由 此 再 扩充 的 看 社会 其 他 的 各 方面 , 亦 无 不 如 此 。 不 
过 , 这 不 过 是 这 西洋 镜 的 零件 合拢 起 来 最 简单 最 粗略 的 轮廓 , 至 
于 我 们 眼前 的 资本 主义 ， 并 不 是 这 般 简 单 的 。 这 马上 我 们 就 要 
谈 到 的 那 铬 牙 自 面 的 帝国 主义 哟 ! 且 让 下 回 分 解 取 ! 
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仅 有 小 隐 明 造 表 


我 们 曾经 把 考究 我 们 现代 的 社会 经 济 底 结构 ， 比 作 拆 穿 西 
洋 镜 ; 同时 还 用 过 一 个 修 表 的 穿插 ,说明 我 如 何 一 件 一 件 的 拆散 
来 看 ,又 如 何 一 件 一 件 重新 装置 归 原 ,说 得 头头 是 道 ， 好 象 我 自 
己 就 是 一 个 造 西洋 镜 、 造 表 的 人 人 了。 其实 ， 这 不 过 是 一 个 辟 喻 ， 
为 要 说 明 这 个 名 叫 资本 主义 的 这 种 社会 经 济 的 各 种 要 素 ， 相 互 
间 是 如 何 的 连 系 ,如何 的 配合 ,在 研究 时 ,为 了 方便 起 见 , 先 应 从 
各 方面 看 ,所 以 首先 把 它 分 开 , 随后 又 应 把 它 合拢 。 不 是 说 , 资本 
主义 的 经 济 构造 真 的 同 机 械 一 样 , 有 个 什么 样 的 人 , 在 预先 就 同 
造 表 一 样 ,把 各 种 要 素 配 合 得 那么 精巧 ,机 械 ,可 以 分 开 , 可 以 合 
拢 。 
如 果 不 从 研究 方法 着 服 ， 专 就 一 个 表 的 构造 与 资本 主义 的 
构造 打 一 个 比 , 人 类 这 东西 可 以 说 仅仅 有 点 小 聪明 造 表 , 造 社会 
的 本 事 还 不 够 , 这 是 怎样 说 的 呢 ? 

就 是 人 类 造 表 时 是 有 一 定 的 计划 , 按照 一 定 的 物理 的 ,机 械 
的 法 则 , 一 个 齿轮 与 一 个 螺钉 ， 到 处 都 是 很 合理 的 配合 的 ,用材 
非常 经 济 ， 相 互 并 无 矛盾 。 人 类 造 社会 在 过 去 可 不 能 这 样 的 有 
计划 。 原 始 自 是 的 时 代 , 那 种 打 伙 生产 , 打 伙 吃 饭 ， 虽 然 磊 可 说 
一 名 有 计划 ,可 是 那 是 粗 劣 得 很 , 幼稚 得 很 , 并 不 经 济 , 打 伙 与 自 
是 的 生活 一 过 去 ,于 是 你 种 田 ,我 织 布 ,他 养 羊 ， 各 弄 各 的 ,各 走 
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极端 , 其 间 一 点 没有 商量 , 并 不 知道 要 把 多 少 人 种 田 ， 把 多 少 人 
织 布 ,把 多 少 人 养 羊 ,一 切 者 不管 ， 让 大 家 到 一 个 市 场 上 去 交易 
去 ,让 它 自然 的 去 磁 运 气 。 

田 种 得 不 够 ,让 一 部 分 人 去 狐 死 ; 布 织 得 不 够 ， 让 一 部 分 人 
去 冻 死 ,这 些 事 , 谁 管 得 着 呢 ! 

不 过 ,在 两 百年 以 前 ， 虽 然 人 们 白费 了 许多 精力 ,做 了 许多 
傻 事 ,可 是 那 时 到 底 大 部 分 的 人 在 耕 田 , 就 是 织 点 布 , 养 几 头 羊 ， 
也 还 是 为 着 自己 的 需要 , 并 不 敢 大 量 的 生产 。 所 以 虽然 无 计划 ， 
也 还 没有 阑 出 今日 的 大 乱 子 , 傻 到 象 今日 资本 主义 这 般 浪 费 呢 ! 

资本 主义 这 一 两 百年 来 的 光华 灿烂 的 文明 ， 我 们 虽然 不 能 
否认 ,但 是 你 知道 ,这 些 文明 是 用 什么 代价 换 来 的 。 资 本 主义 的 
经 济 构造 , 乍 看 好 象 比 一 个 表 还 要 复杂 ,精致 ,合理 。 其 实 , 它 的 
构造 到 处 都 是 漏洞 、 矛 盾 。 不 独 不 象 造形 一 样 精心 ， 并 且 无 计 
划 ， 完 全 是 儿戏 ， 浪 费 物 力 。 这 些 弱 点 就 造成 将 来 致 自 己 的 死 
命 。 现 在 我 们 且 就 它 的 主要 的 荒唐 提出 三 言 两 句 来 说 说 吧 ! 

是 的 ,现代 人 是 比 古 人 聪明 多 多 了 , 但 对 于 自己 所 造成 的 今 
日 的 社会 , 却 也 实在 是 峰 到 不 敢 共 维 。 

我 首先 找 一 个 最 大 的 矛盾 给 你 看 。 你 说 辟 不 给， 人 类 发 明 
了 机 器 , 本 来 就 可 从 此 享福 了 ， 让 这 只 不 吃饭 的 奴隶 去 作 事 , 自 
已 落得 大 家 和 和 气 气 过 日 子 。 机 器 发 明了 ， 机 器 把 生产 工具 由 
个 人 的 集 在 去 起 变 成 社会 的 了 ， 这 自然 是 一 件 好 事 。 人 类 却 不 
这 样 , 竞 让 这 摇钱树 被 极 少数 的 人 拿 了 去 ,作成 个 人 的 所 有 物 。 
生产 的 东西 固然 可 以 养活 社会 ,但 个 人 却 把 它 抱 在 怀 中 , 死 不 肯 
放 , 弄 得 忙 的 忙 过 琵 , 穷 的 穷 过 死 ， 闲 的 闲 得 发 黎 ， 阐 的 阔 得 死 
人 。 把 人 类 的 感情 弄 得 更 粳 了 ,彼此 红脸 对 白 脸 ,把 历史 涂 得 伤 
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心 惨 目 , -千年 以 后 的 人 , 读 了 今日 人 类 彼此 的 恩怨 记 ， 不 要 笑 
繁 我 们 么 ? 这 是 最 大 的 不 合理 ,说 一 名 不 好 懂 的 科学 话 ,这 叫做 
“生产 之 社会 性 质 , 和 占有 之 资本 主义 形态 间 的 矛盾 ", 是 资本 主 
义 的 根本 矛盾 。 

由 此 矛盾 而 生出 的 傻 事 就 多 着 呢 ! 不 独 以 上 的 矛盾 永久 不 
能 调和 , 即 同 是 握 有 生产 工具 的 老板 间 , 你 也 以 为 一 定 是 和 和 气 
气 的 么 ? 那 才 不 是 呢 ! 他 们 路 了 对 仆人 板 起 那 同一 样 的 牛肉 脸 
外 ,他 们 各 造 各 的 东西 , 大 家 贼 着 自由 ,你 碰 我 ,我 磁 你 ,你 吃 我 ， 
我 吃 你 , 你 要 发 财 ,我 就 倒霉 , 反 过 来 , 你 倒霉 , 却 正 是 我 的 走红 。 
你 以 为 今日 的 福特 先生 ， 果 真是 象 他 的 照片 一 样 和 善 么 ? 不 
见得 。 他 的 财产 除开 是 他 的 雇用 人 替 他 创造 的 外 ， 同 时 还 牺 竹 
无 数 的 同业 而 后 才 有 今日 。 这 些 老板 集团 间 , 狮子 演 绣 球 似 的 ， 
两 百年 来 的 竞争 , 好 象 大 鱼 吃 小 鱼 ,不 知 策 牲 多 少 小 鱼 ， 但 是 大 
鱼 与 大 鱼 间 的 私利 也 就 越发 不 能 调和 了 ， 而 在 外 表 上 却 变 为 是 
“ 国 * 与 “民族 ”的 相 争 ,这 种 恩怨 ,也 是 闵 到 山 翻 海 履 ， 到 死 方 能 
边 体 的。 不 然 , 也 就 没有 今日 的 戏 看 了 。 

有 了 生产 工具 ,巨大 的 生产 起 来 , 固然 可 以 发 财 ， 但 造 出 来 
的 东西 ,可 以 卖 得 出 去 与 珍 , 那 只 有 天 晓得 。 无 计划 的 生产 ， 完 
全 不 知道 社会 的 需要 ， 只 是 听天由命 的 让 市 场 上 自然 的 法 则 去 
碰 命 。 所 以 资本 主义 总 不 免 一 时 繁荣 一 下 ， 等 不 到 好 久 又 要 恶 
慌 一 次 , 一 次 改 慌 ,就 加 深 一 次 矛盾 ， 扩 大 一 次 矛盾 。 不 弄 到 自 
已 筑 灭 自己 不 止 。 

- 大 鱼 吃 了 小 鱼 ,产业 的 规模 就 更 大 了 。 采 用 最 新 式 的 机 器 ， 
更 合理 的 管理 了 。 这 里 就 发 生 两 种 致命 伤 , 使 你 没有 法 子 解决 。 
第 一 是 本 钱 花 在 机 器 上 的 大 了 , 人 工 减少 ,能 够 赚 的 利 钱 就 逐渐 
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减少 。 这 是 一 种 不 利 。 但 这 不 过 不 利 而 已 , 少 赚 一 点 罢了 。 在 另 
一 方面 ， 因 为 人 越 穷 了 ， 不 能 没有 法 子安 播 许多 各 方面 破产 的 
人 ,而且 自己 工厂 也 在 减少 人 手 妮 。 这 种 多 余 的 气力 (劳动 力 )， 
本 来 是 有 用 的 ,现在 排斥 在 街头 ,与 垃圾 一 般 ,形成 了 长 蛇 阵 , 等 
你 们 开 厂 的 人 养活 呢 ! 你 说 不 养 他 们 又 怎样 ? 不 能 的 ， 因 为 劳 
动力 虽然 是 商品 ， 但 同时 是 活 人 呀 ! 狗 饿 极 了 也 会 想法 子 乱 咬 
的 ,何况 人 呢 ! . 

这 病 象 现在 是 一 天 天 看 得 明显 了 ， 今 天 不 能 说 它 。 话 分 两 
头 ， 现 在 要 回 到 的 是 过 去 人 类 在 大 的 方面 的 电导 。 真 是 可 斐 可 
笑 , 人 总 是 不 受苦 不 知道 留心 的 。 回 想 当 唱 我 们 的 祖先 , 如 果 不 
受 饥 受 冻 又 娜 里 有 以 后 的 努力 呢 ? 几 千 年 来 不 能 够 大 家 计划 过 
日 子 , 闪 了 这 一 段 大 错 , 在 历史 上 占 去 不 少 的 页 数 ， 真 冤枉 。 不 
过 , 这 几 千 年 所 做 的 僵 事 , 渐渐 使 人 清醒 回头 ， 有 了 现在 的 经 验 
和 伟大 的 生产 力 ,再 来 打算 打算 过 有 计划 的 日 子 ,也 还 不 差 。 这 
话 以 后 再 表 , 紧 接 着 我 们 要 谈 的 ,是 我 们 中 华 民族 正 委 届 在 它 的 
膝下 的 那 只 吃 人 不 吐 骨 头 的 东西 。 
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党 百 万 的 故事 


幼小 时 ,每 听 到 家 人 说 起 常 百 万 的 故事 ,就 张 着 小 耳 ， 巍 着 
大 腿 在 出 奇 , 总 是 越 听 越 有 趣味 , 好 象 听 《 西 游记 ? 似 的 。 常 百 万 
是 谁 呢 ? 我 到 如 今 还 不 知道 他 的 名 字 , 只 知道 他 姓 常 ,是 当时 我 
们 县 里 最 阔 的 财主 , 有 百 万 的 家 产 。 

百 万 是 多 少 呢 ? 那 时 我 也 自然 弄 不 明白 ,只 晓 是 多 , 比 任何 
人 都 多 的 意思 。 我 记得 有 一 次 我 曾 问 过 外 祖父 ， 百 万 到 底 是 多 
少 呢 ? 他 也 好 象 不 能 回答 实在 是 多 少 ， 他 只 说 ， 有 了 百 万 就 可 
万 事 不 求人 "了 。 他 又 告诉 了 我 ， 常 百 万 这 样 的 人 ， 县 里 并 没 
有 好 几 个 。 我 除了 听 了 这 些 话 之 外 ， 我 还 晓得 的 就 是 常 百 万 有 
很 多 的 田地 , 山 场 ,镇 上 开 有 肉 店 , 布 店 , 汐 园 ,、 阁 坊 , 河 里 还 有 数 
二 号 凯 船 。 他 与 官府 有 往来 ,新 知县 大 老爷 到 任 ,就 得 首先 下 驾 
拜访 他 , 他 却 不 亲自 回 拜 , 只 派 儿 子 去 答 礼 ， 如 此 这 般 势 耀 之 类 
的 事 。 

这 故事 近来 是 不 大 被 人 提 及 了 。 

现在 的 孩子 张 着 小 耳 ， 睁 着 大 有 眼 在 倾听 的 故事 不 再 是 常 百 
万 了 。 因 为 故乡 的 阅 人 秦 出 ， 百 万 已 不 是 大 不 了 的 数目 了 。 我 
又 记得 ,有 一 年 我 从 北京 回 家 , 十 一 岁 的 春 妹 就 要 我 讲 摩尔 根 的 
故事 给 她 听 , 是 的 ， 现在 支配 世人 心目 的 人 物 已 经 换 了 摩尔 根 ， 
福特 .三 井 这 类 名 字 了 。 
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我 当时 是 如 何 回 管 春 妹 的 呢 ? 我 记得 ， 我 是 十 分 狼狗 的 。 
因为 要 形容 摩尔 根 这 类 阔 人 是 不 能 拿 百 万 千 万 ， 或 田地 , 山 场 、 
肉 店 、 布 店 去 说 明 的 。 如 果 要 举 出 摩尔 根 授 下 资本 的 事业 的 数 
字 出 来 , 不独 会 吓 坏 人 家 的 孩子 ,就 是 自己 也 记 不 清楚 ， 所 以 我 
也 学 了 二 十 年 前 外 祖父 对 付 我 的 那 一 套 方法 ， 对 她 说 了 下 面 的 
一 个 故事 ; 

“在 美国 的 纽约 ,摩尔 根 办 了 一 个 大 学 ,他 自己 是 终身 董事 ， 
他 的 养子 , 管 罕 人 , 他 的 银行 家 也 都 当 着 董事 。 校 长 又 是 摩尔 根 
的 人 寿 保险 公司 的 董事 ,他 与 摩尔 根 的 牧师 ， 摩 尔 根 的 医生 , 麻 
尔 根 的 报纸 都 互相 结 托 着 。 如 果 这 位 大 学 校长 著 了 一 本 书 ， 去 
教育 美国 国民 ， 劝 他 们 成 为 摩尔 根 的 善良 而 又 温顺 的 被 雇用 的 
人 , 那 来 , 这 本 书 就 一 定 由 摩尔 根 的 印刷 所 出 版 ， 用 摩尔 根 的 国 
际 纸 公司 的 纸张 。 这 个 制造 纸 的 都 市 就 有 摩尔 根 银 行 的 地 方 分 
行 , 这 分 行 中 的 一 个 董事 , 就 是 当地 的 教育 局 长 ， 全 部 的 视 学 员 
都 是 从 摩尔 根 大 学 出 身 的 人 。 教 育 局 长 ,部 员 、 视 学 .教员 都 加 入 
子 摩尔 根 人 寿 保 险 公 司 ,学 校 数 科 书 , 也 都 是 采用 摩尔 根 大 学 师 
范 部 长 所 著 的 书 。 这 些 书 就 有 摩尔 根 大 学 创办 的 教育 杂志 ， 摩 
尔 根 日 报 去 称赞 它 。 如 果 摩 尔 根 当 着 理事 的 那个 共和 党 , 要 把 一 
个 摩尔 根 的 管家 推荐 为 美国 副 大 总 统 的 候选 人 。 于 是 就 有 摩尔 
根 牧师 向 他 祝福 ,摩尔 根 的 新 闻 向 他 宣传 ,摩尔 根 的 涂 音 公司 位 
着 灌 出 这 候选 人 演说 的 留声机 片 ,摩尔 根 大 学 生 位 着 玫 同 乐 会 ， 
大 家 兴高采烈 的 喝 着 摩尔 根 饮料 公司 的 柠 机 水 ……? : 

“网 攀 ! 吓 死 我 了 ， 摩 尔 根 是 个 什么 怪物 昵 ? ”我 十 分 清楚 
的 记得 当时 的 春 妹 是 如 此 反 请 我 。 

“你 觉得 奇怪 吧 ! 这 不 过 就 他 在 美国 教育 方面 举 出 一 个 小 
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例子 啊 ! 他 那里 只 有 这 点 势 派 呢 ! 因为 太 说 大 了 你 会 不 相 信 ， 
所 以 只 捧 小 的 讲 点 你 听 。 这 就 是 今日 世界 的 “ 常 百 万 ” 呢 ! ” 

“我 听见 先生 说 ,摩尔 根 是 美国 财阀 的 领袖 ， 但 不 知 他 到 底 
阔 到 怎样 , 照 你 刚才 说 来 , 美国 简直 是 他 个 人 的 了 , 这 还 了 得 1 ” 

“这 话 实 在 一 点 不 假 , 今日 的 美国 是 世界 上 最 阐 的 国家 ， 全 
国 的 经 济 都 操 在 五 个 大 公司 手 里 。 这 些 公司 的 大 老板 象 摩尔 根 
先生 这 样 出 色 的 人 物 也 就 数 不 出 多 少 个 呢 ! 在 一 九 一 二 年 末 ， 
美国 财富 就 集中 在 一 百 多 个 金融 大 王 手 里 ， 管 理 五 百 亿 人 金 元 。 
现在 这 类 大 老板 的 集团 的 人 数 也 就 一 天 天 的 越发 减少 了 ， 集 中 
的 财富 当然 还 要 超过 这 个 巨大 的 数目 。 他 们 不 独 掌握 了 美国 国 
民 经 济 生活 上 最 最 重要 的 各 种 经 济 部 门 ， 它 还 掌握 了 全 世界 大 
部 分 人 的 命运 呢 ! ” 

我 记得 当时 我 还 画 了 一 张 地 图 给 她 ,说 明 由 纽约 华尔街 ( 金 
融 中 心 ) 这 类 巨头 如 何 的 把 资本 投 到 北 ,中 、 南 三 美洲 去 ; 如 何 的 
侵入 欧洲 ;如 何 的 又 将 他 们 的 巨 爪 伸 入 远东 的 中 国 。 我 又 告诉 
了 她 , 这 不 独 美国 如 此 ,老牌 的 英 、 德 也 无 不 一 样 , 现在 连 东 邻 的 
小 朋友 日 本 也 出 了 三 井 . 三 靴 这 类 的 东方 摩尔 根 了 。 

这 是 新 时 代 的 阔 人 的 故事 。 这 些 阔 人 现在 不 叫做 财主 ,他 
们 惠 做 金融 资本 家 了 。 现 在 世界 上 真正 的 统治 者 不 是 别人 ， 才 
是 这 四 五 百 个 摩尔 根 、 三 井 先生 之 类 的 巨人 了 。 这 时 代 就 被 人 
称 作 金 融资 本 时 代 。 

这 些 巨 灵 是 如 何 诞生 的 呢 ? 我 们 回头 望 望 ， 前 面 是 有 过 交 
代 的 。 资 本 主义 社会 的 西洋 镜 ， 从 英国 出 现 的 那 次 破天荒 的 产 
业 苹 命 后 ， 世 界 就 一 天 天 变 得 万 花 综 乱 了 。 占 有 了 生产 工具 的 
人 们 ,首先 开工 厂 发 财 , 狮子 滚 绣球 的 , 有 的 越 滚 越 大 ,有 的 被 别 
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人 和 若 并 了 ， 大 鱼 吃 小 鱼 ， 大 鱼 大 到 无 释 可 称 了 。 于 是 工厂 老板 
同时 开 银 行 ,银行 老板 兼 而 开工 厂 ,把 工厂 扩大 成 了 魔物 ， 什 么 
托拉斯 .加尔 等 尔 . 辛 狄 克 这 些 怪 物 就 出 现 了 。 

是 的 , 这 都 是 资本 主义 的 发 展 ,从 高 业 资 本 ,工业 资本 , 银行 
资本 一 部 一 部 汇合 起 来 , 世间 无 水 不 东 流 ,结果 就 都 集中 到 这 人 金 
识 的 大 海 了 。 并 没有 什么 可 怪 的 地 方 蚜 ! 

不 过 ,到 了 今日 世界 的 财富 既然 这 样 集中 起 来 ,资本 先生 的 
把 戏 也 就 快 玩 完了 。 这 就 是 那些 教书 先生 说 的 什么 金融 资本 是 
资本 主义 发 展 到 尽头 的 一 类 的 话 头 啊 ! 

在 常 百 万 的 故事 中 , 我 们 听见 了 许多 势 派 的 排场 , 好 不 威风 
的 气概 ,在 那个 时 代 里 如 何 的 成 了 时 代 的 最 崇拜 的 人 物 ,我 到 现 
在 还 未 忘记 尽 昵 9 但是， 今日 世界 上 的 常 百 万 的 新 的 势 派 的 排 
场 又 怎 禅 呢 ? 是 的 ， 这 是 有 趣味 的 故事 啊 ! 上 面 举 出 的 那 一 段 
还 不 是 正文 呀 ! 好 的 在 后 面 呢 ,下 次 再 说 吧 ! 
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这 只 了 人 不 上 吐 骨 头 的 “大 里 ? 


中 国有 名 俗话 ,叫做 谈 虎 色 变 。 我 们 在 听 ¢ 水 浒 ?时 ,一 昕 到 
武松 打 虎 ,我 们 是 何等 的 兴高采烈 呢 ! 虎 是 一 个 吃 人 的 大 忠 , 在 
古 时 确 是 人 类 的 优 敌 , 它 不 知 伤害 了 我 们 多 少 兄弟 。 不 过 ,现在 
人 类 时 征服 它 了 。 它 虽 性 猛 , 人 却 能 把 它 教 成 驯 良 了 , 它 也 可 以 
同 猴子 一 起 静 起 把 戏 来 。 现 在 , 在 文字 中 所 用 的 “ 谈 虎 色 变 ”, 与 
“洪水 猛兽 "一样 ,不 过 是 一 个 典故 了 。 我 们 不 仅 谈 虎 不 会 色 变 ， 
我 们 还 敢 到 动物 园 去 观赏 这 只 大 贝 呢 ! 

但 是 ,现在 世界 上 另 有 一 只 “大 虫 ?>， 确 是 人 类 当前 的 大 敌 ， 
它 伤害 今日 的 人 类 ,为 任何 猛兽 所 未 有 , 现在 我 们 整个 的 中 华 民 
族 ， 都 血 斑斑 的 卧 在 它 的 巨 爪 下面 了 。 这 只 “大 虫 ? 是 谁 呢 ? 它 
不 是 一 只 真 的 具有 血肉 的 兽 , 而 是 一 种 制度 ， 它 的 乳名 ,我 们 已 
说 过 多 次 了 , 是 资本 主义 ,现在 的 大 名 ， 却 就 是 我 们 天 天 喊 的 帝 
国 主义 那 东 西 。 

“帝国 主义 ”、 “帝国 主义 ”这 已 被 人 说 得 烂熟 了 。 但 它 是 一 
种 什么 东西 呢 ? 为 什么 它 是 一 只 吃 人 不 旺 骨 头 的 东西 呢 ? 今日 
的 中 国 老百姓 ,在 日 常生 活 中 ,已 领教 过 多 多 了 。 这 里 要 表 出 的 
却 不 是 一 件 一 件 的 我 们 的 所 的 记忆 ， 而 是 这 只 “大 皇 ? 为 什么 伤 
害 人 类 的 所 以 然 了 。 

请 诸位 回忆 一 下 ,我 这 十 多 次 的 讲话 中 , 到 现在 ， 刚 刚 可 以 
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算 一 个 段落 ,就 是 把 现代 社会 经 济 生活 作 了 一 回 骨 能 的 提示 了 。 
现代 社会 经 济 构造 ,不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ,也 不 是 几 个 比 你 我 聪 
明 的 人 ， 从 头脑 里 想 出 来 的 ， 它 是 过 去 人 类 社会 经 济 构造 的 发 
展 。 资 本 主义 就 是 从 封建 经 济 的 母 胎 中 长 出 的 。 但 是 资本 主义 
本 身 呢 ? 

我 们 从 商品 谈 起 一 步 一 步 谈 得 不 少 了 。 资 本 主义 从 生 到 现 
在 也 走 了 一 段 很 长 的 路 ,到 上 次 谈话 时 , 你 们 不 是 忽然 听 了 一 回 
今日 的 常 百 万 的 故事 吗 ! 这 是 一 段 需 要 的 穿插 。 资 本 主义 一 天 
天 成 长 ,到 它 发 现 了 世界 上 只 妇 几 个 摩尔 根 之 类 的 人 们 管理 时 ， 
那 也 就 是 它 的 发 展 到 了 尽头 时 的 最 后 形式 了 。 所 谓 帝 国 主义 
妮 ? 说 一 名 笼统 的 话 , 它 就 是 金融 资本 时 代 的 一 种 政策 。 

诸 君 ! 请 你 记 住 ， 为 富 是 不 能 仁 的。 我 们 家 乡 的 常 百 万 的 
生财 之 道 , 主要 的 是 取 之 于 农民 ， 今 日 金融 资本 家 生财 之 道 , 主 
要 的 是 取 之 于 劳动 者 及 殖民 地 半 殖 民 地 的 大 众 的。 不 过 ， 无 论 
是 常 百 万 或 摩尔 根 个 人 ,我 们 对 他 们 虽然 不 能 相 该 , 但 也 决 不 是 
对 人 的 。 因 为 造成 他 们 这 类 肥 人 到 底 是 一 种 制度 ， 不 是 他 个 人 
长 得 肥 , 比 我 们 会 想 事 的 。 所 以 , 以 下 我 们 要 详 表 的 就 不 是 这 些 
先生 的 “起 居 注 ”了 。 

话说 加 来， 我 们 要 抓 住 的 是 这 只 “大 上 忠 ”的 骨骼 。 这 可 以 从 
几 方 面 说 的 。 

我 们 先 从 “狮子 深 绣 球 "、“ 大 鱼 吃 小 鱼 ” 说 起 。 这 就 是 说 以 
前 各 资本 主义 国家 的 内 部 , 资本 家 之 闻 大 家 尊重 的 是 各 弄 各 的 ， 
互 不 相干 ,叫做 自由 况 争 ;但 是 既然 有 了 竞争 ， 小 资本 总 要 吃亏 
的 , 这 无 用 细 说 。 在 市 场 上 , 马上 现 出 的 是 大 鱼 吃 小 鱼 ， 小 鱼 吃 
虾米 ,不 费 多 大 气力 ,大 的 越 长 越 大 起 来 ， 小 的 渐渐 的 不 见 了 。: 
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于 是 生产 集中 了 , 资本 自然 也 集中 了 , 由 是 而 由 竞争 渐渐 走 到 只 
有 少数 人 的 独占 .专利 了 。 这 种 专利 的 对 面 ， 是 中 小 资本 破产 ， 
无 产 的 人 就 变 得 更 穷酸 ， 这 是 帝国 主义 时 代 经 济 构造 的 第 一 根 
骨头 。 

其 次 ,工厂 老板 同时 开 银行 ,银行 老板 兼 而 营 工 厂 . 控 矿山 ， 
愈 兼 愈 广 , 这 一 来 ， 就 替 荷包 里 有 钱 的 人 更 开 了 一 条 发 财 之 路 ， 
世界 上 就 造 出 摩尔 根 这 类 金 人 了 。 财 神 若 萨 是 最 受 人 尊敬 的 ， 
他 也 偏偏 爱 管 人 间 大 小 一 切 公私 的 事 。 这 里 横竖 吃 过 它 的 亏 的 
人 不 少 , 不 用 详 说 。 

我 们 要 详 说 的 是 这 只 兽 的 第 三 根 骨 头 。 即 帝国 主义 时 代 ， 
不 仅 开 工厂 的 人 要 把 制造 品 运 到 经 济 落后 的 国家 去 忽 卖 ， 同 时 
还 把 资本 移植 到 别 国 去 。 我 们 常常 喊 抵制 洋货 ， 这 还 只 看 到 洋 
货 倾销 的 害处 , 至 于 外 国资 本 的 害处 , 大 家 还 不 易 看 出 。 这 很 容 
易 了 解 , 放 账 是 最 有 利息 的 , 借 了 人 家 的 钱 ， 除 了 要 付 大 的 利息 
外 ,自己 也 就 无 形 中 比 人 小 三 分 了 。 我 们 天 天 看 见 ,个 人 欠 账 不 
能 还 钱 , 自己 的 女儿 就 不 免 要 被 债主 拿 来 抵 账 ,家 内 的 器 物 更 有 
被 人 拿 去 拍卖 的 危险 。 国 家 的 借债 也 是 一 样 ,弱小 一 点 的 国家 ， 
它 会 受 人 的 氧 制 ,规定 特殊 的 通商 条 约 , 搜 取 抵押 品 ,干涉 内 政 。 
这 一 切 ,我 们 似乎 都 很 内 行 ,我 们 的 国家 就 是 一 个 受 人 经 济 压 追 
的 。 不 仅 如 此 , 中国 国 土 以 内 ,更 还 设 有 外 国 工厂 , 河 里 的 轮船 ， 
天 空 的 航空 ， 陆 上 的 铁道 也 多 是 与 外 人 合 办 的 。 中 国 经 济 上 受 
人 榨取 ， 那 真是 说 不 胜 说 呢 ! 这 一 项 与 我 们 最 有 切肤之痛 。 

再 其 次 ， 就 要 说 到 这 些 世 界 巨 人 争夺 世界 市 场 了 。 生 产 的 
东西 多 了 , 光 光 是 国内 ， 实 在 容纳 不 下 。 资 本 的 积累 过 多 了 ,也 
是 要 找 新 的 投放 地 的 。 于 是 世界 舞台 上 就 发 现 了 一 团 代 表 各 种 
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民族 或 国家 的 巨人 ， 指 手 画 脚 在 计划 如 何 的 分 割 世界 。 大 概 在 
比较 清平 时 ,他 们 也 手 拉 手 的 现 出 了 几 分 亲热 ,彼此 商议 用 和 平 
一 点 的 方法 来 分 割 弱 小 国家 ; 一 到 分 峙 不 名 ,彼此 利害 十 分 对 立 
时 ,就 各 自 拿 国 家 来 自卫 。 一 面 用 外 交 官 的 舌 ,一 面 用 八 寸 口径 
的 炮 , 几 十 年 总 要 扒 一 次 谁 高 过 谁 。 一 九 一 四 年 的 大 战 ,就 是 为 
争 这 些 市 场 发 生 的 。 

最 后 ， 可 懂得 很 。 今 日 的 地 球 已 被 这 些 巨 人 分 光 了 。 这 不 
晓得 是 地 球 本 来 太 小 了 ， 还 是 帝国 主义 这 怪兽 的 魔力 太 大 了 ? 
今日 世界 上 的 空地 已 被 列强 分 尽 了 , 如 果 再 要 分 的 话 ,除非 把 一 
九 一 八 年 分 好 的 , 又 再 来 一 次 分 配 ,再 没有 别 的 方法 了 。 

是 的 , 这 一 些 都 是 资本 主义 必然 达到 的 前 途 ,并 不 足 为 怪 。 
而 帝国 主义 本 身 的 矛盾 也 已 决定 了 它 的 寿命 了 。 现 在 全 世界 的 
经 济 的 恐慌 , 政治 的 危机 ,社会 的 骚动 , 弱小 民族 的 反抗 ,劳动 大 
众 之 醒悟 ,已 弄 得 许多 世界 的 巨人 究 食 不 安 。 

造成 这 种 世界 不 安 的 , 是 资本 主义 发 展 过 程 必然 的 结果 。 这 
只 大 虫 的 出 生 不 是 偶然 的 ， 但 它 现 在 已 尽 过 了 时 代 的 使 命 了 。 
这 只 大 虫 虽然 比 一 只 普通 老虎 来 得 凶恶 ， 但 今日 人 类 已 学 会 了 
的 本 事 比 武松 还 高 。 在 今日 社会 生活 的 不 安 ,不 稳 , 无 衣 无 食 的 
状况 里 ,人 们 自 会 团结 起 来 , 把 这 只 大 虫 提 到 笼子 里 去 的 。 现 在 
一 切 的 条 件 浙 浙 的 备 具 了 ， 中 华 民族 在 这 个 转变 中 说 不 定 是 可 
以 大 出 一 次 风头 的 呢 。 不 过 , 景 后 诸位 不 要 忘记 ,这 只 大 虫 目下 
还 未 提 进 笼 里 去 呢 ! 它 还 有 吃 人 的 力量 呀 ! 我 们 应 如 何 的 走 上 
景 阳 岗 去 ? 
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从 离 地 较 近 的 谈 起 


“街头 讲话 ” 讲 到 了 今日 , 据 ¢ 大 晚报 ?的 批评 ， 我 们 这 里 “党 
常 揭发 了 很 多 的 神秘 的 事情 ”, 其 实 ,并 不 真 的 是 神秘 ,不 过 极 平 
常 的 小 事 ,往常 没有 人 仔细 的 去 追问 , 一旦 挖 树 要 描 根 ， 就 有 点 
觉得 神秘 罢了 。 

譬如 最 近 开明 书店 出 了 一 本 < 十 万 个 为 什么 ?》 我 就 几乎 有 
一 大 半 问 题 不 能 答 出 。 其 实 , 一 说 出 来 又 都 是 我 早 就 知道 了 的 。 
这 就 是 同一 样 的 道理 。 天 下 事 ,每 每 有 些 奇 怪 ， 有 同一 个 道理 ， 
在 大 学 讲堂 上 用 难 解 的 命名 说 出 来 ,就 常 被 人 尊重 ; 在 街头 用 粗 
糙 的 言词 说 出 来 ， 就 不 能 认 作 道理 ， 这 是 颇 不 公平 的 。 街 头 讲 
话 , 虽 是 从 针 鼻 孔 里 去 窥 天 , 但 并 不 只 看 见 针 鼻 孔 那么 大 的 -- 据 
天 ,我 们 是 能 看 见 天 的 全 体 的 。 

好 了 ,以 上 说 明了 人 类 社会 最 最 基本 的 部 分 ,用 起 房子 打 比 
喻 ， 就 是 把 社会 经 济 基础 的 部 分 ， 在 一 些 极 平常 的 小 事 中 说 过 
了 。 话 虽 说 得 不 高 明 ; 并 且 太 挂 一 漏 万 了 , 这 一 点 要 求 听 官 们 见 
谅 ,这 是 因为 大 家 生活 的 忙 促 ,街头 到 底 不 比 学 堂 ， 不 容 我 们 高 
谈 阔 论 的 ,只 得 简单 些 。 还 有 昵 ,就 是 所 谓 “经 济 ? 这 东西 不 大 好 
懂 的 , 我 不 敢 天 天 来 同 诸位 腾 缠 , 弄 得 大 家 无 生 无 气 。 我 要 书场 
能 热闹 一 点 ,我 只 得 拣 有 趣味 的 多 说 ,所 以 就 在 十 来 次 中 ， 草 草 
的 把 大 学 堂 要 讲 包 年 的 东西 ， 三 言 两 名 的 就 算 说 完了 。 
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以 下 呢 , 我 再 用 造 房子 比喻 说 , 现在 要 讲 的 是 地 基 上 的 建筑 
了 。 自 然 , 当 我 说 明 这 些 上 层 建筑 时 ， 有 时 也 还 将 涉及 地 基 的 ， 
所 以 诸 君 尽管 安心 ,就 是 以 前 听 了 我 的 话 , 还 是 不 明 不 白 的 ， 也 
不 打 紧 ,以 后 婆婆 妈妈 , 噜 哩 哈 苏 的 地 方 还 多 着 呢 ! 

闲 言 少 叙 , 书 接 上 回 。 却 说 现代 社会 这 一 栋 大 建筑 , 比 起 上 
海 邮 政 总 局 来 真 不 知 要 大 到 好 多 倍 , 上 海 人 跑 到 邮政 局 , 要 寻 着 
汇 竞 处 都 不 很 容易 ,我 们 要 谈 什 么 上 层 建筑 , 这 巨大 的 东西 ， 我 
们 从 什么 地 方 谈 起 呢 ? 哈哈 ,我 们 姑且 碰 磁 运气 ,从 离 地 较 近 的 
政治 来 谈 起 黑 1 

一 提 到 政治 , 诸 君 切 不 要 慌张 , 以 为 这 是 大 道理 ， 不 做 官 的 
人 就 不 配 谈 ,不 能 谈 ,不 应 谈 ,不 敢 谈 的 。 我 知道 , 诸 君 中 一 定 有 
人 反问 我 ,“ 旱 几 年 前 , 中国 许多 做 督军 省 长 的 人 ,在 通电 里 都 不 
是 说 过 ,' 我 们 是 武人 ， 不 懂 政治 的 么 ? 连 督 军 不 懂 的 东西 , 咱 
们 街头 人 难道 鲁能 懂得 么 ?” 哈 哈 ! 这 可 算是 一 名 老话 了 ， 现 在 
已 不 能 适用 , 北伐 以 来 ,不 是 连 军队 中 都 设 有 什么 政治 部 么 ? 是 
教 人 民 懂 政治 呀 ! 也 许 你 们 还 听 了 许多 高 人 雅士 说 ,我 们 不 管 
政治 ,政治 与 我 没有 多 大 兴趣 >， 这 也 是 一 句 傻 话 。 这 类 的 高 人 
雅士 , 以 前 在 东 三 省 就 不 少 , 他 们 现在 换 了 一 位 大 老板 ， 弄 得 到 
处 流 迎 , 鸡 犬 不 安 ,子女 为 奴 ,生死 不 得 , 你 不 管 政治 ， 政 治 与 你 
“没有 多 大 兴趣 ?, 那 是 无 关 的 , 但 政治 要 管 你 , 它 对 你 却 有 兴趣 ， 
它 现在 却 弄 得 你 峰 笑 不 得 , 生死 不 得 ， 你 怎么 样 呢 ?这 样 说 来 
可 见得 谈 政治 是 不 必 一 定 要 具有 一 种 什么 资格 的 ， 并 且 也 不 管 
你 愿意 不 愿意 的 , 你 总 不 能 不 过 问 , 一 过 问 就 多 少 要 谈 起 来 啊 ! 

好 的 ， 你 也 许 听 得 有 点 不 耐烦 了 ， 会 这 样 反问 我 ; “ 谈 就 谈 
吧 1 你 说 了 这 半天 ,到 廊 政 治 是 一 个 险 东 西 呀 ! “朋友 ! 万 勿 性 
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急 ,我 如 果 象 大 学 堂 里 一 样 的 来 解释 这 两 个 字 , 那 用 着 五 分 钟 就 
够 了 ,不 过 那 与 诸 君 会 完全 元 关 痛 痒 啊 ! 听 了 倒 不 如 不 听 , 要 说 
得 不 同一 点 , 又 不 容易 ;不 过 ,我 也 可 以 先 交代 一 名 , 它 并 没有 兴 
神秘 ,只 要 我 一 说 出 来 , 你们 就 会 大 喝道 , “这 些 道理 我 是 天 天 都 
在 领教 的 ! 不 过 不 象 你 们 这 些 读书 的 人 能 说 得 这 般 的 有 条 有 理 
婴 了 ! ” 

我 是 惯 会 从 针 鼻 孔 去 窥 世界 的 。 还 是 先 从 手头 的 事情 来 说 
起 吧 ! 诸位 大 概 都 是 来 自 田 间 不 久 的 人 ， 在 我 们 乡村 里 ， 我 知 
道 ,政治 这 两 个 字 , 连 穿 长 衫 的 人 都 不 轻易 说 出 口 的 ， 但 乡间 并 
不 是 就 没有 政治 , 连 农夫 村 妇 也 不 是 不 懂 政 治 , 他 们 都 在 一 种 政 
治 下 生活 着 ,也 常常 在 田 事 忙 了 ,冬天 在 火炉 旁 ， 夏 天 在 天 空 下 
图 在 一 起 扯 着 乱 谈 ， 但 那 乱 谈 大 半 就 是 乡村 的 政治 的 谈话 。 

“ 金 七 长 子 到 底 枪 此 了 ， 我 们 地 方 上 好 多 的 人 虽 想 救 

他 一 命 ,可 是 何 局 长 ( 团 防 局 ) 不 肯 , 说 他 总 不 该 同 别人 一 起 

去 抢 米 。” 

“他 只 抢 了 七 升 米 呢 ! 何 局 长 真心 狠 。?” 
“据说 也 不 是 何 局 长 心 狠 , 到 是 上 头 ( 即 县 里 ) 的 命令 。? 


“据说 又 在 拉夫 了 ,明天 可 不 能 上 和 镇 1” 

“上 镇 去 不 上 镇 去 ! 王 排 甲 已 到 过 这 里 了 。 我 们 这 一 
村 摊派 六 个 人 去 。” 

“要 车 水 呢 ! 稻 子 快要 干 死 了 ,我 又 不 能 去 1!” 

“ 那 也 由 不 得 你 哟 !? 


“ 李 云 生 的 娘 这 次 死 得 太 惨 了 ， 想 不 到 辛苦 了 一 世 , 七 
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个 儿子 都 养 大 了 , 死 了 和 连 板 都 买 不 起 !” 

“这 也 只 怪 得 现在 的 日 子 太 不 是 的 了 。 有 了 儿子 也 没 用 

了 ， 李 云 生 的 兄弟 也 没有 懒 过 , 一 年 的 收成 不 够 纳税 , 这 怪 

的 谁 呢 ?” 

“他 的 钱 借 了 没有 了 呢 ?? 
“那里 ， 章 四 先生 的 印 子 钱 是 大 一 分 ,还 要 把 云 生 的 十 

四 岁 的 女儿 毛 丫 头 去 抵押 。“ 借 了 没有 ”! 说 得 这 样 好 容易 !” 

以 上 这 些 谈话 不 是 在 中 国 每 一 个 乡村 的 草 屋内 都 可 以 听 到 
的 吗 ? 这 些 话 告诉 了 我 们 什么 呢 ? 告诉 了 乡村 中 某 一 部 分 人 ， 
在 管理 另 一 部 分 人 。 没 有 饭 吃 要 抢 米 就 设 有 什么 局 ， 局 长 就 要 
抓 住 你 ， 枪 江 你 。 受 枪 丝 的 又 是 一 些 什 么 人 。 有 枪 的 人 常常 要 
打仗 , 要 拉夫 ,被 拉 的 又 是 一 些 什么 人 。 辛 昔 一 年 ， 七 个 兄弟 不 
能 好 好 的 替 娘 买 三 块 板 , 弄 得 卖 女 儿 还 借 不 到 大 一 分 的 印 子 钱 ， 
但 同时 另外 有 收 租 . 放 印 子 色 的 人 。 

我 们 又 看 到 , 虽然 是 那 般 荒凉 的 乡村 ， 却 设 有 团 防 局 、 烟 酒 
公 卖 局 ,这 些小 答 门 ,也 有 局 长 ,绅士 \ 团 总 , 排 里 等 等 大 小 官员 。 
他 们 管理 了 一 乡 辛勤 的 人 们 。 这 些 大 小 官员 天 天 在 那里 “公事 
公办 "的 ,他 们 确实 不 都 是 坏人 , 他 们 确 也 是 在 “ 规 天 行道 ”, 替 某 
一 种 政治 制度 在 “行道 。 

这 例子 已 够 明白 了 ， 它 说 明了 那些 谈话 就 是 政治 谈话 。 乡 
村 那些 小 局 就 是 小 朝廷 , 那些 局 , 枪 ， 和 局 长 ,绅士 .团丁 等 合 起 
来 就 是 一 个 起 码 的 小 政府 ,就 是 一 种 “强制 机 关 ” 的 小 单位 ,小 细 
和 驳 。 政 治 就 是 这 些 机 关 治 理 众 人 的 事 。 把 这 无 数 的 小 细胞 结合 
成 一 巨大 的 魔物 时 ,就 变 得 更 复杂 了 , 在 大 学 堂 里 ， 把 这 魔物 作 
成 了 一 种 专门 科 来 研究 ， 就 叫做 什么 政治 学 。 但 是 自 有 人 类 以 
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来 ， 我 们 乡下 就 是 如 此 的 么 ? 这 些小 细胞 结 成 的 废物 有 一 些 什 
么 秘密 呢 ? 这 以 后 的 话 长 , 且 待 下 回 分 解 吧 。 
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由 “国际 大 饭店 ”说 起 


从 国际 大 饭店 回 到 家 后 ， 小 薄 就 一 五 一 十 的 对 她 母亲 说 ， 
国际 大 饭店 是 一 座 如 何 高 大 得 怕人 的 建筑 ， 一 席 话 又 引起 她 祖 
母 的 说 古 了 。 

她 从 故乡 草 屋 , 山峰 式 的 瓦屋 ,北京 的 宫殿 , 西藏 的 庙宇 , 目 
前 住 的 小 小 洋房 , 先 施 ,永安 大 楼 ， 一 直 说 到 这 二 十 二 层 的 国际 
大 饭店 , 如数家珍 般 的 ,说 了 各 式 各 样 的 建筑 ， 令 人 次 著 她 的 盐 
米 到 底 吃 得 不 少 。 她 说 ,她 活 了 六 十 多 岁 , 在 上 海 也 住 上 了 二 十 
年 , 象 这 样 高 的 建筑 以 前 是 没有 见 过 的 。 由 这 饭店 的 高 大 , 又 扯 
到 地 基 上 来 了 。 这 位 老 太 太 又 向 大 家 说 了 一 套 什 么 样 的 房子 要 
打 什么 样 的 地 基 , 不然 房子 就 不 牢 。 她 说 房子 总 要 与 地 基 配 合 。 
这 样 大 的 房子 ,难怪 它 的 地 基 要 用 那样 粗大 坚硬 的 树木 , 深 深 的 
打 入 土 内 呢 ! 要 是 只 建造 七 层 洋房 ， 自 然 地 基 也 不 必要 那样 坚 
国 的 。 她 说 完 后 ,大 家 也 都 叹服 。 

她 这 番 话 ， 使 我 想到 现在 我 要 谈 的 社会 的 建筑 了 。 我 记得 
在 上 一 回 的 谈话 里 已 吟 只 过 这 样 的 一 句 ， 我 们 先 从 离 地 基 最 近 
的 一 种 建筑 开始 ， 那 就 是 名 叫 “政治 " 的。 如 果 说 国际 大 饭店 这 
般 的 建筑 是 世界 目前 一 般 的 建筑 的 话 , 那 末 , 现在 世界 的 政治 建 
筑 最 一 般 的 形式 又 是 什么 呢 ? 

是 的 ,就 房子 说 ,在 今日 的 世界 ,洋房 总 算是 最 典型 的 了 ,但 
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它 仍然 是 各 式 各 样 的 ,并 不 完全 相同 , 那 末 在 政治 建筑 方面 是 否 
也 是 一 样 的 复杂 呢 ? 上 海 人 今日 看 了 国际 大 饭店 觉得 有 点 新 
奇 ,是 中 国 房子 老式 的 仍 鼎 着 多 数 , 所 以 乍 看 有 点 看 不 局, 但是， 
世界 政治 最 一 般 的 形态 , 自然 就 是 所 谓 代 议 制 ,独裁 制 吧 ! 世界 
的 房子 是 各 式 各 样 的 ， 我 们 可 以 说 出 世界 政治 也 能 说 出 各 式 各 
样 的 , 象 那 位 老 太 太一 样 么 ? 我 们 在 建筑 学 中 , 知道 世界 的 房子 
的 样子 天 天 是 在 变动 的 , 在 改进 的 ,房子 造 得 象 国际 大 饭店 这 样 
不 知 经 过 了 多 少 变动 ， 但 是 这 样 还 不 是 最 后 的 形式 呀 ! 在 世界 
政治 方面 呢 , 这 种 变动 可 能 说 得 出 么 ? 

这 一 些 问 题 ,我 现在 简单 的 说 一 句 ,我 们 都 要 把 它 好 好 的 向 
诸位 交代 。 但 是 ,诸位 不 要 只 记得 那 位 老 太 太 说 房子 谈 得 有 趣 ， 
也 还 应 留心 她 说 到 的 房子 与 地 基 的 关系 呀 ! 这 和 璧 如 真正 打 得 巧 
妙 ， 政 治 这 样 建筑 也 要 与 社会 的 基础 是 一 致 的 。 社 会 的 基础 就 
是 经 济 关系 , 这 老 早 我 们 就 知道 的 。 这 种 一 致 , 犹如 鸟 逢 身上 只 
长 一 对 翅膀 ,水 牛头 上 一 定 要 生 一 对 长 角 似 的 ， 换 过 来 ,水 牛 身 
上 长 出 一 对 翅膀 , 鸟 头 上 长 一 对 长 角 , 那 还 能 成 么 ? 

我 们 既然 在 房子 的 建筑 中 了 解 了 什么 建筑 是 打 什么 地 基 ， 
工程 师 可 以 一 种 一 种 的 背 给 你 听 ;， 但 是 在 政治 制度 ( 即 政治 建 
筑 ) 方 面 呢 ? 不 错 , 政 治学 者 也 能 告诉 我 们 , 人 类 从 十 到 今 , 有 过 
氏族 制度 ,奴隶 制度 , 封建 制度 , 代 议 制度 ,各 种 政治 的 建筑 。 如 
果 我 们 从 上 面 往 下 挖 据 地 基 时 ,我 们 看 得 清 清楚 楚 , 在 某 种 经 济 
关系 上 ,才能 长 出 某 种 政治 制度 。 现 代 的 代 议 制度 ,不 能 建筑 在 
封建 经 济 的 地 基 上 ,奴隶 制度 也 不 能 早 在 氏族 制度 兴盛 时 发 现 。 
这 史 名 话 内 里 是 藏 着 许多 话 的 ， 等 我 有 机 会 时 再 一 一 补 说 吧 ! 

现在 要 问 到 的 是 另 一 个 问题 ， 就 是 政治 到 底 是 什么 呢 ? 有 
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人 说 , “政治 就 是 管理 众人 的 事 ”"， 注 意 呀 ! 管理 要 是 ^ 人 的 事 ， 
不 是 “人 ”， 才 是 最 高 的 理想 。 但 是 目前 的 政治 都 还 没有 做 到 这 
样 ,现在 还 是 人 管 人 的 东西 。- 

我 们 再 来 翻 古 吧 ! 如 果 管理 社会 或 管理 人 的 ， 一 定 要 用 政 
治 方法 , 那 应 该 是 自 有 人 类 以 来 就 有 现在 这 样 政治 了 , 人 类 也 永 
远 要 有 这 样 一 种 的 政治 了 。 其 实 管理 社会 , 管理 人 ,并 不 一 定 需 
要 用 政治 的 方法 。 以 前 在 原始 社会 ,只 有 直接 的 经 济 行为 , 并 无 
政治 ,政治 这 东西 ,是 可 以 追 出 它 出 生 的 展 光 的 。 我 们 问 什么 时 
光 人 类 才 建 造 房子 呢 ? 据 中 国 的 传说 是 有 集 氏 始 。 什么 展 光 人 类 
社会 才 有 政治 这 种 建筑 呢 ? 政治 学 者 告诉 我 们 ， 要 社会 上 发 生 
了 不 平等 的 现象 以 后 , 人 与 人 间 不 能 象 以 前 一 样 打 伙 儿 过 活 了 ， 
感情 上 失 了 和 谐 ,就 需要 一 种 东西 去 协调 它 。 这 种 东西 , 自然 带 
有 强制 作用 , 由 这 个 作用 运用 就 成 立 了 一 种 政治 的 系统 。 

自 此 戏剧 开幕 以 后 , 全 上 的 现象 多 着 呢 ! 国家 ,政府 ,政党 、 
战争 以 及 千 千 万 万 的 现象 都 出 现 了 。 这 些 现象 说 来 话 长 ， 是 要 
个 别 表 出 的 。 

是 的 ,政治 是 经 济 现 象 的 集中 表现 , 谁 在 这 方面 占有 上 风 的 
人 ， 谁 就 在 政治 上 也 就 是 最 出 风头 的 。 所 以 政治 上 表现 的 不 觉 
带 着 强制 性 , 这 道理 浅显 易 明 ,我 们 只 要 看 在 今日 世界 政治 上 活 
动 的 人 ， 谁 不 是 很 势 派 的 肥 头 大 老 官 呢 ! 我 们 再 回顾 我 们 的 社 
会 一 下 ， 中 国 乡村 统治 的 是 些 什么 人 ? 不 是 土豪 劣 绅 吗 ? 这 秘 
密 不 必 多 说 , 横竖 我 们 吃 的 亏 总 已 是 多 过 他 人 的 ,不 是 领教 的 很 
多 了 到 ? 

这 样 看 来 ,所 谓 政治 这 样 东 西 ,只 是 人 类 社会 史上 ， 有 了 不 
平等 的 现象 ， 才 需要 它 的 。 以 前 没有 过 它 ， 人 类 也 能 好 好 过 生 
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活 , 以 后 呢 , 如 果 人 类 都 能 够 平等 了 , 自然 ， 经 济 的 管理 , 直接 就 
会 是 社会 的 管理 , 社会 各 种 组 织 的 管理 ， 都 变 为 技术 的 管理 , 事 
物 的 管理 ,再 也 不 是 管理 人 的 东西 了 。 到 那 时 ,这 种 人 对 人 的 亚 
剧 ,也 当然 用 不 着 了 。 . 

说 到 这 里 ,我 们 回顾 以 上 所 用 的 比喻 , 我们 知道 ， 人 类 造 房 
子 是 为 了 免除 全 人 类 风雨 之 苦 , 式 样 虽然 因 时 代 不 同 ,房子 总 是 
永久 存在 的 ; 至 于 政治 这 种 建筑 却 是 庇护 一 部 分 人 的 “风雨 "的 ， 
所 以 它 的 存在 没有 房子 一 样 的 永久 。 然 而 它 的 复杂 多 样 性 是 其 
过 房子 的 。 

所 以 人 类 社会 的 政治 基础 ， 比 那 位 老 太 太 说 的 国际 大 饭店 
的 地 基 , 是 更 令 人 值得 注意 的 。 


330 





三 大 碍 剧 


“人 生 好 比 作 戏 ”, 这 是 倒 了 霉 不 想 活 了 的 人 说 出 的 话 , 我 们 
不 能 赞成 。 因 为 大 多 数 的 人 , 都 是 实 实在 在 生活 的 , 挺 起 身子 在 
尝 着 知 酸 苦头 ,不 是 装 给 别人 看 。 至 若 说 ， 政 治 好 比 作 戏 , 那 倒 
有 一 些 相 象 了 。 

戏 无 论 如 何 做 到 挺 真 ,总 还 是 假 的 。 诸 葛 亮 虽然 装 得 挺 象 ， 
那 也 不 过 是 说 戏 , 谁 又 真 的 看 过 诸葛 亮 。 女 京戏 班子 ,最 怕人 上 
后 台 去 窥视 , 因为 在 台 前 现 身 的 天 女 , 也 许 退 装 后 ， 会 现 出 满 脸 
的 大 麻子 来 。 台 前 台 后 ， 实 在 是 完全 不 相同 的 。 演 员 在 合 前 越 
做 的 象 戏 中 人 ,就 是 他 真 会 做 假 , 假 做 到 了 家 。 梅 兰 芳 明明 是 一 
个 四 十 多 岁 的 男子 ， 他 一 上 装 就 变 得 娇 滴 滴 的 仙女 了 。 自 十 以 
来 ， 政 治 上 的 名 角色 也 莫不 如 此 。 不 同 的 是 演员 玩 的 把 戏 是 对 
看 客 ,政治 家 玩 的 把 戏 是 对 全 国 的 人 民 ， 各 人 手法 的 高 低 ,大 小 
的 不 同 罢 了。 

爱 拆 西 洋 镜 的 人 ,他 看 完了 合 前 戏 , 他 还 要 上 后 台 ， 听 完了 
某 一 政党 领袖 的 公开 演说 后 ， 他 还 要 想法 子 打听 这 位 政党 领袖 
的 大 老板 是 谁 ， 并 且 偷 到 那 位 老板 的 秘密 会 客室 去 罕 听 他 们 事 
前 的 密 议 。 于 是 ,天 下 事 只 怕 不 做 ， 一 做 就 是 你 的 老子 娘 偷 人 ， 
结果 也 是 会 被 人 知道 内 幕 的 。 更 何况 演员 是 有 班 有 派 的 ， 做 官 
也 不 过 是 倪 价 戏 , 另 有 牵线 的 人 。 这 样 一 来 ， 不 同 的 班 派 ,不同 
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的 牵线 人 之 间 的 不 和 竞争 ,就 好 象 “鞋子 店 里 失火 "， 你 擅 我 ,我 
擅 你 , 弄 得 屠 声 外 扬 ， 于 是 做 假 还 归 做 假 ， 真 相 终 是 要 大 自 的 。 
一 旦 外 幕 扬 穿 ， 傻 子 变 成 明白 的 一 天 ， 政 治 这 种 剧目 就 要 更 换 
了 。 于 是 “你 方 唱 轩 ", “我 又 登场 ”, 演 成 了 人 类 的 政治 的 史 剧 。 

在 过 去 人 类 历史 中 ， 这 种 叫做 政治 的 戏 演 过 一 些 什么 剧目 
呢 ? 前 回 已 经 交代 过 ， 它 与 人 类 最 基本 的 社会 经 济 生活 保持 着 
同一 的 步调 , 人 类 是 一 种 什么 样 的 经 济 生活 ,才能 唱 出 一 种 什么 
样 的 政治 的 戏 来 的 。 这 不 难 按 着 经 济 生 活 的 发 展 一 代 一 代 去 回 
顾 了 。 

人 类 踏 上 历史 的 时 代 ， 就 是 大 家 打 伙 几 过 日 子 过 得 已 经 颇 
象 样 儿 的 时 代 , 那 时 共同 生产 ,共同 消费 ， 人 与 人 间 吃 亏 占便宜 
的 现象 还 不 会 发 生 。 所 以 在 简单 的 生产 中 。 只 有 极 简单 的 怎样 
处 置 如 何 共同 行 猜 ， 如 何 采 取 果 食 及 -- 些 幼稚 的 计划 , “怎样 管 
理 人 ”的 事 还 未 曾 想到 了 。 有 人 虽然 就 把 这 种 简单 的 处 置 事物 ， 
叫做 最 原始 的 政治 ,并 叫 它 做 “直接 民权 制度 ", 其 实 ， 真 正 的 政 
治 是 还 没有 存在 的 。 那 时 没有 政府 ,没有 政治 制度 , 也 没有 所 谓 
政权 。 一 切 的 强制 都 不 普 存 在 ， 人 与 人 间 并 不 需要 玩 一 套 你 坎 
我 骗 的 把 戏 的 。 

人 类 政治 序幕 一 开始 ， 演 的 是 什么 拿手 好 戏 呢 ? 那 就 是 叫 
做 奴隶 制度 的 。 奴 隶 制度 在 今日 我 们 这 些 文明 人 看 来 ， 好 象 极 
不 人 道 似 的 ,我 们 的 祖宗 居然 过 过 这 一 段 时 代 , 岂 不 是 不 大 名 准 
么 ? 其 实 , 不然, 人 类 由 打 伙 几 生 活 变 为 奴隶 制度 ， 在 生产 上 是 
演 了 一 大 革命 , 一 大 进步 。 因 为 生产 上 的 进步 起 了 分 业 ， 牧 畜 、 
农业 ,家 内 原始 手工 业 也 有 了 发 展 , 这 时 人 类 的 一 天 的 劳动 ， 能 
产 出 维持 一 天 生活 必要 以 上 的 东西 ， 这 一 来 造成 了 人 的 劳动 力 
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有 产生 剩余 的 可 能 ， 于 是 发 生 了 奴隶 制度 。 奴 隶 是 怎样 发 生 的 
呢 ? 它 首先 是 发 生 在 部 落 战 争 中 。 以 前 对 于 战争 的 保 房 是 一 律 杀 
避 的 ,这 时 就 把 他 们 用 之 于 耕作 ,森林 、 开 晨 的 场地 了 。 这 时 人 
与 人 间 就 分 化 为 主人 与 奴隶 了 。 这 些 作 主人 的 人 ， 这 时 虽然 不 
必 自己 从 事 劳 动 ， 却 不 能 不 想 方 法 来 管理 这 些 奴隶 。 因 为 奴隶 
同一 样 是 人 , 比 起 其 他 动物 来 是 难 对 付 的 。 

所 以 在 最 吉 的 希腊 的 雅典 国家 ， 就 发 明了 一 套 管理 的 好 广 
法 ,产生 了 什么 议会 .军队 等 组 织 。 这 时 因为 需要 强制 ， 所 以 设 
许多 机 关 , 要 许多 人 来 办 公 , 这 就 是 所 谓 政 治 了 。 在 雅 奥 最 盛 的 
时 代 , 自由 公民 的 总 数 不 过 九 万 人 ( 连 小 孩 妇 女 全 在 内 ， 成 年 男 
子 不 过 两 万 人 ), 而 男女 奴隶 却 有 三 十 六 万 五 千 人 ,被 保护 民 ( 外 
来 移民 与 释放 的 奴隶 ) 为 四 万 五 千 人 。 平 均 每 个 成 年 公民 ,至少 
有 十 八 个 奴隶 和 两 个 以 上 的 被 保护 民 蕉 他 们 劳动 ， 这 就 可 见 没 
有 上 面 许多 方法 和 机 关 是 管 不 了 他 们 的 。 

到 罗马 时 代 ， 奴 隶 制 度 就 比 希腊 时 代 更 进一步 了 。 罗 马 市 
民 只 管 政治 , 上层 社 会 的 物质 生活 全 归 奴 隶 供养 ,甚至 于 精神 生 
活 方面 ,在 文学 ,音乐 ,美术 ,也 多 赖 奴 隶 中 的 学 者 与 艺术 家 来 页 
献 。 而 罗马 市 民 报答 这 些 奴隶 的 是 政治 的 虐待 。 他 们 被 剥夺 了 
一 切 自由 , 他们 是 能 言 的 牲畜 ,在 人 类 感情 上 说 来 ， 确 要 起 一 种 
不 快 之 感 。 所 以 ,政治 的 开幕 剧 , 就 是 演 了 一 出 悲剧 ， 以 自由 民 
与 奴隶 为 其 主要 角色 ,政治 这 两 个 字 , 从 此 就 染 有 一 些 人 类 的 血 
迹 了 。 

接着 第 二 幕 也 仍然 是 悲剧, 它 的 剧 名 叫做 封建 制度 , 虽然 如 
此 , 它 却 依然 是 人 类 生产 上 演 了 一 次 革命 ,是 生产 力 向 前 推进 了 
一 步 ,是 农业 经 济 强 化 的 时 代 。 这 一 幕 戏 是 这 样 唱 起 来 的 , 一方 
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面 是 掠夺 耕地 的 军事 飘泊 的 首长 支配 权力 绝对 的 强化 ， 一 面 是 
农业 本 位 的 经 济 制度 的 固 立 ， 在 政治 上 就 需要 一 套 封建 的 政治 
制度 。 这 幕 悲 剧 的 主要 角色 却 又 编列 成 为 一 种 楼 梯 式 的 等 级 了 。 
在 上 的 是 贵族 ,贵族 的 头 儿 自然 是 王 ,皇帝 ， 以 下 一 层 一 层 往 下 
降 , 有 公 , 伐 , 伯 、 子 , 男 等 恬 位 ,他 们 都 由 王 或 皇帝 这 大 老头 儿 手 
里 得 了 一 块 土地 了 。 每 一 个 小 老头 儿 又 在 自己 这 块 小 土 内 做 土 
皇帝 ,做 农奴 . 士 , 农 . 工 、 商 的 元 首 了 。 所 以 王 或 皇帝 就 是 一 个 
大 地 主 儿 。 他 以 前 或 者 是 一 个 身体 项 挺 干 的 人 , 带 了 许多 唆 吧 ， 
以 武力 掠 得 了 许多 土地 了 。 因 为 当时 生产 技术 还 没有 梦想 到 用 
机 器 耕种 ,所 以 就 一 块 一 块 的 分 给 自己 家 庭 里 的 子弟 ,就 是 贵族 
或 是 有 战功 的 臣 仆 了 。 同 时 ， 军 事 领 袖 之 外 又 形成 了 僧 但 和 儒 
士 这 一 种 人 ,去 将 战争 终结 后 管理 下 层 的 人 民 , 所 以 他 们 也 是 圭 
建 统治 中 一 种 最 重要 的 角色 。 这 以 下 有 脱离 农奴 地 位 的 手工 业 
者 、 小 商人 ,农民 ,最 最 底下 是 农奴 。 这 一 种 政治 的 装置 , 咎 看 起 
来 自然 是 复杂 极 了 , 但 仔细 一 看 也 简单 得 很 ,不 过 压迫 的 形式 是 
采取 一 种 金字 塔 式 装着 办 了 。 主 要 被 榨取 的 对 象 是 农奴 或 农 
民 , 他 们 的 血汗 造 了 中 世纪 的 黑暗 的 文明 。 

这 个 制度 在 中 国 到 如 今 也 还 留 有 它 的 一 些 残 余 。 中 国内 地 
如 四 川 就 有 不 少 的 捐 税 还 是 封建 时 代 的 ， 北方 还 有 一 些 地 方 也 
还 保有 力 役 及 许多 的 现 物 的 封建 征 发 。 至 于 讲 到 以 前 中 国 做 官 
的 人 的 不 讲法 律 , “我 就 是 法 律 1 ” 杀 一 个 人 算 不 了 什么 乌 事 ， 那 
都 是 封建 政治 的 特色 ， 

我 不 想 再 搬 古 了 。 以 下 详细 说 的 是 接着 这 幕 悲剧 后 ， 人 类 
政治 上 第 三 划 更 大 的 悲剧 ， 那 就 是 在 欧洲 冰 了 一 二 百年 的 现代 
政治 。 那 种 新 式 的 “管理 人 ”的 残酷 的 悲剧 哟 ! 
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总 算是 进 了 一 步 


恭贺 诸位 新 禧 ! 新 的 年 头 希 望 诸位 有 新 的 思想 ,新 的 生活 1 
但 是 : 在 我 们 的 书场 上 说 来 说 去 ， 总 免不了 是 些 诸葛 亮 的 人 物 ， 
三 讨 荆 州 的 旧 话 。 好 “新 ”总 是 人 的 常情 ,为 什么 我 还 要 来 说 有 旧 
话 ? 就 是 凡事 总 有 一 个 来 历 , 要 知道 当前 的 新 的 东西 ,并 不 是 从 
天 上 掉 下 来 的 , 它 总 是 由 有 旧 的 长 出 来 。 如 花 美 貌 的 小 姐 ,她 是 那 
丑 老 太 效 的 女儿 ,要 知道 这 位 小 姐 的 性 情 , 哮 好， 总 还 不 能 完全 
名 视 她 的 母亲 是 一 个 怎样 的 女人 这 一 点 肥 ! 不 过 听 故 事 的 人 , 自 
然 爱 的 是 小 姐 的 罗 晕 斯 ,不 愿 多 昕 老太婆 过 去 的 恋 史 , 这 是 有 理 
由 的 , 这 是 一 种 现实 思想 , 不 能 反对 ,所 以 本 场 去 年 年 底 的 说 书 ， 
就 把 人 类 几 千 年 来 玩 的 那 一 出 时 做 政治 的 侈 伪 戏 ， 七 扯 八 拉 的 
说 了 一 顿 ,对 于 过 去 的 只 就 我 们 需要 知道 的 , 提 一 提 就 得 了 ， 要 
注意 的 还 是 现代 。 所 以 今年 的 开场 白 ,就 从 现代 政治 开始 ,使 请 
位 听 了 脑筋 中 也 有 一 种 新 的 印象 ,新 的 启示 , 进而 引 诸 君 去 看 新 
的 东西 ( 指 政治 ) 与 新 的 她 (政治 ) 去 恋爱 .结婚 。 

闪 言 不 叙 ， 书 接 上 回 。 我 们 现在 要 来 细 细 的 读 “ 现 代 政 治 ” 
这 出 名 剧 的 戏 考 了 。 是 的 , 我们 知道 , 这 是 从 资本 主义 经 济 那 一 
种 社会 的 地 基 打 好 后 ， 才 正式 开演 的 。 在 戏 考 上 大 概 是 写 着 ， 
“近世 代 议 制 国 家 ”这 一 类 的 戏 目的 字 跟 吧 ! 诸 君 听 了 这 生 牙 的 
名 词 ,不 要 害怕 ,暂时 的 让 它 去 , 听 了 正 戏 ,这 些 名 词 以 后 自然 会 
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熟识 起 来 的 。 不 过 ,这 里 要 交代 一 名 的 , 凡 一 出 戏 到 了 已 经 有 了 
戏 考 , 那 戏 的 开演 , 一 定 是 已 经 有 了 一 点 时 间 的 ， 我 们 谈 现代 政 
治 也 是 一 样 。 我 们 虽 把 她 做 一 个 新 的 东西 在 新 年 来 谈 ， 其 实 这 
一 幕 戏 最 早 开演 的 时 间 是 远 在 十 七 .十 八 世纪 ,自然 一 直到 她 又 
快要 收 锣 的 现在 止 ,也 还 要 算 在 她 的 范围 内 。 因 此 ， 我 们 谈 新 ， 
实则 还 是 话 旧 。 

这 戏 是 如 何 登 场 的 呢 ? 现在 说 出 来 是 不 费 吹 灰 之 力 的 ， 但 
是 ,这 里 要 请 诸位 特别 明白 ,她 的 登场 就 是 说 明 另 外 有 一 种 老 戏 
的 退场 ,这 一 登 一 退 , 是 人 类 用 血 换 来 的 ,并 不 是 和 和 平平 、 指 让 
而 登 而 退 的 呀 ! 现代 政治 这 新 的 戏剧 登场 ,就 是 由 立宪 国家 、 民 
主 国家 代替 了 封建 的 专制 国家 的 意思 。 

在 过 去 , 中 国有 过 皇帝 , 皇帝 号 称 天 子 ， 就 是 说 天 下 所 有 的 
人 都 是 他 的 臣 仆 ,土地 财宝 都 归 他 所 有 , 他 要 你 死 ， 你 就 不 得 不 
死 , 所谓“ 唯我独尊 ”。 在 欧洲 也 有 “ 腾 即 国家 ”的 话 。 当 时 这 个 皇 
帝 或 王 的 怪物 , 确 是 一 个 无 法 无 天 的 魔鬼 , 你 不 能 奈 他 何 ， 当 时 
没有 什么 法 律 可 以 束缚 他 ,他 说 的 话 就 是 法 律 ,违反 了 他 的 喜 怒 
就 是 犯 了 法 。 他 说 ， 他 是 天 老爷 要 他 下 凡 来 管理 人 们 的 。 这 一 
个 时 候 ， 他 这 种 无 法 无 天 的 管理 人 , 就 是 政治 。 这 政治 无 
非 是 把 千 千 万 万 的 农民 或 农奴 压 得 劝 怠 服 服 ， 使 他 们 还 粮 纳 
税 ， 为 各 级 的 主子 服役 ， 如 此 罢 了 。 所 以 这 个 时 期 称 为 专制 时 
代 。 
近代 代 议 制 的 国家 出 现 , 首先 与 专制 主义 不 同 的 ,在 口头 上 
是 叫做 一 切 人 在 法 律 上 的 平等 。 自 然 ， 这 名 话 也 要 打 一 点 折扣 
的 ， 实 出 受 法 律 平等 保障 的 仍 是 属于 少数 人 ， 大 多 数 人 仍 不 过 
只 在 纸 上 获 得 平等 罢了 。 然 而 比 起 封建 的 专制 主义 来 却 有 天 大 
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的 区 别 。 

为 什么 到 了 十 六 ,十 七 世纪 , 人 类 突然 讲 起 法 律 来 呢 ? 这 也 
是 专制 太 厉害 的 一 种 反动 , 但 这 反动 发 而 为 一 种 运动 , 自然 是 由 
于 社会 生活 经 济 起 了 变化 。 当 时 在 农业 经 济 内 已 孕育 了 的 资本 
主义 的 要 素 , 都 市 农村 一 天 天 对 立 了 ,许多 工商 业者 变 成 了 资本 
家 。 不 久 , 亚 美 利加 被 发 现 了 , 亚 非 利加 也 通航 了 ， 还 开辟 了 东 
印度 及 中 国 的 市 场 。 于 是 ,更 刺激 了 欧罗巴 的 生产 交换 的 方法 ， 
燕 气 与 机 械 被 采用 了 。 这 时 资本 家 的 羽毛 长 了 起 来 ,为 了 自己 的 
个 人 的 私利 ,为 了 生产 与 贸易 的 不 能 自由 ,为 了 封建 诸侯 的 无 法 
无 天 , 他 们 自 党 了 原来 自己 本 有 权利 的 ,不 过 被 人 家 剥夺 了 。 于 
是 这 些 资本 家 就 颈 出 “天 赋 人 权 ", 说 人 生 下 地 来 ,无 论 贫 富 都 有 
生存 的 权利 , 谁 也 不 能 侵犯 谁 ,他 们 发 生 了 反叛 思想 。 不 久 又 把 
这 反叛 思想 变 成 许多 伟大 的 革命 ,其 中 最 令 人 永久 不 能 忘记 ,而 
又 是 最 标本 的 是 法 国 的 大 革命 ， 这 里 想 我 不 能 闲 拉 ， 有 工夫 的 
人 ， 请 自己 去 读 法 国 大 革命 史 吧 ! (神州 国光 社 有 一 种 最 好 的 读 
本 ， 是 克 鲁 泡 德 金 著 的 。) 

不 错 ， 现 在 是 一 些 商人 和 工业 家 登场 了 。 这 从 人 台 上 的 老板 
现在 变 成 一 大 群 人 ， 并 且 彼 此 都 是 以 兄弟 相 见 的 。 不 象 以 前 一 
样 ,虽然 也 是 一 群 人 , 却 要 把 它 排 成 楼 梯 似 的 ,一 层 层 的 ,最 高 只 
容 一 个 皇帝 在 上 ,以 下 是 自己 的 头 把 上 一 层 的 人 举 , 自己 又 坐 在 
下 层 人 的 头 上 , 又 这 样 的 一 种 宝塔。 你 知道 , 彼此 都 称 兄 道 弟 , 谁 
也 大 不 过 谁 , 这 就 只 有 大 家 坐 着 来 讲理 , 自然 也 需要 一 套 法 律 来 
互相 规约 。 不 过 , 这 时 上 了 和 台 的 工商 业 家 , 在 合 上 到 底 比 在 台 下 
不 同 ， 他 登 时 看 出 在 台 上 作 戏 实在 也 有 些 说 不 出 的 苦 处 。 在 全 
下 可 以 尽量 的 攻击 名 角 , 越 有 人 喝彩 ， 可 是 在 台 上 就 要 会 做 假 ， 
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越 假 自己 的 地 位 就 越 了 巩固， 你 为 什么 明明 知道 他 不 是 诸葛 亮 而 
偏 要 捧 他 呢 ? 他 唱 得 象 , 不 错 , 因为 他 越 象 就 越 不 是 他 本 人 了 。 

他 们 知道 , 在 台 上 及 后 台 的 人 总 是 少数 , 我 们 工商 业 家 的 人 
数 ， 到 底 敌 不 过 工农 。“ 现 在 是 咱们 做 戏 把 他 们 看 了 。 说 自由 、 
平等 ,博爱 以 前 是 可 以 大 喊 特 左 的 , 现在 可 不 同 了 , 注意 :声音 要 
放 小 点 ! 谨防 台 下 人 要 兑现 啊 ! 是 的 ， 咱 们 工商 业 家 自己 都 是 
一 家 人 , 在 我 们 伙 子 内 自然 这 样 办 。 自 家 事 慢 慢 谈 , 我 们 首先 要 
对 付 的 是 那些 台 下 人 呀 !“ 所 以 在 这 些 工 商业 家 走 上 这 舞台 后 ， 
打出 了 代 议 制度 的 招牌 来 , 实际 上 代 议 制 的 国家 , 仍 不 过 是 台 上 
台 后 一 群 为 它 自己 的 利益 , 在 那里 作 戏 , 而 叫做 公共 事务 的 一 种 
玩意 儿 。 

所 以 在 这 代 议 制 的 国家 下 ， 虽 然 在 统治 的 形式 上 有 立宪 君 
主 国 与 民主 共和 国之 分 ， 在 本 质 上 并 不 会 有 什么 差异 。 立 宪 的 
君主 与 共和 国 的 总 统 ， 都 是 工商 业 家 的 便 儒 。 君 主 现在 的 权 不 
是 归于 天 授 了 , 是 由 于 某 一 些 有 财力 的 工商 业者 所 蝎 与 ， 戏 , 而 
叫 它 做 这 时 候 的 天 , 就 变 成 大 龙 洋 了 。 . 

这 样 的 戏 从 十 七 八 世纪 就 在 欧洲 开幕 了 。 它 到 现在 虽然 还 
在 舞台 上 不 断 的 演 , 可 是 , 因为 后 台 里 的 老板 们 的 事业 发 达 的 情 
势 不 同 , 那 戏 的 唱法 也 随 着 大 同 小 异 , 而 到 现在 竞 是 上 只 留 了 一 点 
形式 上 的 过 板 之 类 的 东西 了 。 内 容 则 好 象 时 装 展览 会 一 样 是 花 
样 翻新 , 千 奇 百 出 的 。 

如 果 我 们 把 这 个 戏剧 与 大 皇帝 时 代 的 来 比 一 比 ， 这 总 算是 
进 了 一 步 , 它 虽 然 还 是 被 少数 人 所 操纵 , 到 底 比 大 皇帝 个 人 为 所 
和 欲 为 要 强 得 多 , 何况 它 还 供给 了 另 一 新 的 戏剧 发 生 、 成 长 的 机 会 
和 条 件 呢 ! 有 人 说 , 由 它 展 开 了 近代 文明 的 序幕, 在 相当 的 意义 
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内 也 不 算 夸 大 , 这 些 台 上 的 戏子 们 却 实 实在 在 都 尽 过 一 些 使 命 ， 
所 演出 的 东西 , 有 一 些 , 在 过 去 的 , 也 实在 是 可 " 喊 好 的。 不过， 
前 面 已 经 交代 过 , 我 们 自然 不 能 把 它 来 满足 我 们 自己 , 我 们 还 应 
编排 更 新 的 , 完全 不 分 台 上 全 下 的 喜剧 。 

为 了 这 新 的 喜剧 ， 我 们 却 不 可 不 来 研究 它 ， 这 新 的 喜剧 的 
母亲 。 
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毁 掉 那 把 交椅 以 后 


一 谈 到 看 戏 ,总 先 得 问 问 是 什么 班子 , 有 些 什 么 样 的 角色 。 
因为 戏 总 是 人 排演 的 ， 主 要 的 还 是 在 人 的 活动 上 。 政 治 这 种 大 
戏 , 也 自然 是 人 的 活动 , 不 过 是 一 个 阶级 在 一 种 更 大 的 场面 上 下 
演 的 活动 轩 了 。 我 们 前 回 说 过 , 从 十 七 世纪 起 ,欧洲 就 发 生 了 许 
多 暴发 的 工商 业 家 , 他 们 对 于 那 种 从 宝 塔 式 (皇帝 , 公 ， 伐 ， 伯 ， 
子 , 男 , 士 庶 , 农奴 ) 的 封建 的 老 戏 生出 了 厌 弃 之 心 了 。 渐 浙 的 他 
们 领导 了 无 数 穷苦 的 人 民 , 联合 拆 了 一 些 王朝 的 金典 ,于 是 旧 戏 
就 响 了 下 台 锣 了 。 

是 的 , 这 在 历史 上 就 叫做 资产 阶级 革命 。 但 是 , 这 一 批 工商 
业 家 取得 了 这 座 冷 清 清 空 台 后 ， 自 己 继续 排演 的 是 什么 呢 ? 自 
然 ， 不 再 是 蕉 宝塔 了 。 这 时 候 走 上 人 台 的 都 是 一 些 东 邻 西 舍 的 熟 
人 , 制 袜 老 板 约 汉 , 纺 纱 老板 曼 斯 , 船厂 老板 马 耳 , 钢铁 老板 佛 特 
(这 些 名 词 都 是 假设 的 , 实在 随便 什么 阿猫阿狗 都 行 ), 其 他 无 数 
无 数 老板 们 。 他 们 挤 满 了 这 座 平 日 不 能 走 上 的 舞台 了 。 大 家 忘 
情 的 在 那里 称 兄 道 弟 的 打招呼 ,握手 , 吸 淡 巴 菇 ， 商 议 如 何如 何 
维持 剧场 秩序 不 乱 , 使 台 下 人 有 戏 看 。 

他 们 看 了 这 许多 人 在 台 上 七 嘴 八 舌 不 成 话 儿 ， 总 得 有 点 秩 
序 才 好 , 大 家 都 感觉 得 , 第 一 ， 我 们 不 要 被 台 下 人 轻视 。 因 为 他 
们 走 上 合 的 展 光 , 有 的 耳 上 夹 着 的 那 一 枝 铅笔 并 未 记得 取 下 , 有 
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的 老板 甚至 手 上 还 带 着 算盘 发票 , 这 被 全 下 人 看 见 了 ， 会 疑心 
这 新 的 班子 只 会 做 生意 ， 不 能 唱 出 好 的 戏剧 来 的 。 如 何 是 好 1 
他 们 中 最 聪明 的 人 就 说 ;我 们 赶快 到 后 台 去 ， 前 台 我 们 犯 不 着 
露面 的 。 约 汉 先生 ! 你 就 派 你 的 账 房 留 在 这 里 ， 你 老人 家 简直 
可 以 在 家 里 享福 , 有 啥 事 体 解决 不 了 的 , 就 叫 剧 务 主 任 到 贵 公馆 
请 教 就 是 。 曼 斯. 马 耳 先生 ! 你 们 将 令 郎 们 留 在 这 里 也 就 够 了 ， 
他 们 都 是 新 的 戏剧 家 , 还 不 会 来 一 手 项 昕 蝗 的 么 ?这 时 , 这 位 发 
言 人 就 转 问 佛 特 先生 道 , “老板 ! 我 们 在 这 里 已 足 代表 你 老人 家 
了 , 还 是 早点 回 府 安息 吧 ! ”原来 他 就 是 佛 特 老板 的 手下 人 。 这 
样 一 来 , 接着 声明 我 留 谁 代表 我 , 他 留 谁 代表 他 , 又 闹 过 一 大 回 ， 
这 才 把 许多 麻烦 的 交涉 交代 清楚 了 。 

以 后 ， 人 台 上 果然 看 不 见 耳 上 还 夹 着 一 枝 铅笔 的 怪 模 怪 样 的 
人 物 了 。 出 现 的 人 物 一 变 而 为 头发 梳 得 光 光 , 胡须 剪 得 齐 齐 , 颈 
子 挺 直 , 适宜 的 配 上 大 礼服 , 手套 也 是 保持 得 清白 的 ， 再 配 上 黑 
油 油 的 公文 包 , 黄 灿 类 的 司 获 克 , 个 个 都 有 礼 瑶 , 人 大 皆 有 辩 才 ， 
你 就 把 诸葛 亮 从 土 里 挖 出 来 , 他 也 会 自 知 才 届 舌 短 , 不 能 有 蔚 日 
舌战 群 侍 的 威力 了 。 这 一 批 人 来 到 人 台 前 ， 对 观众 会 作出 各 种 各 
样 的 姻 笑 , 扳 娇 , 啼 峰 ,发 大 , 会 把 死 的 说 出 活 的 来 ， 会 引出 无 数 
的 大 道理 说 明 自 己 是 如 何 的 为 了 大 家 , 如 何不 是 为 自己 的 老板 ， 
说 许多 谎 , 扯 许多 白 。 他 总 要 把 台 下 人 大 得 开 划 沉沉 , 阁 阁 疗 疗 ， 
他 们 于 是 就 放手 替 老 板 挣 下 一 笔 大 钱 来 。 至 于 他 们 在 台 后 呢 ， 
就 完全 现 出 本 来 面目 了， 他们 变 成 了 一 群 各 为 着 自己 的 主子 的 
忠诚 的 奴仆 。 在 那里 狗 咬 狗 , 你 争 我 夺 , 连 甲 倒 乙 , 连 乙 倒 丙 ; 或 
者 用 尽 鬼 贼 伎俩 , 阴谋, 险 毒 ,残酷 ,陷害 ， 台 下 无 数 人 的 命运 就 
在 这 里 决定 。 这 一 切 不 过 为 的 老板 的 “生意 兴隆 "“ 财 源 茂盛 * 八 
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个 大 字 。 

是 的 , 台 前 戏 的 出 演 固 然 决 定 于 这 后 台 了 , 固然 由 这 些 穿着 
礼服 的 角色 扮演 了 , 但 我 们 要 知道 ， 这 后 台 的 人 物 , 也 多 是 许多 
老板 们 留 着 在 这 里 代表 自己 的 ， 真 正 的 后 台 的 后 台 是 大 老板 们 
自己 的 公馆 会 客室 ,卧室 。 这 些 在 台 前 现 身 的 大 人 先生 们 ， 大 
事 也 还 不 能 自主 的 , 所 以 他 们 在 揭幕 之 前 ， 更 正确 点 说 , 在 走 到 
后 台 之 前 , 先 不 得 不 到 老板 的 公馆 去 ， 或 者 在 会 客室 密 议 半 天 ， 
或 者 被 老板 喊 到 卧室 里 去 , 在 老板 睡 覃 前 , 听 老 板 岑 办 ， 一 昕 说 
不 定 就 费 去 一 个 整 夜 。 这 里 我 们 就 知道 , 以 前 唱 秋 宝塔 的 戏 , 虽 
然 大 吵 大 益 ， 锣 鼓 喧 天 ， 到 是 比 这 “平起平坐 ?简单 得 多 的 。 那 
时 , 这 一 座 宝塔 下 , 虽然 是 压 着 无 数 万 的 生灵 ， 但 是 坐 在 宝塔 上 
的 人 , 确 只 一 个 人 , 他 可 以 发 号 施 令 , 为 所 和 欲 为 ， 宝 塔 各 层 的 人 ， 
也 只 是 留声机 似 的 , 上 头 说 什么 , 他 也 说 什么 ， 他 们 不 敢 违 背 上 
头 的 命令 。 这 自然 因为 构成 这 宝塔 的 分 子 ， 比 起 “平起平坐 ?的 
代 议 制 , 绝对 的 矛盾 虽然 也 是 一 样 , 但 相对 的 矛盾 ， 构 成 宝塔 的 
分 子 的 土地 所 有 者 间 与 构成 代 议 制 的 自由 生产 、 自 由 贩卖 的 工 
商业 家 间 ， 那 就 有 很 大 的 不 同 了 。 前 者 只 要 人 口 不 突然 增 得 过 
大 , 不 遭 什 么 天 灾 , 没有 外 敌 侵入 ,大 皇帝 不 太 “ 无 道 * 的 话 , 大 至 
上 相对 的 矛盾 是 极 小 的 , 后 者 老板 与 老板 间 彼 此 利害 不 同 , 人 人 
都 想 利用 这 政权 来 掩护 ,保育 自己 的 产业 , 打击 自己 的 同业 者 的 
竞争 , 这 矛盾 只 有 对 共同 的 对 手 ( 即 另 一 社会 层 劳动 者 ), 才 能 完 
全 相 一 致 ， 否 则 , 都 是 红脸 对 白 脸 , 除开 大 家 来 比比 武艺 的 高 低 
外 , 没有 和 平 的 可 言 的 。 会 打算 盘 的 人 ， 计 算是 无 孔 不 入 的 , 俗 
话 一 多 言 ,天 卖 占 硬 毫 , 他 们 那 能 过 于 悚 慨 呢 ! 

因此 , 代 议 制 这 个 场面 , 虽然 由 以 上 的 一 段 话 已 可 知道 代 议 
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是 “ 代 ” 谁 而“ 议 ,但 即 令 把 这 点 暂时 不 谈 , 这 个 制度 内 部 是 会 
星 出 如 何 的 矛盾 , 这 些 矛 盾 会 展开 如 何 斗争 的 场面 , 也 就 可 想 而 
知 了 。 所 以 , 这 种 基础 上 是 建 不 起 宝塔 来 的 。 

现在 是 任何 工商 业 家 也 不 想 自己 去 坐 金 蛮 磺 上 的 那 把 交椅 
了 。 他 们 不 是 把 那 把 交 梅 毁 掉 , 多 换 上 数 百 议席 , 就 是 把 一 个 全 
偏 坐 上 ， 同 时 添 几 张 议席 在 他 的 旁边 。 因 为 做 买卖 的 人 的 看 法 
与 土地 所 有 者 到 底 不 同 ,他 们 不 要 什么 虚荣 ,名 分 ， 他 们 只 图 利 
息 的 巨大 。 谁 还 愿意 在 那 冷 冰冰 的 深 害 内 院 去 举 那 种 冷 板 使 1 

经 约 汉 、 曼 斯 . 马 耳 、 佛 特等 人 一 致 的 同意 , 先 把 金 奢 典 改 成 
了 议会 ， 大 家 都 很 礼 狐 的 道 ; “今后 是 兄弟 们 的 世界 了 。 兄 弟 们 
的 事 , 华 着 慢 慢 谈 吧 ! 不 过 ,我 们 第 一 要 注意 台 下 人 。 至 于 以 前 
唱 宝 塔 戏 的 事 爷 们 , 那 倒 不 足 重视 了 。? 

他 们 想 道 ， 这 里 所 议 的 虽然 是 如 何 去 管 理 站 在 机 器 旁边 的 
人 和 群 ,如 何 分 配 市 场 ,推销 货品 , 买 入 原料 ,但 是 如 果 竞 这 样 露骨 
的 说 ,这 些 曾 经 参加 捣毁 宝塔 ,现在 文 为 着 自己 生产 商品 的 人 群 
不 会 灰心 ,怨恨 么 ? 是 的 ,这 里 要 加 一 点 润 饰 啊 ! 于 是 他 们 将 这 
会 议 堂 前 挂 上 一 块 国会 的 招牌 , 这 就 变 得 堂 哉 皇 哉 , 一 点 生意 气 
味 似乎 也 没有 了 。 并 且 还 在 议席 中 ， 也 留 下 岂 席 给 台 下 最 低级 
的 人 层 坐 举 ， 使 他 们 在 名 义 上 也 取得 一 样 平等 的 参加 国事 的 权 
利 。 由 是 ,这 里 从 各 位 老板 送 来 的 代表 ,济济 一 堂 ， 就 都 号 称 国 
民 的 代表 ,并 说 是 全 国人 民 的 喉舌 。 

这 样 一 来 ,人 台 前 合 后 变 得 有 点 千 乱 了 。 这 时 ,真正 的 率 线 的 
人 物 ,站 在 戏台 前 的 人 , 大 致 是 看 不 到 的 。 在 外 表 上 ， 如 果 约 汉 
先生 公司 里 一 位 董事 , 一 旦 被 选举 成 为 大 总 统 了 , 约 汉 先 生 也 仍 
以 公民 的 资格 , 向 这 位 总 统 祝 贺 , 行 三 鞠躬 礼 ， 好 象 这 位 总 统 真 
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正 是 “国民 之 父 ”- 样 ,与 自己 的 买卖 是 连 一 点 关系 也 没有 的 。 这 
位 总 统 呢 ,也 只 有 问 到 老板 的 私家 小 书房 后 ， 才 说 : “老板 ,这 次 
选举 费 虽 然 花 了 一 百 多 万 ， 但 是 老板 在 国外 的 生意 到 底 得 着 一 
种 新 的 保障 了 。 现 在 又 在 同 x 国 订 下 一 种 最 惠 国 的 条 约 了 ， 使 
老板 的 贸易 每 年 可 以 少 付 进口 关税 一 两 千 万 ， 并 且 还 代 老 板 找 
了 一 据 新 的 原料 产地 了 。 哈 哈 !" 显 出 特别 的 恭敬 、 谦 碟 。 

所 谓 代 议 制 这 一 种 戏法 ,粗糙 一 点 说 大 致 就 是 这 样 的 东西 ， 
不 过 ,事实 上 约 汉 先生 的 代表 入 , 并 不 一 定 是 真正 的 一 个 人 ， 也 
并 不 一 定 就 是 他 公司 里 的 司 账 。 我 们 知道 ， 这 里 常常 的 是 一 团 
人 ,这 一 团 人 ,实质 上 也 不 是 仅仅 代表 约 汉 先生 的 ， 凡 与 约 汉 先 
生 同 利益 的 ， 他 都 可 以 代表 。 并 且 当 十 七 八 世 纪 这 些 工商 业 家 
与 封建 贵族 斗争 的 时 候 ， 就 产生 了 代表 工商 业 家 利益 的 一 团 一 
团 的 人 。 这 些 人 就 是 以 后 的 台 前 的 人 物 。 新 的 戏剧 的 班子 ， 或 
称 京 派 海派 ,但 在 政治 上 , 则 称 为 政党 。 约 汉 , 曼 斯 . 马 耳 . 佛 特 ， 
他 们 手下 也 许 不 仅 是 上 面 举 出 的 一 两 个 人 而 是 一 个 所 谓 政 党 。 
这 一 点 留 在 下 次 再 说 。 
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不 是 垃圾 不 成 堆 


我 们 不 要 在 约 汉 , 马 耳 , 佛 特 这 些 先 生 的 家 里 久 打 停 了 ， 离 
开 他 们 的 公馆 吧 ! 我 们 现在 来 看 代表 他 们 的 意志 的 ， 出 现 到 舞 
台 ( 指 政 治 舞 合 ) 前 的 人 物 何 如 ? 

是 的 ,这 里 我 可 介绍 的 人 物 ,就 有 史 易 斯 、 麦 克 登 、 波 门 波 
门 , 罗 于 (无 论 用 什么 阿猫阿狗 都 好 ) 诸 先 生 。 也 许 你 要 说 ,我 介 
绍 的 人 太 少 了 , 他 们 不 过 是 代表 几 个 班子 , 史 易 斯 并 不 是 以 一 个 
人 的 资格 出 现 到 钴 台 上 的 ,他 是 一 团 和 的 代表 者 ， 麦 克 登 , 波 门 
波 门 , 罗 唐 诸位 也 都 是 一 样 , 他 们 都 是 一 个 班子 的 领班 ， 决 不 是 
孤 家 一 人 ,所 以 我 们 看 他 们 的 言论 同行 动 , 切 不 要 以 为 那 是 他 个 
人 在 “主持 公道 ”“ 造 福 人 和 群 ”, 或 者 “违反 众 意 ”、“ 丧 权 硬 国 ”。 他 
们 个 人 虽然 也 有 智 愚 、 勇 尾 的 分 别 , 但 他 们 在 合 上 的 一 举 一 动 都 
是 不 由 个 人 自主 的 ,在 出 到 人 台 前 ,就 先 在 班 内 决定 好 了 的 。 

现在 在 这 里 交代 一 句 ， 在 政治 舞台 上 ， 这 种 戏班 的 名 称 不 
则 班子 ,而 叫做 政党 。 一 个 国家 ,中 央 大 戏院 (政府 ) 照例 只 准 有 
一 个 ， 其 他 地 方 戏 院 (地 方 政府 ) 在 大 体 上 也 完全 由 中 央 这 戏院 
所 管 ,他 们 不 过 是 一 些 分 机 关 。 至 于 戏班 子 呢 , 一 向 是 不 加 限制 
的 ;在 原则 上 可 以 随便 组 织 ,不 过 近 几 年 来 ”也 渐渐 倾向 归 一 个 
班子 演 连 台 戏 的 。 同 时 在 另 一 方面 也 现 出 看 客 要 上 和 台 扮 戏 ， 要 
演 那 台 上 和 人 台 下 完全 变 得 没有 分 别 的 新 戏 了 。 不 过 ， 这 些 是 新 
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象 ,还 不 很 普遍 ,到 以 后 再 说 吧 ! 现在 要 谈 的 是 一 向 最 普 忆 的 


涝 党 
沿 


一 个 绎 台 , 许多 班子 ,这 戏 如 何 做 法 呢 ? 这 就 容易 想到 要 况 
争 了 。 这 又 会 使 我 们 想到 ,竞争 的 结果 就 是 史 易 斯 上 台 , 波 门 波 
门 退 位 ,或 者 是 麦克 登 同 罗 唐 的 合作 了 。 不 错 , 这 种 想法 都 是 对 
的 。 你 就 拿 法 国 来 做 例子 吧 ! 法 国 的 内 阁 几 个 月 就 要 换 一 个 ， 
在 英 、 美 、 法 甚至 日 本 也 可 算 在 内 ,都 有 所 谓 在 朝 党 (就 是 拿 了 政 
权 的 ) 和 在 野党 (就 是 没有 拿 得 政权 的 ) 的 分 别 ;不 过 ， 你 也 不 要 
以 为 这 种 政治 的 戏班 子 那么 容易 组 织 ， 随 便 训 练 儿 个 会 跳 会 番 
筋 斗 的 小 子 , 会 做 肉麻 的 调情 的 毛 丫 头 ,就 可 成 立 一 个 班子 跑 三 
江 了 。 不 ! 政治 的 戏班 子 的 组 织 , 完全 要 受到 许多 限制 ,说 一 名 
老实 话 ,在 那 种 唱 有 宝塔 的 天 官 图 的 时 代 , 现代 英法, 美 这 种 班 
子 就 组 织 不 起 来 ,这 种 新 的 班子 (政党) 的 出 生 ,也 是 因为 社会 经 
济 的 关系 把 人 与 人 的 关系 弄 得 与 “ 狗 与 狗 *、“ 老 虎 与 老虎 ”的 关 
系 都 不 如 ，* 狗 不 吃 狗 "、“ 老 虎 不 吃 老 虎 *， 但 是 “人 要 仇恨 人 "、 
“人 要 吃 人 ”一 部 分 人 不 能 不 同 别 -部 分 人 捏 辩 子 , 抓 胸 脐 。 为 
了 我 们 制胜 你 们 ,或 你 们 制胜 我 们 , 大 家 总 是 最 关心 的 在 那里 打 
主意 , 等 到 这 种 想 头 更 为 明确 了 时 , 那 在 同一 利害 下 的 最 觉悟 的 
分 子 就 团结 起 来 ,是 的 , “不 是 垃圾 不 成 堆 "， 于 是 这 些 同一 利害 
的 “垃圾 "(这 里 没有 好 坏 的 意思 ) 的 东西 就 “大 成 了 堆 " 了 。 

在 十 七 八 世纪 以 前 的 各 国 工商 业 家 就 首先 组 织 了 这 种 堆 
(政党 ) 与 封建 王侯 在 政治 上 相 争 ， 预 备 抢 这 家 中 央 大 舞台 的 公 
演 权 。 这 些 工商 班子 ， 在 未 抢 到 公演 权 前 ， 是 一 种 全 下 抽 乔 分 
子 , 张 着 大 只 史 打 “ 通 ”1 自然 当时 对 于 大宝 卉 的 戏 ， 大 家 的 不 满 
意 是 一 致 的 , 大 家 想 要 扮演 的 戏 大 致 也 是 一 致 的 ,所 以 现代 政治 
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这 种 戏班 子 , 确 确实 实 是 同 这 些 工 商业 家 一 起 长 成 起 来 的 , 换 一 
句 难 懂 一 点 的 话说 ,就 是 同 资本 主义 的 制度 一 起 发 生出 来 的 。 它 
是 在 政治 上 反映 出 来 的 东西 。 封 建 的 生产 制度 ， 在 政治 上 只 需 
要 全 宝塔 的 戏 ， 在 以 自由 竞争 与 剩余 利润 为 原则 的 资本 主义 的 
生产 ,在 政治 上 就 需要 代 议 制 。 前 者 的 剧 中 人 就 只 要 有 大 皇帝 、 
士大夫 官僚 家 臣 这 类 角色 就 够 了 ,后 者 却 不 要 这 些 东西 , 却 是 由 
史 易 斯 等 的 班子 才 行 。 

所 以 ， 政 治 的 班子 ， 总 是 代表 在 经 济 上 同一 利害 的 人 的 东 
西 。 不 过 , 这 种 班子 的 产生 , 是 要 等 到 这 同 利害 的 人 群 有 了 相当 
的 党 司 ， 有 了 相当 的 反抗 力量 的 时 候 才能 产生 的 。 在 十 七 八 世 
纪 欧 洲 工商 业 家 反 封 建 贵 族 的 时 候 ， 当 时 在 经 济 上 与 封建 贵族 
站 在 对 立 的 ,不 仅 是 工商 业 家 ,还 有 农民 和 工人 ， 可 是 他 们 并 没 
有 先 工商 业 家 组 成 政治 的 戏班 子 政党) ， 就 是 因为 他 们 还 没有 
觉悟 够 ,还 没有 力量 ,还 想不到 自己 也 上 人 台 来 ， 但 是 现在 就 不 同 
了 ， 各 国 真 正 代表 工人 和 农民 而 组 成 的 戏班 子 (政党 ) 就 显然 以 
自己 的 利益 为 立场 ， 在 台 下 打 “ 通 ”1 并 且 芭 跃 欲 试 的 要 上 台 来 
了 。 

这 就 是 说 ， 政 党 是 代表 一 种 经 济 条 件 相 同 的 人 群 利益 的 东 
西 。 抢 夺 的 目的 物 是 中 央 大 舞台 的 公演 。 

因为 ,资本 主义 经 济 的 体制 ,是 一 种 矛盾 的 综合 ， 所 以 在 中 
央 大 舞台 上 所 出 现 的 现象 , 自然 也 是 万 分 矛盾 与 复杂 , 在 经 济 上 
要 自由 竞争 ,这 里 约 汉 , 马 耳 等 大 老板 ,就 不 能 完全 倾心 相 见 了 。 
虽然 在 舞台 上 , 对 于 某 一 些 政策 能 够 取得 一 致 ,但 是 生意 人 与 生 
意 人 间 , 见面 总 不 免 是 鬼 家 , 你 赚 了 钱 ,就 不 免 影 响 到 我 亏本 , 彼 
此 间 上 既然 育 目 的 在 竞争 ， 怎 能 在 这 掩护 自己 的 政治 舞台 上 轻 于 
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放 让 呢 ! 因此 ,在 同一 老板 之 群 内 ,就 不 能 不 另 有 班子 发 生 了 。 
这 就 是 为 什么 同属 美国 老板 之 群 间 ,有 民主 党 与 共和 党 , 英国 有 
保守 党 与 自由 党 , 日 本 有 政 友 会 与 民政 党 ， 其 他 各 国 亦 多 如 此 ， 
就 是 这 一 个 缘故 。 这 也 说 明了 约 汉 、 马 耳 为 了 代表 自己 的 一 个 
小 群 团 的 利益 , 彼此 的 利害 绝对 没有 完全 消灭 的 可 能 , 不 得 不 又 
分 出 成 为 车 干 集团 ,这 是 由 于 “私有 ”, 并 以 “自由 竞争 "为 原则 等 
经 济 法 则 所 决定 的 。 至 于 真正 代表 统一 的 生产 之 群 的 班子 是 否 
能 存在 呢 ? 能 的 。 那 是 由 于 另 一 个 在 经 济 上 完全 没有 彼此 利害 
不 同 的 法 则 所 决定 ， 也 只 有 这 一 群 团 才能 产生 一 个 统一 的 班子 
来 。 那 就 是 无 财产 的 大 众 所 结 成 的 政党 。 

在 目前 世界 政治 舞台 , 虽然 已 经 分 裂 了 ， 开 创 了 新 的 戏剧 ， 
但 最 大 的 场面 仍 是 由 于 约 汉 、 马 耳 等 等 老板 为 棕 线 人 而 组 成 的 
班子 ,在 全 上 ,全 下 做 好 做 丑 的 扮演 ,新 的 生产 人 群 自己 的 班子 ， 
虽然 一 天 天 被 人 注意 ， 重 要 起 来 ， 在 现在 大 部 分 自然 还 是 台 下 
人 。 

是 的 ， 在 今日 世界 政治 舞台 上 ， 是 由 老板 们 组 成 的 各 色 班 
子 , 东边 门 走 进 , 西边 门 走出 ,好 象 走马 灯 似 的 上 上 下 下 , 在 外 表 
上 竞 看 不 见 约 汉 、 马 耳 那些 铜 臭 面相 了 。 这 就 是 工商 老板 们 高 
过 封建 贵族 的 地 方 , 因为 他 们 手法 高 明 , 一 些 得 罪人 的 事情 总 放 
在 别人 身上 , 自己 装 做 什么 事 都 不 管 ,一 心 在 做 生意 ， 安 安 适 适 
在 私家 会 客室 内 拉 那 些 便 候 身上 的 线 就 得 了 。 那 冷冰冰 的 宝 
座 , 阴 木 林 的 “ 琼 炎 玉宇 ”, 让 罗斯福 这 类 傻子 去 坐 去 ， 你 说 新 奇 
不 新 奇 ! 好 的 , 这 里 我 可 以 列 出 一 个 公式 来 ,就 是 ， 工 商业 的 大 
老板 会 客室 一 > 政党 (戏班 子 ) 一 > 议会 一 > 政府 (前 台 )。 

这 些 我 们 不 必 管 它 。 但 是 ， 这 些 班子 是 怎样 组 成 的 呢 ? 它 
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是 某 一 经 济 条 件 下 的 人 的 集团 中 最 觉 司 的 分 子 ， 是 这 集团 的 一 
部 分 ,是 这 个 集团 的 头脑 ,不 是 全 体 。 这 里 自然 并 不 是 说 这 个 头 
脑 集团 内 不 能 包含 其 它 集团 中 的 分 子 ， 如 雇用 一 种 人 做 班子 的 
“助手 ,充当 一 个 班子 的 “打手 "清道 队 ” 之 类 的 工作 ， 都 是 可 
以 的 。 
在 一 个 毛 儿 班 内 ,都 有 一 定 的 班 规 ,政党 自然 比 毛 儿 班 要 认 
真 ,因为 它 要 领导 去 抢 公演 权 的 。 这 里 ， 它 需要 “一 贯 的 意识 与 
行动 ”, 它 有 “主义 作为 信仰, 有 政 细作 为 行动 的 指标 ， 有 战术 以 
布置 敌我 的 力量 ,有 政策 指明 对 于 各 种 问题 解决 的 方案 , 运用 策 
略 以 进行 实际 行动 ,提出 口号 作为 号 召 ”。 简 单一 句 话 ,一 个 政党 
有 主义 、 政 网 、 政 策 、 策 略 、 口 号 一 套 有 系统 战术 的 理论 与 战 
术 。 

史 易 斯 , 疫 克 登 , 波 门 波 门 , 罗 唐 诸 先 生 就 是 这 领班 者 , 至 于 
他 们 如 何 导演 呢 ? 这 说 来 话 长 , 且 待 下 回 分 解 吧 ! 
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政治 上 的 狸猫 换 太 子 


我 们 已 将 史 易 斯 , 爱 克 登 、 波 门 波 门 、 罗 唐 诸 公民 所 领导 的 
戏班 子 (政党 ) , 大 概 的 说 过 了 。 实 在 在 这 政治 的 世界 中 , 并 不 只 
有 这 兄 个 班子 , 这 犹如 在 今日 经 济世 界 中 的 老板 们 不 仅 是 约 汉 、 
曼 斯 、. 马 耳 、 佛 特 几 位 一 样 。 但 是 ,为 了 听 书 的 人 的 方便 起 见 ,就 
暂且 拿 了 他 们 来 作 例子 , 把 关系 弄 得 简单 些 , 大 概 是 不 会 有 什么 
妨害 吧 ! 

还 要 请 听 官 们 注意 的 ， 就 是 不 要 把 这 些 戏班 子 的 领导 人 过 
为 重视 了 。 这 里 的 史 易 斯 无 论 换 什么 阿猫阿狗 的 大 名 都 可 ， 我 
们 要 注意 的 倒是 这 班子 。 这 班子 代表 什么 人 的 意 旨 呢 ? 这 班子 
是 用 了 谁 的 钱 ,在 蔡 谁 唱戏 呢 ? 这 些 班子 ， 也 不 是 周 定 不 变 的 ， 
他 也 有 盛衰 兴 败 等 现象 ， 这 现象 大 至 是 随 经 济世 界 中 老板 的 盛 
衰 兴 败 而 决定 的 。 

这 些 话 交代 过 了 。 再 来 看 这 些 班子 的 拿手 好 戏 吧 ! 不 过 ， 
政治 舞台 到 底 比 天 蛤 舞台 这 类 地 方 不 同 。 因 此 ， 政 治 的 班子 所 
做 的 戏 ,一般 的 也 与 无 蟾 舞台 中 各 名 角 们 所 做 的 戏 有 些 两 样 。 主 
要 的 是 ,政治 的 班子 企 台 固然 是 做 戏 ,下 人 台 也 仍然 是 做 戏 ， 比 起 
天 将 中 的 名 角 ,到 了 后 台 就 印 下 衣冠 , 那 是 完全 不 同 的 。 说 -名 
更 正确 的 话 ， 政 治 的 班子 在 台 下 活动 要 比 台 上 多 。 因 为 台 只 一 
个 ,班子 至 少 有 名 的 也 有 两 个 。 所 以 ,政治 的 班子 要 想 争 到 上 全 

350 


MS Oe de 








去 演 自己 班 内 排演 的 戏 ,可 是 不 十 分 容易 , 非 经 过 激烈 的 竞争 不 
可 。 所 以 ,有 人 说 ,看 一 个 政治 班子 的 戏剧 ， 有 时 台 下 反比 台 上 
好 看 ， 他 们 更 卖 气 力 ， 有 时 .上 了 合 反 做 不 出 出 色 的 花样 来 。 这 
里 ,我 们 就 应 该 附带 提醒 大 家 一 名 , 上 政治 舞台 去 看 热 益 ， 也 该 
先 有 一 点 这 样 的 预备 知识 。 

在 政治 凑合 上 ， 在 清平 时 节 ， 大 致 是 由 两 三 个 班子 在 轮流 
转 。 上 了 合 的 班子 ， 自 然 就 是 表示 在 经 济世 界 中 最 有 势力 的 某 
一 群 大 老板 对 于 另 一 群 大 老板 的 胜利 。 上 得 台 的 班子 ， 自 然 是 
卖 尽 气力 在 唱戏 ， 总 想 占 着 舞台 不 放手 。 但 是 在 侣 上 确 比 合 下 
为 难 些 ,在 合 下 ,没有 排演 以 前 ， 你 可 以 用 卖 狗 皮 谊 药 的 流 腔 滑 
调 去 编 人 ,尽量 发 出 不 兑现 的 支票 ,以 博得 人 台 下 人 来 看 戏 ， 帮 帮 
你 的 场子 。 所 以 ,在 观众 中 ,对 于 史 易 斯 ,麦克 登 诸 先 生 , 总 觉得 
他 们 未 上 合 前 , 和议 可 亲 , 关心 大 家 , 好 象 兄 弟 一 样 , 及 到 藉 着 他 
们 做 楼 梯 , 踏 着 观众 的 头 , 跳 上 胜 台 后 ， 他 们 的 行动 就 会 现 出 两 
样 ,这 不 是 他 们 有 心 摆 架 子 ， 是 因为 他 们 本 来 做 的 是 空头 生意 ， 
对 于 以 前 发 出 的 支票 没有 兑现 的 能 力 ， 不 得 不 对 于 以 前 摔 过 自 
已 场 的 人 ,有 些 故意 回避 了 。 

在 这 时 候 ， 必 然 有 好 多 人 台 下 人 表示 不 满 。 打 “ 通 ” 声 音 在 楼 
前 楼 后 出 现 。 你 们 要 知道 ,这 “打通 ?的 人 不 仅 是 老实 的 观众 , 同 
时 也 就 是 那些 与 自己 敌对 的 班子 。 他 们 一 向 是 幸灾乐祸 的 ， 你 
唱 踏 了 板 , 走 了 调 , 在 他 们 正 是 高 兴 ， 他 们 于 是 转向 观众 道 : “这 
样 朝 益 ; 成 个 什么 样 儿 ， 倒 不 如 等 咱 来 。 顺 有 的 是 嗓子 ， 正 确 的 
板 路 ,不 会 这 样 现 丑 。" 于 是 ,大 家 一 个 吃喝 , 合 前 幕布 ,就 登 时 放 
下 了 。 幕 布 上 揭 出 的 是 休息 十 分 钟 几 个 大 字 。 

幕 ， 自 然 又 接着 高 举 了 。 台 上 一 切 如 有 旧 ， 只 是 换 了 一 个 班 
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子 ， 这 些 名 角 就 是 刚才 在 台 下 怪 声 打 “ 通 ”的 人 。 观 众 对 他 首先 
是 笑 嬉 嬉 的 ,不 到 几 小 时 又 看 出 破绽 来 了 。 不 满 的 空气 , 登 时 充 
满 这 戏院 内 。 

这 时 ， 刚 才 被 打 “ 通 ”下 人 台 的 班子 ， 又 变 为 在 台 下 打 他 人 的 
“ 通 ” 的 好 手 了 。 

这 样 -- 来 一 去 ,就 叫做 政党 政治 , 上 了 人 台 就 思 做 在 朝 党 ， 在 
台 下 的 ,就 叫做 在 野党 。 他 们 就 是 这 样 玩 的 。 
这 一 两 百年 来 欧洲 政治 舞台 就 是 由 于 这 些 班子 在 那里 做 
戏 。 

但 你 切 不 要 以 为 史 易 斯 上 台 , 或 是 罗 唐 下 台 , 在 欧洲 政治 史 
上 ,这 些 变动 就 叫做 革命 , 那 是 完全 的 错 了 。 这 犹如 在 过 去 的 中 
国 金 讲 殿 上 的 交椅 ,今日 由 一 个 姓 张 的 胖子 占 住 了 ,明日 换 了 一 
位 姓 李 的 着 子 , 这 朝代 的 更 换 ， 不 能 叫做 革命 一 样 。 所 谓 革命 ， 
那 是 要 根本 翻 台 的 , 不仅 要 改变 人 物 , 同时 还 要 改变 台 的 装置 。 
这 说 来 话 长 , 以 后 再 表 。 

但 是 这 些 政治 舞 合 上 的 变动 ， 却 不 能 完全 轻视 。 今日 的 读 
话 , 我 们 的 主要 点 就 在 这 些 变动 上 。 不 过 , 这 变动 是 有 一 定 界限 
的 , 即 以 资本 主义 的 发 生成 长 一 直到 归 天 这 全 过 程 中 为 限 , 跳 过 
这 个 过 程 , 转 到 另 一 政治 形态 时 , 那 时 政治 舞台 上 就 会 有 另 -- 种 
更 新 的 戏剧 出 现 , 那 就 是 叫做 革命 了 。 

至 于 目前 要 讲 的 , 仍 不 是 目前 世界 政治 舞台 上 的 新 情况 , 还 
要 回 到 过 去 一 点 ， 因为 要 看 清 现实 的 特殊 现象， 却 不 能 不 先 查 查 
戏 考 , 认 明 一 般 的 现象 。 

却说 所 谓 代 议 制度 , 说 来 说 去 ,就 是 由 于 上 面 所 指出 几 个 叫 
做 政党 的 班子 做 单位 。 在 那里 代 约 汉 、 曙 斯 , 马 耳 , 佛 特 的 议 ,外 
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表 上 虽然 现 出 的 是 斯 斯 文 文 , 冠 史 堂皇, 称 做 国事 ， 其 实 骨 子 里 
不 过 是 这 几 位 老板 的 谈 生意 经 ,每 一 条 议会 的 法 案 , 每 一 项 法 律 
的 明文 , 骨 子 内 都 是 钢 自 蕊 天 ,生财 的 大 道理 。 

是 的 , 因为 现在 的 生意 人 是 生产 自由 的 , 彼此 都 是 兄弟 ， 彼 
此 也 应 该 共同 服从 大 家 同意 的 生意 经 (国法 ) ， 自 由 竞争 是 应 规 
规矩 矩 ,守法 守信 的 啊 ! 生意 人 相互 的 竞争 无 已 ,这 些 吃 了 各 个 
老板 的 小 米 与 牛肉 的 汇 子 与 谷子 间 的 战斗 也 不 会 变 为 和 绥 的 。 
不 过 ,到 底 有 一 个 限度 ,就 是 他 们 变 来 变 去 ,虽然 在 这 变动 中 , 许 
多 小 老板 牺 竹 了 , 小 汐 子 死亡 了 , 产生 了 一 些 大 肚子 、 金 营 萨 .大 
淮 子 , 在 这 些 金 人 与 大 雀 子 间 仍 是 互相 火 并 ,只 有 在 对 于 台 下 一 
般 “ 平 庸 ?的 观众 ,是 一 致 的 。 所 以 这 些 班子 的 变动 ,可 以 不 调换 
那 一 幕 吃 人 血 的 布景 ,就 是 因为 这 个 缘故 。 

间 时 ,在 表演 技术 方面 ,不 论 哪 家 的 班子 ,也 都 善于 撤 谎 、 装 
做 ,使 合 下 人 越 看 越 糊涂 , 越 看 越发 嵌 ， 使 你 糊 里 糊涂 捧 他 们 的 
场 ,不 由 自主 的 喊 好 。 因 为 无 论 哪 一 家 班子 , 都 不 能 不 在 上 人 台 前 
就 取得 观众 ， 在 上 人 台 后 维持 场子 上 的 人 满 满 的 ， 这 在 用 他 们 术 
语 ,叫做 “民众 拥护 ”3 凡 经 过 观众 糊涂 叫 过 好 的 剧目 ， 他 们 就 说 
这 是 民众 的 要 求 这 样 , 他们 是 代表 民众 的 意见 和 意志 , 是 民众 的 
代言 者 ， 这 些 讲 生意 的 场所 ,就 名 叫 “ 民 意 机 关 >， 由 这 “民意 机 
关 ? 所 选 出 的 官员 ,就 叫做 “人 民 的 公仆 > 由 这 样 的 “民意 ”全 套 
的 运用 起 来 ,就 叫做 “民主 政治 ”。 

这 就 是 近代 政治 舞台 上 ， 同 “狸猫 换 太 子 ” 一 样 时 据 透 顶 的 
剧目 。 

但 这 不 是 说 ， 台 下 人 就 不 能 根据 这 “民主 ?的 口 实 而 组 织 代 
表 真 正 台 下 人 的 班子 ,提出 自己 的 剧目 来 的 。 这 样 的 班子 , 在 现 
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在 各 国 不 仅 产 生 了 ,关上 且 也 一 天 天 长 大 了 ,但 这 又 是 后 话 ， 现 在 
不 详 表 它 。 不 过 ,我 们 知道 ,这 些 合 下 人 的 班子 ， 他 们 代表 的 人 
是 大 多 数 , 其 力量 自然 是 很 大 , 它 与 这 人 台 上 的 少数 人 的 利害 是 势 
不 两 立 的 。 所 以 ,这样 的 班子 要 较 和 平 的 走 上 舞台 ,是 事实 上 的 
不 可 能 。 在 未 走 上 人 台 前 ,他 们 在 台 下 光 上 只 白 着 眼睛 着 急 么 ? 不 ! 
他 们 就 利用 合 下 ,或 合 上 不 重要 的 地 位 ,去 宣传 自己 的 剧目 ， 批 
评 暴露 别 的 班子 的 骗术 , 使 姓 戏 的 人 , 头脑 更 加 清醒 。 同 时 ， 他 
们 并 未 忘记 如 何 拆毁 这 座 绎 台 ， 去 建立 合 于 自己 剧目 的 舞台 。 
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巴 力 门 


一 月 二 十 九 日 ,报纸 上 登载 有 一 则 伦敦 路 选 社 的 电讯 ,是 讲 
英国 巴 力 门 ( 国 会 ) 在 讨论 追加 预算 五 百 万 镑 ， 以 充 作 新 失业 救 
济 处 的 经 费 案 的 时 候 , 演 了 一 幕 趣 剧 。 现 在 我 提 到 它 ,不 是 专 来 
开心 , 引 诸 位 笑 一 笑 , 是 我 们 的 书 正 讲 到 巴 力 门 来 了 ， 既 然 现在 
世界 上 这 最 有 名 的 巴 力 门 , 正 演 着 最 标本 的 趣 出 , 为 何不 停 着 脚 
去 窥探 一 窥探 呢 ! 

这 一 天 , 这 庄严 的 “大 英 帝 国 ” 的 巴 力 门 中 , 黑 压 压 的 坐 满 了 
代表 约 汉 . 马 耳 . 波 门 波 门 、 罗 唐 ( 但 他 们 说 是 代表 帝国 的 ) 等 领 
班 统率 的 虾 兵 扎 将 ， 在 那里 讨论 追加 新 失业 救济 处 的 经 费 五 百 
万 镑 。 人 入 声 暴 哄 , 各 自在 心中 打算 ,要 怎样 才能 使 自己 的 老板 少 
出 几 个 。 但 这 时 工党 议员 布 恰 南 却 恼怒 了 ， 他 一 向 对 于 政府 救 
济 失业 的 办 法 是 反对 的 。 他 认为 是 几 戏 、 欺 编 ， 不 是 根本 的 办 
法 。 这 时 ,他 大 骂 首 相 麦 眼 诺 道 ， 

“ 野 狐 禅 ! 猜 ! 下 流 ! 恶 徒 ! 我 们 要 用 马 名 去 鞭打 这 忘 了 
大 众 饥 铁 的 东西 ,把 他 挡 于 公共 生活 以 处 。?” 

于 是 ,全 体 议 员 担 然 , 你 望 着 我 ,我 望 着 你 吐 瑞 头 ,也 有 的 现 
出 得 意 的 微笑 的 。 

这 时 旁听 席 上 隆 扰 起 来 了 ， 许 多 赶 着 来 听政 府 对 于 失业 救 
济 策 的 女子 , 听 了 政府 只 追加 这 一 点 点 经 费 , 已 是 悖 迟 不 满 了 。 
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布 恰 南 的 话 , 正 打 中 了 她 们 的 痛处 ,她 们 一 时 情不自禁 的 大 声 狂 
呼 起 来 。 

“打倒 举国 一 致 的 政府 ! 打倒 饿 丝 婴 儿 者 ! 

一 时 秩序 大 乱 , 经 过 数 分 钟 , 这 些 示 威 的 人 才 由 警察 一 一 到 
出 旁听 席 外 。 

听 官 ! 你 们 以 为 这 是 一 件 奇 闻 么 ? 这 一 说 出 来 不 是 有 点 担 
坏 “ 大 英 帝 国 ”， 或 麦 唐 诺 先生 的 尊严 么 ? 决 不 要 作 这 样 想 ! 巴 
力 门 中 一 向 就 是 如 此 的 。 不 过 ， 这 次 这 位 布 恰 南 先生 ， 说 话说 
得 太 爽 直 一 点 ， 这 才 引 起 全 世界 各 报 用 特 号 字 排出 这 有 自 新 闻 
来 了 。 

这 里 ,我 们 也 可 以 写 出 一 段 家 丑 来 ,不 要 专门 笑话 人 家 到 ! 

巴 力 门 ,在 中 国 也 曾 有 过 的 。 在 下 就 亲自 去 旁听 过 , 至 于 故 
事 , 那 是 比 外 国 的 更 多 的 。 中 国 的 巴 力 门 有 人 比 作 是 一 间 私 记 ， 
议员 就 好 象 闫 童 ,不 仅 象 布 恰 南 这 样 发 脾气 是 平常 事 , 就 是 拿 黑 
盒子 作 手 榴弹 去 打开 政敌 一 两 个 脑 黎 也 不 算得 希奇 。 我 们 以 前 
不 基 常 常 在 报 上 看 见 巴 力 门 中 把 桌 棱 打 翻 了 、 痰 重 摔 碎 了 的 新 
闻 吗 ? 后 来 不 知 是 那 一 位 天 才 才 发 明了 , 桌 椅 用 螺丝 钉 钉 牢 , 墨 
盒子 也 死 装 在 桌子 上 , 使 你 不 能 移动 ,然后 天 下 才 告 太平 ， 巴 力 
门 中 才 伐 幸 没 闸 出 人 命 来 。 这 一 切 都 是 百 分 之 二 百 的 真实 的 。 
我 写 出 也 全 无 一 点 坏 意 ， 这 也 与 上 面 那 一 段 英国 巴 力 门 的 虹 默 
相 类 似 。 这 块 地 方 虽然 庄严 是 庄严 极 了 ， 却 并 不 如 一 般 人 的 想 
象 , 以 为 这 块 地 方 真是 和 和 平平 的 。 

我 们 知道 巴 力 门 是 现代 政治 三 部 曲 (立法 , 行政 , 司法 ) 中 最 
基础 的 一 部 (立法 ) 的 活动 场所 。 立 法 ,行政 ,司法 这 三 部 曲 ， 本 
来 是 不 能 分 开 的 ,不 过 现代 的 政治 的 戏剧 家 , 偏 要 如 此 的 分 为 三 
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部 , 以 了 示 互 相 牵 制 , 可 以 减少 某 一 方面 的 独断 ， 把 现代 的 所 谓 民 
治 精神 弄 得 更 象 样 一 点 。 其 实 ， 这 也 是 一 些 门 面 话 罚 了。 本质 
上 ,我 们 知道 整个 的 政治 权力 既然 归于 某 一 些 人 了 ,在 某 一 些 人 
的 势力 下 , 来 将 这 权力 再 分 三 部 来 执行 ,说 这 是 可 以 免除 少数 人 
专横 ,操纵 ,这 有 谁 能 相信 。 并 且 自 从 这 三 权 分 开 来 执行 后 ， 除 
开 在 一 些小 的 事件 上 , 这 三 方面 有 些 奉 扯 外 , 还 不 是 大 家 一 致 的 
在 唱 三 赞 吗 ! 你 能 君 见 一 个 巴 力 门 是 代表 工农 的 ， 一 个 内 阁 是 
资本 家 的 ,一 个 司法 机 关 是 在 替 地 主 司法 的 么 ? 不 能 的 。 

然而 , 如 果 从 这 三 部 曲 的 分 离 方面 看 起 来 , 这 巴 力 门 无 论 如 
何 是 一 个 最 重要 的 场面 , 它 在 这 三 部 其 中 虽然 是 演 的 三 簧 , 却 仍 
有 它 的 特殊 处 .重要 处 。 在 行政 方面 看 不 见 的 凶猛 、 复 杂 、 活 泌 
的 斗争 场面 , 这 里 可 以 看 见 。 全 社会 的 各 派 势 力 的 抗争 及 立法 、 
行政 ,司法 因 分 立 而 形成 的 矛盾 ， 及 所 谓 “ 民 主 "“ 公 意 ” 的 真 面 
甩 是 什么 , 这 里 一 概 都 看 得 明明 白白 ,现在 还 是 回 到 旁听 席 上 去 
望 一 望 这 大 会 场 上 的 风光 吧 。 

这 里 专 就 人 物 说 ,也 就 不 象 行政 ,司法 方面 那样 单调 。 虽 然 
大 部 分 的 议席 是 被 许多 工商 业 老板 .银行 老板 .地 皮 老 板 等 的 代 
表 或 代表 团 占 去 了 ,他 们 是 这 会 议 的 中 心 。 但 在 这 人 海中 ,也 居 
然 还 有 一 些 真 正 的 人 民 代表 , 挺 然 独立 鸡 群 中 , 在 那里 为 大 多 数 
人 们 抗争 一 切 立 法 上 的 权利 , 在 藉 这 庄严 的 磺 堂 , 揭 破 这 壁 帐 中 
的 丑恶 。 虽 然 , 也 许 他 们 所 发 的 言 是 人 微 言 轻 的 , 然而 他 们 一 点 
儿 也 不 退让 , 因为 正义 总 是 在 他 们 身边 的 ,所 以 从 他 们 口中 吐出 
来 的 言词 ,也 常常 使 得 同 议席 的 人 身 流 冷汗 , 弄 得 一 些 狐狸 们 赶 
快 把 尾巴 往 里 收藏 , 也 现 出 一 些 闭 眉 的 面 像 呢 ! 

这 就 是 一 莫 避 笑 不 得 的 悲 喜剧 。 
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有 至于, 这 里 面 所 反映 的 其 他 面 像 ,真是 无 奇 不 有 。 老 板 与 老 
板 间 的 对 立 ， 在 这 里 是 脱 尽 外 衣 ， 以 肉身 相 搏 的 。 农 业 老 板 同 
工业 老板 在 欧洲 各 国 的 巴 力 门 都 演 过 全 武 行 的 比赛 。 这 是 为 了 
关税 政策 , 农业 老板 要 求 保护 关税 , 阻 住 外 国 粮食 流入 ， 维 持 自 
已 的 市 场 ,独占 的 市 商 价格 ,反之 ,工业 老板 不 然 , 他 却 主张 自由 
贸易 ， 不 主张 对 外 国 来 的 农产品 课 税 , 因为 他 主张 粮食 跌价 , 工 
人 易于 生活 一 点 ,他 就 可 以 少 给 工人 一 些 工 钱 。 象 这 样 利害 不 同 
的 案子 ,无 论 哪 一 国 的 巴 力 门 , 天 天 都 有 。 代 表 不 同 老板 的 政党 ， 
都 无 不 卖 尽 气力 ,运用 机 警 , 善于 口才 的 在 那里 舌战 ， 这 不 是 玩 
意 啊 ! 不 是 闲 嚼 舌 啊 ! 这 一 舌 辩 的 结果 ,失败 了 , 大 之 可 使 某 一 老 
板 倾家荡产 ,小 之 也 将 被 人 占 了 上 风 去 。 胜 利 了 不 用 说 , 大 之 是 
大 发 其 财 ,独占 一 国 一 地 之 富 , 小 之 ， 也 是 造成 一 点 发 财 的 条 件 
了 。 

在 这 代 议 制 的 名 剧 初 上 有 舞台 的 时 候 ， 巴 力 门 是 很 出 过 风头 
的 。 平 心 说 一 句 它 在 除 作 老 板 们 的 明 争 暗 夺 ， 将 一 切 非法 的 行 
为 加 以 合法 的 装饰 以 外 , 它 也 做 了 不 少 的 改良 大 众生 活 的 事业 。 
至 于 到 最 近 ， 它 的 权力 虽然 一 天 天 小 了 ， 在 有 些 国家 甚至 连 这 
种 装饰 品 都 不 要 了 ， 现 在 我 们 趁 着 这 巴 力 门 还 在 “大 英 帝 国 ” 等 
地 方 继续 活跃 ， 作 了 这 一 点 探视 ， 该 来 不 是 白费 了 我 们 的 时 间 
吧 1 革 
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闲话 衔 门 


上 次 我 们 闲话 巴 力 门 的 时 候 , 颇 引 起 了 两 位 朋友 的 抬杠 , 甲 
昕 了 甘 国 巴 力 门 的 一 位 议员 敢于 那样 大 骂 才 唐 诺 ， 就 佩服 的 五 
体 投 地 ,称赞 英国 巴 力 门 的 权力 不 止 ,他 说 ; “这 里 真是 英国 的 发 
电 所 , 英国 整个 国家 的 活动 都 决定 在 这 里 了 。” 一 面 说 , 口 里 还 发 
出 “ 珊 吊 ?的 声音 , 表示 他 这 样 赞 美 还 不 够 似 的 。 

这 一 来 , 登 时 ,就 有 乙 出 来 抬杠 了 。 他 说 ; “在 巴 力 门 听 了 两 
句 激烈 话 你 就 以 为 了 不 得 吗 ? 你 真有 点 神经 过 敏 ! 这 里 面 ， 激 
烈 话 是 家 常 便 饭 ,有 得 听 的 , 这 算 什 么 ? 这 类 话 ， 有 的 只 是 一 些 
少数 派 的 议员 的 “ 晓 舌 *， 有 的 是 一 两 个 无 党 派 的 人 的 悲愤 、 牢 
骚 ,还 有 的 是 某 一 个 政党 想 在 某 些 方面 打击 其 他 政党 ,故意 卖弄 
的 俏 , 想 博 旁听 席 上 人 的 喝彩 , 同时 在 第 二 天 报纸 上 印 出 他 的 话 
来 ,使 别 个 拥护 他 。 骂 人 就 变 为 一 种 宣传 , 一 种 阴谋 ， 哪 里 是 了 
不 起 呢 ! 依 我 看 , 巴 力 门 内 现 的 戏 实在 哆 哈 了 不 起 , 虽然 政府 的 
一 行 -- 动 ,在 未 做 前 似乎 要 交 到 巴 力 门 来 讨论 ,做 了 以 后 ， 又 要 
到 这 里 来 报告 ,还 要 经 这 里 批准 , 才 发 生效 力 ， 真 的 有 点 象 个 国 
家 的 发 电 所 了 。 其 实 , 这 都 是 圈套 , 官 样 文章 。 实 际 上 ， 拿 了 大 
权 的 是 政府 ,你 只 能 议 , 他 却 能 行 , 你 奈 不 何 它 , 哼 ， 你 在 大 的 事 


” 体 上 , 敢 不 同意 吗 ? 不 同意 ,政府 可 以 解散 议会 ， 另 选 一 班 能 被 
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他 们 的 话 , 到 底 谁 是 对 的 呢 ? 
我 说 : “他 们 的 话 都 对 。” 这 是 什么 意思 呢 ? 我 说 过 ， 现 代 政 
治 的 三 部 曲 是 在 唱 三 簧 , 一 个 装 傻子 , 一 个 不 仅 装 傻 ,还 要 化 装 ， 
装 做 一 个 不 男 不 女 的 人 , 另 一 个 人 躲 在 后 面 作 猫 叫 , 你 说 ， 到 底 
一 个 角色 重要 ? 这 是 说 不 出 来 的 ,只 能 说 都 重要 。 

现在 甲乙 二 方 是 各 站 在 一 方 说 话 的 ， 所 以 不 能 说 哪 一 方 独 
对 , 独 不 对 。 

大 家 应 该 还 记得 我 展 次 说 过 的 , 不 要 专 看 这 些 现象 ,在 这 里 
抬杠 ,还 应 想到 约翰 , 马 耳 这 些 率 线 人 ， 你 应 该 知道 这 三 部 曲 无 
论 娜 一 部 都 是 属于 便 偶 戏 的 。 

不 过 ,就 这 戏 的 排演 的 原则 说 ,似乎 巴 力 门 的 场面 显 出 得 更 
重要 ,从 前 在 开 饮 的 时 候 , 它 确实 是 这 三 簧 的 开始 的 一 筑 ， 不 过 
到 了 现在 ， 这 一 簧 渐渐 变 得 更 无 力量 了 。 名 叫 “ 司 法 ” 那 一 先 本 
来 是 配角 ,不 说 它 , 成 为 真正 主角 的 ， 目 前 就 是 乙 说 的 只 有 名 叫 
“行政 ”这 一 筑 了 。 所 以 在 演 着 “行政 ”的 拿手 好 戏 的 场面 的 “ 政 
府 ? 却 不 可 不 引 大 家 到 那里 面 去 玩 玩 呢 ! 

是 的 ， 参 观 这 一 场面 是 较 复杂 的 。 这 里 不 是 象 巴 力 门 那 里 
简单 “行政 "这 戏 的 排演 不 是 在 一 间 屋 子 内 ,并 且 照 例 都 不 许 人 
去 旁听 的 。 这 一 来 ,我 们 参观 的 方法 ,就 只 能 “神游 ?了 。 

政府 这 机 关 诸 君 却 不 要 神奇 ， 我 们 用 两 个 旧 字 说 就 是 “ 衔 
门 ”"。“ 笨 门 ”门口 照例 挂 有 “亲人 免 入 ”的 牌子 , 衔 门 里 面 做 的 事 ， 
就 是 管理 人 的 事 。 用 一 个 新 名 词 说 ,是 “统制 "在 所 谓 民 治政 治 
的 代 议 制度 之 下 , 这 新 式 衔 门 内 坐 着 的 “大 老爷 ", 从 上 到 下 都 不 
能 摆 出 有 皇帝 时 代 的 自 架 子 , 一概 称 作 “ 人 民 的 公仆 "。 这 里 面 的 
大 小 官 儿 , 因 为 要 受 其 他 三 部 曲 的 牵制 ,所 以 在 形式 上 他 们 到 这 
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机 关 来 ,也 应 经 过 无 数 层 的 转折 , 由 许多 阿斗 去 写 选举 票 ， 好 容 
易 才 能 走 进 这 张 门 。 因 为 你 的 来 历 ,一 般 阿 斗 都 知道 ,所 以 ， 在 
骨 子 内 虽然 官 总 是 官 , 同 皇 帝 时 代 一 样 要 比 老百姓 尊贵 ， 可 是 ， 
在 面孔 上 总 得 谦虚 一 点 。 

不 仅 如 此 , 现在 有 了 巴 力 门 了 ,在 形式 上 ， 它 总 可 以 同 你 的 
乱 ,你 要 想 上 这 中 央 舞 台 ， 就 得 在 巴 力 门 中 取得 阿斗 代表 (实在 
应 称 老板 的 搞 客 ) 的 多 数 ,不然 你 确 会 站 不 稳 , 再 则 , 这 里 的 后 合 
人 多 ， 意 见 时 时 不 同 ， 于 是 我 们 只 见 这 里 的 人 来 来 去 去 变动 多 
端 , 也 比 由 一 个 大 皇帝 作 主 不 同 。 其 他 一 切 言论 , 行动， 都 要 与 
其 他 二 簧 合板 ,所 以 现代 坐 衔 门 的 人 ,真有 点 不 客 易 ,动不动 ,就 
要 触 霉 头 , 象 英国 首相 麦 唐 诺 那样 圆滑 ,没有 骨头 的 人 ， 都 要 被 
人 吴 落 为 “ 野 狐 禅 ”, 就 可 概 见 一 切 了 。 

关于 这 一 部 曲 排演 的 场面 ,可 以 分 作 中 央 舞 台 (中 央行 政 机 
关 ) 和 省 , 道 、 县 绎 台 (地 方 行政 机 关 ) 以 及 附属 于 舞台 杂 要 部 门 
(行政 庄 询 机 关 , 如 中 央 枢 密 院 、 各 种 行政 委员 会 、 地 方 参事 会 
等 )。 不 过 ， 我 们 现在 要 参观 的 却 是 中 央 舞 台 这 一 家 。 因 为 观 了 
泰山 ,就 容易 看 天 下 的 ,要 开 开 我 们 的 眼界 ， 还 是 上 这 家 有 拿手 
好 戏 的 舞台 去 的 好 。 

这 里 不 表 这 中 央 衔 门 如 何 伟大 富丽 ， 要 表 的 却 是 人 物 和 人 
物 的 装扮 的 戏 。 

组 成 这 一 个 中 央行 政 机 关 的 有 两 种 形式 ， 就 是 说 这 中 央 舞 
台 的 台 务 主 任 有 两 种 资格 的 人 来 扮 。 一 种 是 所 谓 “ 行 政 首长 "， 
一 种 是 “内 阁 ”。 再 换 旬 话说 ,有 些 国家 管理 着 全 国 各 机 关 的 总 工 
头 是 大 总 统一 一 “ 王 ”, 有 些 国家 虽然 上 面 也 有 个 总 统一 一 “ 王 ”， 
可 是 他 们 是 一 个 配 象 的 “ 玉 马 ”, 不管 闲事 的 ， 真 正 负责 者 是 “内 
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阁 ”。 内 阁 这 东西 ,就 有 点 象 目前 中 国 的 行政 院 的 东西 。 

内 阁 以 下 照例 分 为 : 内 务 , 外交, 军政 (海陆 空 ) ,财政 ,司法 ， 
交通 ,教育 , 农工商 等 等 部 门 。 内 阁 大 概 是 一 个 内 阁 总 理 ， 在 帝 
国 或 称 首相 , 和 许多 阁员 ， 或 称 大 臣 擒 拢 的 。 这 些 阁员 或 大 元 ， 
照例 各 人 管 着 一 部 , 但 也 有 不 管 一 部 ， 完 全 是 一 个 空头 的 光 杆 ， 
只 有 在 开会 时 , 人 家 才 知 道 有 他 。 自 然 , 这 种 人 的 配置 ， 戏 的 配 
置 ,并 不 各 国都 一 样 ,多 少 有 些 出 入 ， 这 却 无 关 大 体 ， 我 们 姑且 
“ 取 大 同 会 小 异 ”， 大 概 各 家 中 央 有 舞台 的 人 的 扮 装 方面 就 不 过 如 
此 罢了 。 

一 个 大 麻子 化 了 装 , 登 时 就 可 变 作 曹操 , 受 人 的 敬 情 ， 一 个 
“公民 ”也 是 如 此 , 具 要 举 到 大 总 统 或 内 阁 大 臣 的 交椅 上 , 也 就 马 
上 现 出 一 种 魔力 来 , 受 着 世人 的 尊敬 ,恐怖 或 诅 吕 。 虽 然 他 们 自 
己 的 登场 也 不 过 受 了 另 一 种 人 的 率 线 ， 可 是 ， 反 转 来 ， 他 们 的 
手中 又 府 着 一 大 把 线头 ， 千 千 万 万 阿斗 们 的 命运 都 是 由 他 们 在 
玩弄 。 

啊 啊 ! 这 一 场面 真是 伟大 热闹 啊 ! 

但 是 ， 我 们 能 看 到 的 是 一 些 什么 剧目 呢 。 这 里 的 剧目 是 如 
何 的 在 改变 呢 ? 

这 里 一 切 都 出 一 国 的 经 济 方面 的 变动 而 变动 ， 一 切 编 上 剧 
目的 ,都 是 为 了 经 济 方面 , 作为 它 的 掩护 而 出 现 的 。 这 颇 有 一 点 
象 我 们 乡村 的 “社戏 ?的 作用 ， 为 了 求 神 保佑 农事 才 开 演 的 。 现 
代 政 治 这 玩意 儿 ,就 不 过 是 工厂 老板 要 保护 他 们 的 工矿. 生意 黑 
了 。 可 是 ,他 们 求 的 不 是 “ 神 ”, 是 一 种 “权力 ”， 不 是 纲 茵 中 的 不 
可 知 的 东西 ,而 是 实 实在 在 所 在 手中 的 一 种 法 宝 , 支配 万 人 的 工 
具 。 工 具 的 全 面 是 这 三 入 ,但 是 光 仗 巴 力 门 说 空话 是 没有 用 的 ， 
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所 以 大 家 的 胜 负 就 是 坐 上 这 和 舞台 的 交椅 为 定 。 

根据 这 个 变动 律 ， 在 政治 上 自然 是 形成 得 万 花 综 乱 的 。 在 
这 万 花 练 乱 的 现象 中 ,我 们 也 可 以 看 出 一 些 较 明亮 的 .巨大 的 剧 
目 来 , 这 就 是 民族 问题 .战争 .国际 纠纷 , 等 等 。 这 一 切 我 们 暂时 
不 表 它 ,还 是 等 到 下 次 再 专门 一 件 件 来 细 谈 吧 ! 

至 于 这 舞台 上 小 的 风浪 ， 小 小 的 改变 ， 那 是 天 天 在 进行 中 
的 ,并 且 自 从 这 幕 现代 剧 开 演 以 来 ,一 向 就 是 如 此 ， 巴 力 门 总 爱 
的 鬼 ， 政 府 也 会 叫 “ 解 散 你 ?， 这 些小 小 的 变动 在 今日 的 新 闻 纸 
中 ,都 是 用 巨大 惊人 的 字 载 出 , 认为 是 当前 的 大 变 。 自 然 这 都 不 
是 和 平 进行 的 ,是 一 连 串 的 抗争 , “长 江 后 浪 催 前 浪 *， 这 一 连 串 
的 抗争 中 , 许多 人 成 了 牺牲 者 。 这 个 舞台 上 部 分 的 改组 , 台 上 班 
子 换 了 一 个 小 旦 花脸 等 现象 ， 刚 刚 与 这 一 种 叫做 资本 主义 的 经 
济 组 织 的 场面 上 某 一 老板 退场 某 一 小 开 登 场 一 样 。 这 些 戏 子 的 
斗法 , 原 不 过 是 某 一 种 反映 罢了 。 

把 话说 回 一 名 ， 这 一 场面 要 看 的 东西 太 多 ， 内 容 也 特别 直 
窗 , 把 它 单独 看 起 来 , 确 比 巴 力 门 那么 喀 舌 要 实际 ， 可 是 却 不 能 
同 那 二 部 曲 分 开 来 看 , 因为 三 段 合 而 成 趣 ,三 徐 分 就 会 变 为 不 成 
-. 话 了 。 这 是 就 整个 民治 主义 的 政治 这 出 翡 喜 剧 中 , “政府 ?这 一 
场面 说 的 。 

然而 ,虽然 如 此 ,这 种 在 外 表 上 叫做 国事 ， 而 事实 上 却 是 少 
数 人 在 做 戏 , 但 关于 大 众 的 福利 与 灾祸 上 是 至 有 关切 的 ,所 以 在 
经 济 生 活 上 从 事 生产 的 人 们 ， 也 在 这 种 戏法 中 学 会 了 要 自己 在 
经 济 上 占 上 风 ， 也 非得 取得 这 三 部 曲 的 支配 权 不 可 。 在 未 拿 到 
全 部 权力 前 ,就 是 关于 “政府 ”这 一 场面 中 ， 也 决意 派 人 去 参加 ， 
但 是 他 参加 不 是 去 捧场 而 是 在 上 面 去 抚育 自己 。 这 与 在 巴 力 门 
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中 , 那 锥 处 鸡 群 似 的 人 民 代表 一 样 ,他们 看 来 孤单 得 可 怜 ， 可 是 
他 们 是 后 生 , 却 是 生气 勃勃 的 。 
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冷门 


现代 政治 的 第 三 部 曲 是 司法 。 表 演 这 部 曲 的 场面 是 司法 机 
关 。 司 法 机 关 就 是 管理 打 官司 的 机 关 。 普 通 人 民 的 民事 和 刑事 
的 司法 机 关 ， 通 常 分 作 地 方法 院 、 高 等 法 院 , 最 高 法 院 三 等 级 。 

不 管 三 七 二 十 一 ,在 这 一 场面 做 的 戏 是 执行 国家 的 法 律 ,但 
执行 法 律 的 人 就 止 于 这 几 个 头 戴 道 师 幅 子 的 法 官 吗 ? 执行 法 律 
的 地 方 就 止 于 这 三 级 阴 惨 惨 的 五 典 净 王 大 殿 似 的 法 院 吗 ? 不 ! 
属于 这 一 系统 的 ,就 人 说 , 连 军队 ,警察 、 宪 兵 都 包括 在 内 ,就 组 
织 说 ,还 有 牢狱 及 各 种 特别 裁判 所 都 在 内 。 

有 些 朋 友 以 为 这 一 部 曲 没 有 什么 看 头 ， 这 一 场面 是 一 个 冷 
门 。 谁 愿意 坐 在 冷冰冰 的 法 院 的 旁听 席 上 去 听 那 些 律师 和 法 官 
的 装 腔 作 调 呢 ? 谁 愿意 到 阴森 森 的 大 牢 去 欣赏 办 人 脚 上 奏 出 的 
“ 阶 啦 只 啦 ”的 音乐 呢 ? 谁 忍 心 到 有 些 裁判 所 去 看 “ 坐 老虎 使 ”、 
«上 电 刑 "、“ 掉 半边 猪 ”“ 灌 辣椒 水 ”“ 跪 火 链 " 等 刑罚 呢 ? 是 的 ! 
讲 到 “幽默 " “开心 " 这 一 场面 是 不 多 的 , 这 里 没有 喜剧 ， 不 过 如 
果 要 看 人 闻 翡 剧 的 话 ,在 这 个 场面 中 那 到 有 的 是 巨大 ,可 惊 的 实 
事 在 表 演 , 这 是 实 实在 在 的 人 生 的 一 场面 啊 ! 

是 的 ! 我 们 现在 要 放 冷 静 , 我 们 在 参观 这 个 场面 的 时 候 ,不 
必 带 着 佛 若 萨 一 样 的 蓄 悲 心肠， 也 不 要 象 女人 一 样 腿 眶 内 留 不 
住 眼 急 ,那些 态度 是 完全 无 用 的 ,我 们 要 知道 的 是 这 些 悲 剧 到 底 
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是 什么 一 回 事 ? 我 们 要 问 清白 它 ， 这 是 今天 本 书场 上 要 宣讲 的 
中 心 呀 。 

说 到 这 里 , 你 们 一 定 会 记 起 包公 案 , 彭 公案 这 一 类 的 故事 来 
吧 ! 这 些 故事 , 真 说 得 够 有 趣 , 又 够 可 怕 , 我 们 知道 它 是 一 个 故 
事 ,不 是 真 的 事实 , 但 这 故事 中 ， 除 开 象 包公 彭 公 那 样 的 人 是 候 
造 的 ,幻想 的 以 外 , 它 却 把 封建 时 代 “ 我 即 法 律 ?的 那 种 野蛮 皇帝 
系统 下 的 官僚 的 凶恶 相 告诉 我 们 了 ， 它 又 把 农业 经 济 生产 关系 
中 ， 人 与 人 固定 在 一 种 什么 样子 的 关系 下 生活 着 的 真情 实 态 告 
诉 我 们 了 。 

自然 ,包公 案 中 可 以 看 见 的 “司法 ”， 与 我 们 今日 的 这 “文明 
戏 " 是 比较 野蛮 的 。 但 这 里 却 告诉 我 们 了 ,今日 这 “文明 戏 ? 决 不 
是 天 上 掉 下 来 的 新 鲜 东 西 ， 只 不 过 是 人 类 社会 经 济 发 展 到 某 一 
种 时 代 , 需 要 某 一 种 的 经 济 秩序 ,就 生出 某 一 种 法 律 的 规制 ， 出 
而 了 某 些 执法 的 人 ,发 生 了 某 一 样 的 案子 婴 了 。“ 没 有 畜牧 , 没有 
菜 种 程度 的 畜牧 经 济 , 当然 没有 畜牧 法 律 ,没有 农业 经 济 ， 当 然 
没有 农业 法 案 ; 没有 交换 贸易 , 当然 没有 商法 , 没有 航海 , 当然 也 
没有 航海 法 ”你们 切 不 要 看 惯 了 法 律 在 今日 的 制定 权 是 属于 巴 
力 门 ,就 以 为 真 的 是 那些 什么 法 学 大 家 头脑 子 内 想 出 来 的 把 戏 ， 
那 就 会 大 上 其 当 , 因为 那 只 不 过 是 表面 。 

到 了 某 种 社会 经 济 秩序 需要 某 种 法 律 时 ， 法 律 就 会 产生 出 
来 了 。 它 以 “社会 生活 的 规范 >, “国家 生活 的 规范 ?等 的 名 称 出 

现 于 世界 。 在 大 皇帝 时 代 , 大 家 都 认 “ 君 要 臣 死 , 不 得 不 死 , 父 要 
子 亡 ,不 得 不 亡 ”, 做 社会 生活 的 规范 ,但 很 明显 的 ， 这 种 规范 并 
不 是 人 类 经 营 无 论 什 么 样 的 社会 生活 所 必要 的 ， 它 所 保护 的 利 
益 也 明明 不 是 全 般 的 人 类 ， 只 是 一 小 部 分 ， 大 部 分 不 过 被 强制 
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在 遵守 了 。 不 然 ， 哪 里 会 有 包公 案 这 类 寄托 于 幻想 的 小 说 出 现 
呢 ? 

璧 如 “ 君 要 臣 死 ,不 得 不 死 ? 这 法 律 ,在 维持 专制 政治 这 一 机 
构 是 必要 的 。 要 这 样 才能 显得 “ 君 " 的 权力 之 高 于 一 切 ,“ 君 ”的 
权力 的 集中 。 只 有 这 一 观念 组 织 成 了 国家 特有 的 观念 时 ， 这 专 
制 国家 才能 够 巩固 。 因 为 ,我 们 知道 一 个 国家 的 组 成 ,有 三 种 要 
素 ,除开 “物质 的 机 关 ”、“ 人 的 装置 ”外 ,就 要 算 这 “组 织 化 了 的 驱 
念 "了 。 反 过 来 说 ,如果 这 种 观念 动 播 了 , 登 时 就 会 有 危 国 本 。 排 
满 的 思想 兴起 ,不 是 接着 是 清朝 的 沦 亡 么 ”人权 的 思潮 莫 勃 ,不 
是 就 有 君权 的 倾 履 么 ? 现在 不 是 又 到 了 一 个 阶级 老实 不 客气 的 
独裁 的 观念 的 时 代 , 要 代替 所 谓 “ 民 主 ? 了 人 么 ? 

话说 回头 , 再 来 看 成 为 这 三 部 名 曲 之 一 的 这 一 曲 吧 ! 

这 一 曲 自然 不 能 例外 的 ， 是 与 资本 主义 经 济 秩序 相 一 致 的 
一 种 社会 生活 的 规范 曲 。 调 子 是 唱 得 有 点 迷人 ， 唱 这 曲 的 人 与 
地 方 都 要 比 以 前 各 时 代 来 得 文明 ， 讲 理 。 但 世间 上 甜 的 东西 并 
不 一 定 都 合 于 滋养 ,美的 音乐 并 不 一 定 都 全 于 音律 ,花言巧语 有 
时 内 忠明 谋 险 奸 , 巧 笑 低 眉 , 腹 中 或 会 男 含 利 剑 ， 一 切 的 美丽 时 
装 , 仍 钼 盖 不 过 这 麻 大 姐 的 尊 貌 。 在 这 部 名 曲 的 本 质 上 , 依然 是 
与 过 去 “无 法 无 天 ”的 少数 人 在 那里 玩弄 人 类 的 命运 ， 仍 找 不 出 
根本 不 同 的 地 方 。 

不 过 ， 它 当然 也 有 它 的 特点 与 进步 性 。 它 的 制定 是 在 上 次 
玩 过 的 巴 力 门 中 ， 这 与 大 皇帝 放 的 屁 就 是 法 律 、 讨 好 皇家 的 屁 
的 ,胡乱 的 惨 无 人 道 的 那样 执行 者 , 这 新 的 “文明 戏 ”、 新 的 戏子 ， 
就 不 可 同日 语 了 。 这 里 在 制定 时 就 多 少 使 一 部 分 民众 参加 ， 执 
行 中 也 多 少 受 民 众 的 监督 ,并 且 在 名 义 上 , “大 总 统 >“ 主 席 " 也 
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是 在 所 谓 “ 万 人 在 法 律 下 一 致 平等 ”的 待遇 的 (?)。 

我 们 听见 法 官 对 犯人 说 ;我 们 是 根据 法 律 判 你 的 罪 ， 不 是 
淮 同 你 有 冤 有 仇 , 你 不 服 , 依然 可 根据 法 律 上 诉 的。” 狱 官 对 办 人 
说 , “不 是 我 要 关 你 ,是 法 院 判 了 你 的 罪 的 。” 

收 捐 人 对 农民 说 , “不 缴 租 , 抗税 是 犯 了 国法 了 。” 

工厂 老板 对 工人 说 ; “我 花 了 钱 买 到 了 你 的 劳力 ， 我 是 依法 
可 以 自由 使 用 啊 !?” 

西 家 被 东家 其 每, 就 乱 说 , “ 真 的 没有 王 法 了 吗 ?” 

我 借 了 你 的 钱 没有 还 ， 你 可 依法 起 诉 ; 一 个 女人 有 了 外 遇 ， 
她 的 丈夫 可 以 依法 提出 离婚 你 肚子 饿 了 , 跑 到 烧饼 店 去 偷 了 一 
个 烧饼 ， 警 察 就 依法 带 你 到 局 去 。 啊 啊 ! 今日 生活 的 各 方面 都 
是 有 法 的 , 偶 一 不 幸 你 就 掉 在 这 法 网 中 去 了 。 

这 一 个 复杂 美丽 的 网 造 得 真是 巧夺天工 。 它 支配 了 一 个 时 
代 的 无 数 的 生灵 , 造 这 网 的 人 自然 是 网 不 进 的 。 果 然 有 了 它 ,一 
切 都 安静 多 了 。 

在 这 样 法 网 下 的 国度 ,就 有 许多 学 者 称颂 为 “法 治国 ”。 

造 这 网 的 机 关 , 我 们 已 经 知道 是 巴 力 门 ,执行 这 玩意 的 地 方 
和 人 是 今日 所 参观 的 司法 各 场所 ， 及 那些 穿 制 服 、 戴 各 种 怪 由 
也 ,胡须 留 得 有 点 特别 , 面 像 总 是 现 出 森 冷 之 光 的 法 官 , 狱 吏 , 宪 
兵 , 警 察 等 等 人 们 。 

至 于 失足 掉 到 这 网 里 来 了 的 人 呢 ? 据 统计 专家 的 记载 ， 失 
足 的 人 都 不 是 主持 今日 生产 及 与 生产 有 关 的 老板 和 其 家 属 们 ， 
而 是 一 些 在 车 闻 , 农 场 的 劳力 者 及 其 子女 。 换 一 句 话说 , 掉 在 网 
里 的 人 刚刚 不 是 造 网 者 , 因为 造 这 网 的 人 ， 网 就 在 他 们 的 手 上 ， 
自己 是 不 会 将 它 套 在 头 上 的 。 
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“一 个 多 么 美丽 的 网 啊 !" 造 网 的 人 有 意 的 歌颂 着 , 落 到 这 网 
底 深 济 的 人 , 才 在 黑暗 中 啼 汪 , 念 怒 ! 

这 个 冷门 中 唱 的 拿手 好 戏 就 是 在 替 老 板 们 维持 他 们 社会 的 
秩序 ! 
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解 一 个 谜 


第 一 次 世界 大 战 的 影片 到 了 上 海 后 ， 就 有 凡 个 小 朋友 要 我 
带 他 们 去 看 。 我 却 向 他 们 提议 , 先 到 共 舞 合 看 一 晚 武 生 戏 ,第 二 
晚 再 上 影 戏 院 , 不 然 ,就 不 肯 作 东道 。 他 们 都 一 齐 答应 了 ， 但 不 
知道 我 的 戎 芒 里 , 卖 的 什么 药 ? 在 共 舞 台 , 我 极 留心 他 们 的 表情 
和 对 于 戏 的 意见 。 我 看 见 他 们 有 时 高 兴 得 跳 起 来 , 很 有 趣 似 的 ， 
他 们 都 说 ,做 得 好 , 打 得 妙 ,但 他 们 只 是 笑 ， 并 没有 丝毫 的 执 惧 ， 
完全 觉得 是 在 做 戏 。 
在 影 戏院 里 , 他 们 都 不 说 话 , 只 听见 芳子 、 福 生 的 呼吸 都 弄 
得 有 点 急促 似 的 , 他 们 口中 , 常常 吐出 了 “ 啊 啊 ?之 声 来 。 我 在 休 
息 十 分 钟 的 电光 下 , 看见 他 们 面 上 无 一 点 笑容 ,芳子 脸 上 明明 还 
有 一 点 发 青 。 
“ 太 可 怕 了 轩 ?” 我 说 。 
“是 的 1 ”福生 说 , “一 二 八 ’ 正 是 这 样 的 。” 福 生 是 一 个 十 三 
岁 的 孩子 “一 二 八 " 时 正 是 十 岁 , 他 的 记忆 是 很 新 鲜 的 。 
游子 没有 看 过 “一 二 八 "， 好 象 还 有 点 不 相信 这 影片 上 映 的 
是 事实 似 的 ,她 说 ; “如果 这 样 , 那 太 毒 了 。 ”她 带 着 十 分 的 不 安 与 
怀疑 , 把 这 张 片子 看 完 。 
”晚间 ,在 餐桌 上 ,我 们 谈话 的 材料 自然 就 是 战争 了 。 
我 间 他 们 “你 们 说 罢 , 这 两 晚 的 戏 , 看 得 怎样 。” 
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“ 共 舞 台 没 有 什么 意思 ! 他 们 -一 齐 说 。 

“为 什么 昵 ?? 我 问 。 

“因为 那 种 兵 对 兵 ， 将 对 将 的 打仗 已 过 去 了 。 我 们 现在 看 
来 , 只 能 算 作 打 架 , 不 是 打 优 。 现 在 的 打仗 应 该 是 影片 上 映 出 的 
那样 的 才 合 事实 ”福生 说 。 

“不 过 , 如果 影 片上 映 欧 是 事实 , 那 确 太 可 怕 了 ,我 不 知道 欧 
洲 人 为 何 要 那样 层 杀 昵 ?” 芳 问 。 

我 知道 ,现在 我 要 同 他 们 讲 战争 ,已 只 能 说 近代 的 ,过 去 “ 兵 
对 兵 , 将 对 将 ”的 时 代 的 战争 的 意义 也 用 不 着 再 说 了 。 

我 说 “ 芳 ! 影片 上 里 出 的 确 是 事实 ， 但 那 还 不 过 是 一 九 一 
四 到 一 九 一 八 年 那 时 代 的 事实 啊 ! 现在 的 战争 就 更 惨 毒 ， 更 可 
怕 了 ， 如 果 把 快要 到 来 的 第 二 次 大 战 同 这 影片 上 映 出 来 的 一 比 
较 吧 ! 聘 怕 你 们 又 会 感觉 到 这 是 在 放 过 年 的 花炮 呢 ! 将 来 的 大 
战 是 更 进一步 的 有 大 规模 组 织 的 机 械 的 屠杀 呢 ?? 

福生 的 哥哥 是 一 个 飞机 上 师 , 虽然 现在 从 事 民 运 的 和 平 工作 ， 
但 是 他 是 知道 空军 在 今后 战争 中 的 力量 的 。 他 听 了 我 那 句 “有 
大 规模 组 织 的 机 械 的 屠杀 ?说 得 太 笼统 ， 于 是 他 也 有 点 口 痒 了 ， 
他 这 时 也 笑 喀 喷 的 加 入 我 们 的 谈话 。 他 对 于 他 的 小 弟妹 们 ， 详 
尽 的 描 出 将 来 的 战争 是 着 重 于 天 空 ,是 飞机 与 坦克 ,机 关 枪 、 毒 
气 的 结合 ， 飞 机 与 军舰 潜水 艇 的 结合 的 水 陆 空 大 战 ，“ 如 此 如 
此 ”, “这 般 这 般 ” 的 说 得 十 分 动 声 动 色 , 把 桌 上 的 人 无 论 老 小 ,都 
被 感动 了 。 在 似 懂 非 懂 中 , 出 奇 ,叹气 ,大 家 只 顾 听 新 闻 , 竞 忘记 
把 饭 往 喉 内 咽 下 。 

芳子 是 不 大 高 兴 她 哥哥 再 往 下 说 去 的 。 她 因为 心 不 在 这 些 
新 的 哉 争 技术 上 ， 她 奇怪 的 倒是 为 什么 现在 的 人 类 ; 愈 往 文明 
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走 了 , 反 要 这 般 狠心 的 屠杀 。 

“我 不 明白 .为 什么 一 个 国家 ， 或 数 个 国家 的 人 民 为 了 一 件 
什么 事 就 要 这 样 狠心 肠 的 相 杀 呢 ?” 芳 子 这 一 问 ， 几 乎 把 她 那 驾 
飞机 的 哥哥 都 难 住 了 。 

“现在 的 战争 是 一 个 谜 , 人 人 都 知道 它 可 怕 , 但 到 和 平和 久 了 ， 
人 又 觉得 太 寂 宽 ， 所 以 又 要 打 起 来 了 。 大 概 人 类 有 种 爱 打 的 根 
性 吧 1 ”飞机 师 说 。 

“我 不 相信 ," 芳 反对 。 她 转向 我 道 , “ 杨 先生 ! 哥哥 告诉 了 
我 们 ,将 来 的 大 战 是 怎样 打 的 , 你 再 告诉 我 们 今日 这 种 战争 发 生 
的 根源 , 同 消灭 它 的 方法 愤 !” 

“好 的 。 近 代 的 战争 确 是 一 个 恋 , 但 这 迹 却 是 人 造 的 ， 并 不 
见得 不 能 解释 。 璧 如 第 一 次 大 战 嗣 ; 据 造 恋 语 的 人 的 说 法 ,就 有 
各 种 各 样 的 解释 ， 英 法 俄 方面 的 人 就 说 德国 人 怎样 野蛮 ， 无 人 
道 ， 扰 乱世 界 和 平 ,在 德国 方面 又 反 说 英法 俄国 人 好 战 成 性 , 民 
族 的 残忍 , “ 公 说 公有 理 , 婆 说 小 有 理 ' , 弄 得 双方 的 人 民 莫名 其 
痪 油 。 普 通 的 人 也 将 欧 战 的 原因 仅 归 之 于 奥 皇 太子 的 被 刺 ， 好 
象 那 一 场 大 屠杀 就 只 为 了 这 一 点 小 事 。 德 英法 各 国人 民 真 的 就 
好 乱 成 性 , 竞 傻 到 把 自己 的 生命 做 儿戏 , 弄 得 全 世界 死 了 儿 千 万 
人 , 牺 性 了 不 可 数 的 财富 , 几 十 年 都 转 不 过 气 来 。 其 实 ， 何 尝 是 
他 们 所 说 的 呢 ? 

“他 们 是 在 说 谎 。 

“我 们 看 一 看 当时 俄 德 阵线 上 的 双方 士兵 间 , 是 在 一 种 怎样 
的 情 状 中 呢 ? 

“他 们 并 不 互相 仇视 。 有 时 双方 在 火线 上 象 兄弟 一 般 的 在 
谈话 ,他 们 都 反对 战事 , 要求 和 平 ， 他 们 知道 驱 他 们 上 战场 的 人 
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才 是 自己 真正 的 敌人 ,于 是 他 们 互 约 两 不 伤害 ,并 且 德 兵 常 将 小 
刀 向 俄 兵 换 得 面包 ,牛肉 , 俄 兵 也 常 到 德军 战壕 内 去 喝酒 ,谈天 ， 
这 些 事情 常常 发 现 。 这 就 说 明了 ,现在 的 战争 ,虽然 动员 的 是 一 
个 国家 的 全 国民 ,但 主持 这 战争 的 , 却 仅仅 是 国家 ， 代 表 这 战争 
意志 的 不 是 全 国民 ， 也 仅仅 是 国家 。 欧 战 哪里 是 德 英法 的 人 民 
要 干 的 ? 要 干 的 是 他 们 的 政府 ， 他 们 的 政府 为 什么 要 干 这 一 手 
残忍 戏 呢 ? 哈哈 ! 还 不 是 他 们 国家 那儿 十 百 位 银行 、 大 工厂 老 
板 , 大 土地 所 有 主 的 公 履 等 儿 们 在 那里 率 引 线 吧 ! 在 今日 世界 各 
列强 ,不 独 战争 ,就 是 所 谓 和 平 也 不 是 人 们 的 公 意 ， 不 过 是 那些 
老板 们 为 了 自己 的 利益 打算 , 才 一 时 要 拿 枪 拿 炮 , 一 时 姨 子 装 正 
经 的 又 念佛 隐 素 起 来 ， 其 实 不 关 老 百姓 鸟 事 呀 ! 真正 的 和 平 又 
是 另 一 回 事 。? 

我 说 到 这 里 , 福生 抢 着 问 道 : ， 

“ 欧 战 是 这 些 老板 要 打 的 , 但 是 为 什么 他 们 做 生意 不 好 ， 反 
要 动武 呢 ?” 

“是 的 ,我 说 , “ 正 是 为 了 做 生意 呀 ! 因为 世界 到 了 一 九 一 
四 年 ， 全 地 球 的 各 角落 里 都 变 成 这 些 做 生意 大 的 市 场 了 。 生 意 
人 中 以 英 德 两 国 为 大 买卖 人 。 他 们 的 竞争 是 非常 激烈 的 。 彼 此 
要 争 做 大 哥 。 以 前 分 割 的 市 场 , 到 那 时 已 不 合用 , 大 家 要 求 再 分 
割 了 。 他 们 为 了 推销 商品 , 买 入 原料 :投放 资本 等 ,你 争 我 夺 。 到 
了 不 能 运用 合法 的 商业 竞争 的 限度 时 ,就 只 有 诉 之 于 真 刀 真 检 、 
大 炮 毒 气 了 。 欧 战 就 是 以 英 德 争霸 世界 的 帝国 主义 的 战争 ， 正 
是 为 的 做 大 买卖 呀 ! 这 才 是 真 的 原因 。” 

“了 啊 啊 1 ”福生 叹 了 一 日 长 气 后 ,他 说 ,;“ 那 末 ， 现 在 报 上 说 什 
么 一 九 三 六 年 的 危机 , 某国 某国 的 准备 战争 ,也 大 概 还 是 这 些 老 
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板 们 , 在 生意 做 得 不 顺手 时 , 一 时 要 拿 出 来 的 那 一 套 旧 戏 肥 1 二” 

“是 的 ! 新 的 战争 的 危机 也 自然 还 是 以 这 些 老 板 们 作 中 心 
的 。 不 过 战争 发 动 出 来 的 形式 并 不 见得 是 一 样 的 ”我 说 。 

芳 子 插嘴 道 , “什么 形式 我 们 不 管 它 , 总之， 战争 是 可 怕 的 ， 
不 人 道 的 ,我 们 总 得 反对 它 。” 

“战争 ,是 可 怕 的 ,不 人 道 的 ,我 们 应 该 反对 它 。 但 是 ， 并 不 
是 可 以 不 管 它 的 形式 的 。 新 的 战争 的 危机 可 以 取 以 下 的 三 种 形 
式 : 第 一 种 就 是 各 资本 主义 国家 火 并 , 完全 与 欧 战 性 质 一 样 。 第 
二 种 就 是 帝国 主义 侵略 殖民 地 , 半 殖 民 地 的 战争 , 辟 如 日 本 占领 
东北 , 沪 战 ,最 近 察 哈 尔 与 外 蒙 边界 日 本 的 侵略 战 ， 以 及 东非 的 
意 阿 战争 等 。 第 三 种 就 是 已 大 歇 大 擂 了 许多 年 的 反 苏 的 、 制 度 
与 制度 不 同 间 的 战争 。 因 此 , 我 们 虽然 反对 一 切 不 人 道 的 屠杀 ， 
但 在 敌人 已 侵入 自己 的 覆土 ,民族 都 要 变 为 人 家 的 奴役 了 , 却 不 
能 因 恺 惧 而 不 起 来 反抗 , 因 战 争 的 残忍 而 不 敢 作 自卫 的 防御 战 ， 
我 们 不 能 笼统 的 一 概 的 反对 的 。?” 

“ 啊 啊 |! 我 原意 也 是 这 样 ,不 过 我 说 不 出 这 道理 来 ?芳子 现 
出 十 分 严肃 的 表情 ,表示 她 并 不 是 侍 情 的 女子 。 

我 安奈 她 道 :“ 芳 ? 我 知道 你 是 勇敢 的 女儿 ,这 请 你 放心 ,不 
过 ， 我 想 使 你 们 彻底 认 清 战争 的 性 质 ， 所 以 说 了 许多 闲话 。 战 
争 , 这 是 从 古 以 来 就 有 的 , 你 是 喜欢 读 历史 的 人 ,在 西洋 史上 ,一 
七 八 九 到 一 八 七 一 年 代 许 多 强国 为 了 实现 民主 主义 而 战争 ， 美 
国 的 独立 战争 , 南北 战争 ,一 九 一 七 一 -二 二 年 苏联 的 内 战 和 干 
涉 战 争 ,中 国 辛亥 革命 战争 , 以 及 沪 战 中 上 海 的 市 员 反 抗 ， 及 目 
前 东北 的 义勇 军 的 游击 战 ,东非 阿 比 西 尼 亚 的 民族 战争 , 都 是 属 
于 进步 的 。 在 这 些 战 争 中 ， 虽 然 同 一 样 牺牲 了 无 数 的 人 命 、 财 
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富 , 但 换 得 的 是 后 代 人 的 幸福 , 它 把 人 类 更 推 向 一 个 进步 的 阶段 
了 。 

“所 以 ,我 们 沉 诅 战争 反对 战争 ,并 不 怕 战 争 ,并 不 怕 掀 起 和 
参加 一 种 有 意义 、 有 代价 的 战争 ! 消灭 这 种 不 人 道 的 战争 , 创造 
永久 的 人 类 和 平 ， 丽 怕 也 不 能 不 再 有 一 次 更 大 牺牲 的 进步 的 战 
争 吧 1” 

我 说 到 这 里 那 位 飞机 师 哈 哈 大 笑 了 。 他 道 , “看 不 出 一 个 文 
络 络 的 书生 , 说 出 话 来 还 要 比 一 个 武装 同志 惊人 呢 !” 

这 是 一 个 故事 。 但 这 故事 是 把 这 政治 现象 之 一 的 战争 说 得 
明明 白白 了 。 不 晓得 ， 在 我 们 的 书场 上 的 听 书 人 还 有 什么 疑问 
不 ? : 
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又 在 另 一 种 人 口 里 喊 出 了 


好 久 不 到 镜 家 里 去 了 ， 她 问 我 为 什么 不 来 看 她， 我 笑 管 
道 ; “恐怕 车 起 你 们 家 周围 的 民族 问题 因为 镜 的 家 ， 二 楼 是 住 
的 白 俄 ,楼 底 住 的 是 木 展 朋友 , 连 她 家 是 构成 三 个 不 同 的 民族 。 
我 要 去 看 她 , 要 经 过 楼 底 , 通过 二 楼 ， 有 时 一 不 留神 将 手 碰 到 那 
位 俄 太 太 的 门 上 时 , 吃不消 那 副 干将 的 贵族 脸 。 这 还 是 小 事 。 最 
大 的 是 , 一 、 二 两 层 的 洋人 家 都 装 有 自 备 的 电 铃 。 镜 家 却 没有 ， 
她 又 偏偏 要 住 在 三 楼 , 使 人 张大 喉 蛇 呼唤 她 们 也 不 听见 ,所 以 我 
不 敢 去 麻烦 她 。 

这 是 一 段 笑 话 ,我 们 见面 时 常 说 的 , 不想， 久而久之 ， 据 镜 
说 , 她 的 孩子 辈 觉 受 了 这 笑话 的 “ 毒 "了 , 弄 得 他 们 对 于 民族 问题 
的 解释 有 点 牛头 不 对 马 嘴 起 来 。 

镜 要 我 去 纠正 他 们 ,不 然 就 要 怪我 。 罚 我 三 年 不 要 见面 ,这 
可 不 是 玩 事 ， 于 是 我 答应 了 她 ， 但 不 承认 以 前 开玩笑 是 向 孩子 
们 撤 了 毒 ， 恰 恰 相 反 ， 是 给 了 孩子 们 对 于 民族 认识 的 一 点 启发 
啊 ! 

“ 随 你 说 ,” 镜 笑 道 , “横竖 你 要 给 孩子 们 把 民族 问题 讲 清白 ， 
但 们 都 懂 了 , 就 完了 。” 

我 于 是 把 青 , 丙 ,苏三 个 小 将 拉 到 自己 身边 来 ， 预 备 同 他 们 
开始 谈判 , 琴 小 姐 看 了 我 们 闹 得 有 趣 ,也 笑 嘻 吐 的 加 入 了 我 们 的 
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集团 ,谈话 也 就 开始 了 。 

我 知道 两 . 苏 在 小 学 校内 是 听 惯 了 民族 危机 .民族 解放 这 类 
话 头 的 ,青年 纪 大 一 点 ,也 许 已 经 注意 到 一 般 世 界 民族 问题 了 。 
琴 是 一 个 职业 女子 ,她 有 着 很 丰富 的 生活 经 验 , 自然 所 知道 的 是 
比 一 般 学 生 多 的 。 因 此 ,我 就 想 把 讨论 的 内 容 弄 宽 一 点 , 要 使 他 
们 每 一 个 人 都 懂得 , 都 有 益 。 

我 说 ,“ 谁 最 小 谁 就 先 说 话 。” 

“ 哮 嘻 , 那 我 就 变 为 弱小 民族 了 。” 苏 这 人 旬 话 引得 大 家 大 笑 起 
来 。 琴 在 大 家 收 住 笑 声 时 向 苏 道 . 

“ 苏 ! 你 在 这 屋内 是 一 个 弱小 民族 , 这 是 开玩笑 ， 我 们 中 国 
民族 对 于 帝国 主义 才 真 是 弱小 民族 呢 !? 

“这 谁 不 知道 ! 所 以 我 们 学 校 里 的 先生 常 对 我 们 说 民族 危 
机 呀 !” 

“ 苏 ! 你 的 先生 告诉 你 过 什么 是 民族 , 怎样 的 危机 ， 如 何 克 
服 这 些 危机 么 ?” 琴 又 问 。 

丙 抢 着 管道 , “什么 是 民族 却 没 有 和 弄 得 清楚 ， 因 为 民族 这 两 
个 字 我 们 自己 都 说 惯 了 , 成 了 口头 禅 , 倒 不 好 意思 去 问 人 ， 有 一 
次 , 我们 班 上 有 一 个 同学 提出 这 问题 问 先 生 , 大 家 都 觉得 好 笑 。 
先生 就 说 , ‘大 家 都 履 了 ， 为 什么 你 一 个 人 不 懂 呢 ? 你 看 看 你 的 
面皮 的 颜色 就 知道 了 。’ 我 那 位 同学 不 服气 ， 他 反驳 先生 ; “为 什 
么 英吉 利 、 法 兰 西 ,美利坚 人 都 是 白 皮 肤 又 分 成 了 多 个 民族 呢 ? 
中 国 局 日 本 , 都 是 黄 面皮 , 也 不 是 一 个 民族 呀 ! "先生 知道 自己 天 
错 了 , 他 说 的 是 种 族 ,不 是 民族 ， 但 他 反 恼 盖 成 怒 的 说 ; “你 比 我 
知道 的 还 要 多 ， 就 请 到 台 上 来 呀 ! 我 来 做 学 生 。 以 后 我 们 更 不 
敢 问 了 。” 


377 








青 说 ;真正 岂 有 此 理 ! 真 的， 这 问题 就 连 我 读 了 两 年 中 学 
也 还 弄 不 清白 呢 !” 

琴 微 笑 不 作 声 ， 表 示 她 到 反 懂得 的 意思 。 我 道 , “现在 我 们 
关 起 门 来 说 话 , 没有 什么 不 好 意思 ， 又 没有 那样 不 讲理 的 先生 ， 
倒 可 先 把 什么 是 民族 型 清楚 呢 。?” 

大 家 都 同意 。 由 琴 姑 先 说 。 

“我 知道 得 不 多 。 但 还 能 分 出 民族 与 种 族 的 不 同 来 。 以 前 
我 们 都 以 为 民族 这 东西 自古 以 来 就 存在 的 ， 后 来 晓得 构成 民族 
要 有 五 个 条 件 , 缺 一 个 不 可 , 才 知 道 这 东西 在 中 世纪 及 中 世纪 以 
前 的 社会 中 ,原来 还 没有 长 大 ‘成 人 ”。” 琴 说 。 

丙 道 , “你 说 什么 话 ? 中 世纪 以 前 没有 民族 存在 吗 ? 我 们 中 
国民 族 不 就 是 有 了 儿 千年 的 历史 了 吗 ?? 

青 拦 着 丙 道 , “ 丙 弟 ! 我 们 还 是 听 琴 姑 先 说 出 五 个 条 件 来 ， 
再 来 谈 这 个 问题 罢 !” 

“是 的 ,” 琴 说 ,“ 把 这 五 个 条 件 说 明了 , 这 一 个 疑问 也 就 解释 
清白 了 。 构 成 民族 的 第 一 个 条 件 是 属于 经 济 的 。 人 要 生存 ， 总 
有 一 种 经 济 生活 ， 一 种 经 济 纽带 。 彼 此 不 相 往 来 的 人 们 绝对 成 
不 了 一 个 民族 , 两 个 不 同 经 济 纽带 的 人 种 ， 也 不 能 成 一 个 民族 ， 
中 二 以 前 四 分 五 异 的 大 小 王国 不 成 一 个 民族 。 英 吉利 和 北美 洲 
同属 于 一 个 父 格 鲁 撒 克 示 种 , 但 因 经 济 纽带 不 同 , 也 不 能 成 一 个 
民族 。 一 个 民族 一 定 要 有 这 种 纽带 ， 但 同时 还 要 是 有 历史 性 的 
经 常 的 ; 一 时 偶然 的 会 合 也 不 能 形成 一 个 民族 。” 

青 插嘴 道 ，“ 我 觉得 有 了 你 说 的 这 一 个 条 件 就 什么 也 够 了 ， 
对 不 对 。” 

“不 1” 琴 继续 说 ，“ 那 样 就 会 变 为 机 械 的 看 法 了 。 经 济 的 条 
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件 只 能 说 是 最 重要 , 最 基本 的 一 个 , 以 外 还 要 有 共通 的 言语 。 语 
言 的 共同 ,自然 是 根源 于 经 济 上 的 连结 ,共同 在 一 起 的 日 子 过 得 
久 产 生出 来 的 。 日 本 的 东部 与 朝鲜 各 有 各 的 语言 ， 所 以 也 不 是 
一 个 民族 。” 

“ 同 讲 一 种 话 的 也 不 一 定 是 一 个 民族 呀 ! 英国 与 爱尔兰 , 挪 
威 与 丹麦 能 讲 同 样 的 话 ,为 什么 又 不 是 一 个 民族 呢 ?” 青 问 。 

“这 就 是 我 以 上 说 的 经 济 的 连结 不 同 。 其 他 还 有 条 件 啊 , 这 
些 条 件 是 要 合 起 来 看 的 ， 不 能 拿 一 条 来 抬杠 哟 ! 现在 让 我 把 五 
个 条 件 的 其 他 几 个 一 起 说 出 来 吧 ! 语言 相同 外 ， 还 要 住 居于 同 
一 地 域 , 英国 人 跑 到 美洲 去 了 , 虽然 还 说 英语 ， 只 要 经 过 经 济 上 
长 期 的 发 展 ， 又 会 生出 美国 民族 来 的 。 此 外 就 是 根据 这 些 在 长 
期 历史 上 产生 出 来 人 民 集 团 , 又 自然 而 然 发 生 了 共通 的 文化 , 共 
通 的 心理 ， 这 一 切 融会 综 和 起 来 ， 于 是 所 谓 民 族 这 东西 就 出 现 
To” ， 1 
丙 听 到 这 里 , 喜 得 跳 起 来 道 : 真 的 ,我 懂得 了 ， 民 族 不 是 自 
古 就 有 的 民族 , 是 从 氏族 种 族 ,分 分 合 合 而 造成 的 ， 因 为 受 了 以 
上 这 五 个 条 件 的 限制 ,所 以 在 中 古 以 前 它 尚 未 发 育 得 够 ,是 不 是 
呢 ?" 雁 笑 道 ,“ 对 的 , 你 聪明 , ”她 转向 苏 道 , “你 能 懂得 么 ?” 

“这 有 什么 懂 不 得 , 氏族 种 族 是 民族 的 爸爸 妈妈 ， 凡 是 民族 
也 都 有 它 的 爸爸 妈妈 的 。” 

“哈哈 ! “大 家 都 笑 了 。 青 却 反 沉默 不 言 , 好 象 还 有 点 疑问 从 
的 。 这 一 来 ， 屋 内 的 空气 由 这 一 笑 轻松 了 一 下 后 ， 又 复归 于 严 
肃 。 

最 后 ， 还 是 甫 提出 他 不 懂 这 五 个 条 件 为 什么 会 在 现代 社会 
中 齐备 起 来 ,他 道 , “这 是 一 回 什么 事 呢 ?” 
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琴 这 时 转向 我 道 ,“ 杨 先生 , 这 要 请 你 说 话 了 。” 

“好 的 ,我 说 , “这 五 个 条 件 确 不 是 容易 齐备 的 。 这 里 我 要 
说 一 旬 你 们 听 了 会 睁 大 眼睛 的 话 , 这 要 感谢 资本 主义 , 要 是 没有 
它 , 这些 条 件 是 不 会 齐全 的 , 民族 这 东西 ,也 还 是 长 不 出 来 呀 ! 

“有 人 说 ,民族 这 东西 是 近代 资本 经 济 的 产品 ， 是 千 真 万 确 
的 。 因 为 在 资本 主义 诞生 的 时 候 , 那 时 世界 还 是 封建 的 ,不 过 有 
点 衰老 了 。 那 时 天 下 还 是 无 数 大 小 王侯 , 各 人 守 着 一 小 块 土地 ， 
在 称 王 作 帝 。 弄 得 “ 床 脚下 打 和 低头， 碍 上 碍 下 ， 使 经 济 不 能 发 
展 。 当 时 的 革命 的 资产 者 ,就 三 出 “民族 统一 运动 ' 的 口号 ,说 什 
么 一 个 民族 ,一 个 政府 ,一 个 法 律 "， 他 们 反对 封建 的 分 割 与 压 
扎 , 他 们 要 求 “ 生 产 自由 ”、“ 买 卖 自由 ”、 “海洋 自由 一切 民族 
同 权 ’ 等 ,在 一 七 八 九 年 的 法 兰 西 就 闹 出 天 大 的 乱 子 ， 以 后 各 国 
风起云涌 。 “民族 统一 ’ 运动 在 各 国都 闹 得 热 半 无 比 ， 所 谓 民 族 
国家 相继 造成 ， 于 是 “民族 " 这 一 个 名 词 才 变 成 现代 人 的 口头 祥 
蚜 1” 

青 道 ; “一 个 民族 , 一 个 政府 , 一 个 法 律 ， 那 不 很 好 吗 ? 为 什 
么 现在 强大 的 民族 又 要 来 欺负 弱小 的 民族 ,不 许 它 有 一 个 政府 ， 
一 个 法 律 呢 ?” 

“是 的 , 这 些 是 因为 这 句 话 没有 完全 实行 ， 不 能 完全 实行 的 
缘故 。 因 为 贼 出 这 日 号 的 人 是 有 产 的 老板 们 ， 当 初 对 付 封建 王 
侯 他 能 说 出 这 句 漂亮 话 , 到 了 自己 作 主 子 就 党 得 生意 经 要 紧 , 话 
要 说 圆滑 些 。 他 们 用 了 偷 天 换 日 的 手段 ， 把 他 们 生意 经 上 的 利 
益 作 为 全 民族 的 利益 , 只 管 资本 市 场 的 统一 ,哪里 还 记得 其 他 民 
族 要 一 个 政府 ， 一 个 法 律 呢 ! 这 时 资本 的 压迫 代替 了 封建 的 压 
追 就 是 了 , 以 前 是 大 王国 压迫 小 王国 ,现在 的 世界 是 大 民族 压迫 


380 





小 民族 ， 宗 主 国 压迫 殖民 地 。 你 看 英国 那 一 个 国家 就 强制 把 许 
多 民族 装 在 她 的 肚子 内 , 作 自 己 的 养料 ,把 自己 长 得 胖 胖 的 。 

“他 们 用 炮舰 . 珍 炸 机 屠杀 的 方法 维持 他 们 大 英 , 大 美 , 大 日 
本 主义 对 殖民 地 半 殖 民 地 的 支配 权 。 他 们 对 自己 民族 一 面 践 出 
“同一 民族 的 人 都 是 兄弟 ， 一 面 到 殖民 地 血腥 的 吸取 高 利润 回 
本 国 , 稍微 抛 出 一 点 唾 余 给 国内 高 贵 的 劳动 者 ,于 是 ， 在 这 种 场 
面 上 又 喊 出 民族 解放 的 口号 了 。 这 就 是 我 们 自己 当前 的 生死 问 
题 ,有 反 帝 与 民族 解放 的 课题 。” 

镜 听 到 这 里 ,她 严肃 的 站 立 起 来 ,她 说 , “今日 我 们 当先 要 求 
我 们 民族 绝对 的 自由 ,独立 与 解放 ,但 自己 解放 了 ， 却 不 要 再 压 
迫 人 了 。 

“是 的 ,现在 提出 这 口号 是 被 压迫 民族 的 人 民 ， 所 以 今后 这 
口号 解 作 一 切 民 族 闻 的 结合 是 绝对 自愿 ,不 能 有 丝毫 压迫 的 。 今 
后 如 果 做 到 了 这 一 点 ,让 民族 的 特殊 性 的 自由 发 展 ,也 就 是 使 人 
类 生活 更 丰富 。 废 弃 这 一 个 名 词 的 条 件 , 这 不 过 是 它 的 前 途 的 趋 
向 ,为 时 还 长 远 呢 。 我 说 完 后 , 镜 向 我 道 ,“ 你 倘 能 象 今日 一 样 的 
热心 ， 你 可 天 天 来 玩 ， 我 们 不 昼 你 了 。” 苏 幸 着 我 的 手 ， 笑 不 肯 
放 。 

这 一 个 故事 ， 也 就 把 今日 凉 得 令 人 耳 八 的 “民族 问题 ”是 个 
什么 东西 告诉 我 们 了 。 
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旧 戏 中 有 所 谓 扫 人 台 戏 ,就 是 指 那 一 晚 唱 到 末了 的 那 一 出 ,在 
京 班 中 , 扫 台 戏 每 每 也 是 压 台 戏 , 虽然 喝 了 这 一 出 ,就 完工 了 , 但 
是 唱 工 倒 要 讲究 , 大概 这 出 就 总 是 由 最 有 本 领 的 人 出 台 的 。 

至 于 在 汉 班 呢 , 就 完全 不 同 。 扫 人 台 戏 每 每 是 杂 要 , 胡 调 。 有 
戏 瘾 的 人 , 照例 看 完 正 戏 后 ,就 拔 步 走 了 。 留 在 戏 场 不 动 的 就 只 
是 一 些 孩 子 ,或 看 戏 还 不 到 家 的 老外 。 因 此 , 扫 台 戏 并 不 就 一 定 
是 好 戏 。， 

幼小 时 , 自然 喜欢 看 扫 台 戏 。 记 得 每 一 次 看 戏 , 总 是 要 看 到 
看 客 纷纷 回 家 , 台面 空空 张 着 大 口 , 才 肯 跟着 大 人 回 家 的 。 这 印 
象 深 深 的 刻 在 我 的 脑子 里 了 。 现 在 使 我 联想 到 目前 世界 舞台 上 
正在 出 演 的 那 出 现代 政治 的 悲剧 来 。 

不 错 , “ 代 议 制度 " 的 老 调子 唱 到 现在 ， 已 经 唱 得 有 些 腻 人 
了 。 那 种 三 簧 (三 权 分 芯 ) 也 全 不 适合 目前 的 台面 。 现 在 世界 政 
治 舞 台 上 出 现 的 ,是 一 种 只 好 说 是 武生 戏 , 由 一 个 有 些 本 领 的 丑 
角 登 场 , 将 旧 日 的 “三 簧 "， 改 变 成 了 “一 人 唱 ”( 即 由 代 议 制 变 成 
了 个 人 独裁 )。 围 着 这 个 丑角 的 ,是 一 大 群 穿 着 破 衣 破 裤 , 手 拿 旗 
笔 子 的 小 净 三 ， 盲 目的 让 那个 丑角 乱 距 乱舞。 小 净 三 们 就 千 依 
百 顺 的 高 呼 万 岁 , 什么 都 是 万 岁 , 全 不 怕 什 么 肉麻 ， 也 不 顾 以 前 
的 人 台 步 和 板 路 了 。 所 以 ， 凡 看 惯 了 旧 戏 的 人 ， 实 在 又 有 点 看 不 
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上 有 眼 。 

但 是 ,这 正 合 于 我 们 汉 班 子 的 扫 合 戏 的 原则 , 收 锣 是 要 用 杂 
要 的 。 同 时 在 选择 这 一 个 丑角 的 原则 上 ,的 的 确 确 , 又 合 于 京 班 
扫 台 戏 的 原则 的 。 因 为 能 主演 今日 政治 舞台 的 丑角 的 人 ， 的 确 
也 是 要 有 些 蛆 哑 的 本 领 的 。 

我 们 不 表 莫 索 里 尼 、 希 特勤 这 些 打 台 的 名 角 的 本 领 ,且说 这 
套 杂 要 的 戏 考 吧 ! 

我 们 要 告诉 大 家 ， 现 在 的 “一 人 喝 ” 并 不 是 真 的 回复 到 释 宝 
塔 的 玩意 上 去 , 要 讲 到 这 一 套 杂 要 的 来 源 , 倒是 由 三 簧 中 脱胎 出 
来 的 。 

请 诸位 再 翻 读 翻 读 这 两 三 百年 来 的 政治 戏 考 吧 ! 

我 们 记得 代 议 制度 与 登 宝塔 的 分 别 ， 是 前 者 适合 做 买卖 人 
的 口味 ， 后 者 只 适合 于 土地 贵族 的 。 做 买卖 的 人 自从 创造 出 资 
本 主义 的 时 候 , 在 当时 , 心中 最 烦恼 ,痛恨 的 是 生意 做 得 不 自由 ， 
到 处 受 着 土地 贵族 腐败 制度 的 监视 。 所 以 一 时 就 把 自由 喊 得 遍 
天 响 ,觉得 政治 这 东西 ,如 果 不 从 那些 只 会 剥 前 农民 、 重 天 黑 地 
过 有 日子 的 地 主 手 里 夺 过 来 , 那 有 什么 办 法 呢 ? 

所 以 他 们 要 求 民 权 。 但 请 小 心 一 点 ， 这 民权 的 享受 是 有 限 
制 的 , 做 买卖 的 人 , 心中 有 的 是 算盘 , 打算 得 清楚 的 是 自己 ,在 他 
们 这 一 批 老 板 以 外 的 人 是 不 能 算 进 去 。 这 已 是 分 付 过 了 的 话 。 

也 因 老 板 这 困 人 在 当时 各 人 的 气魄 小 ,人 数 众多 ， 张 三 . 李 
四 , 牛 七 , 马 八 的 目的 都 只 在 各 人 做 各 人 的 买卖 ,能 赚 得 大 龙 洋 。 
没有 别人 来 麻烦 你 ,就 没有 什么 不 可 以 了 > 在 老板 这 一 伙 子 们 ， 
虽然 生意 竞争 ， 常 常 红脸 ， 但 无 可 奈何 的 不 得 不 平 起 平 举 来 讨 
论 关于 “大 家 ”的 事 。 这 时 ， 就 自然 要 生出 代 议 制度 这 种 东西 
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来 的 。 

有 了 这 种 要 求 ,有 了 以 上 我 们 介绍 过 的 那些 精明 的 老板 ,如 
约 汉 . 马 耳 . 佛 特 . 曼 斯 等 等 , 以 及 他 们 家 庭 养 出 的 班子 ， 什 么 中 
易 斯 .麦克 登 . 波 门 波 门 、 罗 唐 诸 便 偶 班子 ， 不 管 它 的 班 名 叫做 
“自由 党 *“ 民 主 党 *" “共和国 >“ 保 守 党 ?都 好 , 他 们 在 本 质 上 全 
都 一 样 ,不 过 是 接着 生意 经 在 演 保护 自己 私利 的 戏 罢 了 。 

其 所 以 要 用 “三 簧 ”， 那 不 过 是 老板 问 大 家 为 了 做 此 的 “ 公 
道 ”, 多 来 一 点 牵制 就 是 ,不 是 说 “三 得 ”就 可 不 作 浆 了 的 。 

这 种 戏剧 平安 的 出 台 , 也 还 因为 当时 大 家 的 生意 都 很 兴隆 ， 
封建 时 代 的 社会 , 确实 太 穷 了 。 在 翻身 一 变 而 为 资本 主义 时 , 生 
产 出 来 的 东西 , 倒 不 愁 没 有 销路 。 那 些 赫 老板 转车 轮子 的 人 呢 ， 
他 们 大 都 是 在 乡村 失 了 土地 ， 在 小 都 市 失 了 生产 工具 的 小 手工 
艺人 , 他 们 过 去 的 生活 实在 同 牛马 差不多 , 现在 虽然 变 成 什么 都 
没有 的 人 了 。 但 自己 的 气力 能 够 自己 作 主 卖 出 去 ， 老 板 待人 又 
比较 和 气 ,生活 就 一 般 说 , 比 以 前 实在 要 好 一 点 。 大 家 的 最 低 的 
生活 没有 了 问题 , 气 性 也 就 和 平 ， 他 们 除了 注意 播 车 轮子 以 外 ， 
就 想不到 工作 以 外 的 事 了 。 

是 的 , “三 簧 " 确 也 有 它 的 妙用 。 在 绅士 与 工人 间 , 取消 了 不 
平等 称呼 ,减少 了 过 去 许多 臭 架 子 , 这 确 和 组 人们 的 情绪 不 少 。 
在 法 律 也 规定 了 名 义 上 的 一 律 平等 ， 巴 力 门 中 也 让 大 家 进去 看 
看 ,所 以 天 下 变 得 一 时 好 象 无 事 ,政治 舞台 上 唱 的 什么 岛 戏 ， 这 
些 台 下 人 还 不 大 皮 它 。 自 然 ， 那 时 台 下 人 批判 的 能 力也 还 是 没 
有 的 。 

可 是 ， 万 事 万 物 都 是 不 断 的 在 运动 发 展 中 。 资 本 主义 的 好 
景 也 是 不 常 的 , 这 班 平日 只 会 推动 车 轮子 的 小 孩子 ,经 了 太 百 年 
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的 训练 ,也 长 得 斋 皮 起 来 了 。 

在 生意 中 , 几 百年 来 的 变化 ,说 起 来 真是 可 怕 , “十 年 兴 败 儿 
多 人 ”, 昨 天 张 三 是 一 个 大 三 主 ,不 想 一 批 营业 失败 , 他 就 被 李 四 
打倒 了 。 “长 江 后 浪 催 前 浪 , 世上 新 人 斩 旧 人 。 "不 知 几 多 人 被 辆 
牲 在 这 生意 场 中 。 如 果 我 们 把 市 场 比 作战 场 ， 这 里 是 更 要 悲惨 
万 们 的。 

资本 主义 自从 把 世界 各 角落 里 都 变 成 市 场 后 ， 生 意 做 得 庞 
大 , 见 乎 不 是 一 个 平常 人 想象 得 到 的 。 这 种 庞大 的 生产 力 , 这 样 
社会 的 生产 ,而 主持 这 生产 的 人 ,都 只 是 少数 老板 ， 这 样 大 的 事 
业 ,只 是 少数 人 的 私产 。 因 得 世界 上 肥胖 的 人 ,庞大 得 不 成 一 个 
东西 ， 饥 饿 的 人 ， 瘦 得 象 一 个 僻 鬼 。 老板 们 现在 是 一 天 天 减少 
了 。 每 一 个 国家 里 ,真正 的 大 老板 就 只 留存 几 个 , 他们 几 个 人 就 
变 成 牵 着 一 国 的 命运 之 神 了 。 生 产 的 东西 虽 多 ， 因 为 买 不 起 的 
大 太 多 ;也 就 变 为 没有 人 要 ;生意 场 中 的 竞争 又 越发 激烈 。 这 些 
人 们 现在 比武 的 场面 ,是 在 国际 间 、 制 度 间 。 

这 里 展开 的 角力 的 场面 ， 

是 国 与 国 间 的 斗争 , 民族 与 民族 的 斗争 ,老板 和 转动 车 轮子 
的 世界 大 众 的 斗争 ( 即 和 忆 界 革命 ,社会 主义 体系 斗争 )。 

为 了 应 付 这 广大 的 斗争 ， 各 国 的 大 老板 们 无 疑 的 都 弄 得 有 
些 焦头烂额 , 他们 感觉 旧 的 生意 经 已 经 不 适用 了 。 

“三 答 " 是 不 合用 了 。 书 力 门 变 成 了 多 余 的 ,烦琐 的 东西 。 自 
由 ,民权 , 徒然 招 熙 了 许多 纷扰 。 罗 唐 之 类 的 先生 ， 也 完全 变 为 
不 合 时 宜 的 废料 ,应 该 把 他 竺 到 垃圾 桶 内 去 。 

为 了 挽救 这 半 去 势 的 场面 ,为 了 多 挣扎 几 天 自己 的 生存 ,应 
该 怎样 办 呢 ? 戏 总 还 是 要 前 的 。 老 板 们 坚决 的 再 组 新 的 班子 。 
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于 是 丑角 登场 ,把 过 去 的 一 些 “ 民 权 ”“ 自 由 "的 假 面具 完全 
取 下 。 巴 力 门 的 大 门 上 贴 上 封皮 ,一 切 人 们 嘴 上 加 一 把 铁 锁 ,法 
律 变 成 了 放屁 ， 放 屁 反 当 作 了 法 律 。 什 么 代 议 制 ， 暂 时 收 起 来 
吧 ! 

这 新 的 班子 登场 后 , 以 “迅雷 不 及 掩 耳 ” 的 手段 ,把 自己 阶级 
内 部 ,用 武力 统一 起 来 。 

把 自己 最 亲信 的 子弟 武装 起 来 。 

对 顽皮 的 转车 轮子 的 人 , 下 了 一 道 命令 ; “你 要 反对 我 ,我 就 
杀 你 这 狗 才 。” 

对 新 的 戏班 子 ( 以 下 要 专 篇 介绍 的 ) 和 新 舞台 ， 预 备 再 来 一 
个 资本 主义 的 十 字 军 ,去 消灭 他 。 

极力 制造 战争 , 去 抢夺 别 的 国家 的 领土 , 再 分 割 殖 民 地 。 

疯狂 的 提倡 爱 这 丑角 领导 的 国 , 提倡 说 谎 ,把 小 到 针 鼻 孔 大 
的 事 ， 夸 大 到 天 大 ， 提 个 “古玩 ,标榜 “变异 " “怪事 怪物 "“ 启 
从 ”。 

为 什么 要 来 这 一 套 杂 要 呢 ? 

这 容易 明白 , 狗 急 跳 墙 这 句 话 ,就 代 我 们 回答 了 。 是 的 ， 这 
杂 而 是 玩 不 长 久 的。 新 的 喜剧 已 经 诞生 了 。 
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新 的 时 代 的 序幕 


我 们 从 一 部 政治 戏 考 中 看 尽 了 数 千年 的 “ 治 乱 兴亡 ”, “此 起 
彼 伏 "。 台 上 的 戏 不 知 换 过 多 少 , 但 仔细 思量 ,这 种 政治 制度 的 变 
更 ,无 处 不 和 新 兴 的 阶级 关系 相配 合 。 土 地 贵族 的 “天 命 " 告 终 ， 
接着 就 出 现 了 资本 家 阶级 。 现 在 资本 家 阶级， 又 到 了 日 暮 穷 途 
了 ,劳动 大 众 就 执着 低头 链 刀 出 现 。 这 是 历史 的 必然 。 

至 于 这 些 社会 的 阶级 结构 的 变化 ， 又 是 受 当时 经 济 关 系 和 
生产 力 的 发 展 . 变 更 决定 的 。 某 一 个 阶级 在 社会 生产 中 出 风头 、 
占 上 风 , 在 政治 上 它 就 是 统治 者 , 如果 它 还 是 刚刚 长 成 的 呢 ? 那 
就 要 爆发 革命 。 这 个 演变 , 虽然 保守 阶级 总 是 把 时 间 拉 长 , 但 是 
到 了 扫 台 的 时 候 , 也 依旧 不 能 不 悄然 走 下 人 台 去 。 

人 类 的 历史 目下 正 进 到 一 个 大 变动 中 。 在 这 资本 主义 母亲 
的 肚 内 孕育 出 来 的 那 巨大 的 社会 生产 力 ， 现 在 已 经 到 了 跳出 娘 
胎 的 时 候 了 。 社 会 的 阶级 形势 呢 ? 变 成 了 代表 新 上 生产 力 的 阶 
级 的 决斗 。 这 个 决斗 ， 现 在 获得 胜利 欧 虽 然 还 不 过 地 球 的 六 分 
之 一 ,但 是 前 途 的 胜 负 属 于 哪 方 , 那 是 明白 的 可 以 看 出 的 ， 并 县 
时 间 也 不 久 了 。 . 

在 政治 舞台 上 ， 目 下 是 在 唱 新 有 归 的 对 人 台 。 担 的 用 不 着 我 来 
再 表 , 就 是 上 篇 说 过 的 扫 台 戏 , 至 于 新 的 呢 ? 那 倒 不 可 不 仔细 来 
表白 一 鼻 的 。 
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新 的 戏剧 自然 是 一 个 惊天 动 地 的 变动 ,但 不 要 着 忙 ,我 们 是 
可 以 把 它 弄 清楚 的 。 我 们 前 面 已 经 说 过 ， 政 治 是 经 济 的 集中 表 
现 ,是 一 种 管理 人 的 工具 ,所 以 我 把 它 比 作 做 戏 ， 做 给 被 管理 的 
人 看 的 戏 。 但 是 ,这 些 拿 斧 头 镰刀 的 人 走 上 绎 台 来 了 , 他 是 否 也 
象 法 国 革命 时 代 那 些 老板 们 一 样 气派 昵 ? 

那 完全 是 两 样 的 。 

因为 他 们 根本 不 是 要 取得 这 种 管 人 的 工具 来 保护 自己 的 私 
利 ,他 们 的 要 求 是 要 废除 私有 制度 , 废除 人 类 对 人 类 的 和 剥 前 ， 铲 
除 由 这 制度 所 生出 的 社会 阶级 。 没 有 了 阶级 ， 自 然 没有 再 要 这 
种 管理 人 的 东西 了 。 他 们 要 实现 的 是 全 体 社会 都 成 劳动 平 民 ， 
都 成 治 者 ,他 们 要 扩大 人 类 历史 所 未 曾 有 的 兄弟 情 睦 。 

他 们 以 后 根本 不 要 这 种 管理 人 的 东西 了 。 那 时 他 们 要 管理 
的 只 是 “ 物 ”, 把 电气 化 下 的 生产 力 扩 大 到 最 大 限度 ,把 生产 按照 
社会 消费 的 需要 , 作出 一 定 的 计划 去 进行 。 大 家 都 是 老板 , 谁 不 
必 占 谁 的 便宜 。 每 人 只 须 按照 统计 局 分 配 的 劳动 时 间 到 大 工 
厂 .大 农场 .电气 站 、 运 输 机关, 以 及 各 种 间接 生产 部 门 去 ， 平 均 
每 天 做 三 四 小 时 指 拨 机 器 , 或 拿 着 铅笔 在 打 主 意 或 思考 什么 ,其 
余 的 时 间 由 你 用 到 艺术 、 科 学 及 各 科 娱 乐 生活 方面 去 。 那 时 的 
生产 从 “ 昌 尽 所 能 , 没 取 所 需 ”, 通过 “各 尽 所 能 ,各 取 所 值 ”, 进入 
“各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ” 的 阶段 。 生 产品 会 庞大 得 使 你 现在 不 能 
想象 。 人 类 文化 艺术 ， 尤 其 是 技术 都 会 起 飞 的 向 前 发 展 。 人 类 
不 独 没有 人 压 人 的 现象 ， 智 力 与 体力 劳动 的 分 别 也 消除 了 。 没 
有 阶级 ,没有 国家 。 那 时 人 类 才 达 到 真正 的 “平等 ,自由 ,博爱 ”， 
那里 还 要 看 今日 这 种 野蛮 的 戏剧 (政治 ) 呢 ? 

不 过 ,这 些 节目 ,还 是 以 后 的 话 。 在 今日 ,这 一 个 新 的 班子 ， 
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在 客观 上 还 不 允许 它 演出 节目 的 全 部 ， 现 在 还 受 着 历史 条 件 的 
限制 。 目 前 喜剧 的 开始 ,我 们 只 可 以 说 , 它 在 造成 这 些 节目 实现 
的 前 提 条 件 ,将 一 切 可 能 性 渐渐 向 现实 性 方面 推移 去 。 

这 喜剧 的 第 一 幕 , 揭 出 的 是 什么 呢 ? 我 们 在 强烈 的 光线 下 ， 
在 万 分 紧张 的 情绪 中 , 听见 一 片 巨 雷 的 吼声 ， 看 见 无 数 的 大 众 ， 
手 里 拿 着 佐 头 灸 刀 , 跳出 舞台 , 高 声 贼 出 苏维埃 万 岁 。 以 后 看 戏 
的 人 ,就 把 这 一 幕 戏 叫 它 做 苏维埃 。 

他 们 也 象 二 百年 前 , 资本 家 阶级 拆毁 大 皇帝 的 金 变 奈 一 样 ， 
他 们 也 把 整个 的 资产 阶级 的 政治 体系 打 得 粉碎 。 他 们 以 有 史 以 
来 ,第 一 次 的 公 意 ,建立 了 真正 大 多 数 劳动 大 众 的 政权 ， 就 是 叫 
做 苏维埃 的 这 东西 。 

空前 没有 的 第 一 次 , 台 上 人 与 台 下 人 有 这 样 融 和 的 笑 声 。 台 
下 人 不 象 以 前 一 样 是 看 客 , 被 戏法 欺骗 的 人 , 恰恰 相反 ， 他 们 都 
是 后 合 老板 , 台 上 的 人 ,不 过 是 由 侣 下 精 选 出 来 代表 他 们 意志 的 
公仆 。 台 上 的 一 举 一 动 , 做 得 对 就 喝彩 , 大 家 拥护 ,不 对 , 登 时 就 
叫 他 下 人 台 。 人 台 务 指挥 又 是 属于 一 个 最 会 代表 大 众 意 志 ， 忠 于 大 
众 的 集团 , 这 就 是 无 产 者 的 政党 。 

在 形式 , 这 一 幕 戏 ,也 带 有 一 点 武生 的 气味 ， 与 那 扫 台 戏 也 
多 少 有 些 相 象 。 不 过 ， 相 象 的 只 是 形式 的 一 部 分 。 即 这 个 政权 
是 属于 劳动 大 众 , 很 不 客气 的 打 着 劳动 大 众 专政 的 旗帜 ,要 压迫 
资产 阶级 。 这 与 扫 合 戏 本 意 是 资产 阶级 专政 ， 用 警察 军队 去 于 
迫 劳动 阶级 , 而 在 口头 上 还 要 说 谎 就 诚实 得 多 。 劳 动 大 众 , 因为 
自己 是 多 数 ,为 多 数 的 利益 ,压迫 那 少数 压迫 多 数 的 人 ， 等 于 对 
付 强盗 一 样 ,没有 什么 不 道德 ,不 心 正 。 现 在 拿 到 政权 ， 首 先 自 
然 相 镇 压 资产 阶级 的 反攻 ,防止 资本 主义 的 复辟 , 防止 他 们 破坏 
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劳动 大 众 国家 的 经 济 计划 等 。 所 以 ,这 里 一 切 都 是 真实 , 用 不 着 
什么 戴 假 面具 , 画 脸 谱 , 装 什么 讨厌 的 腔调 。 

出 台 的 角色 ， 更 是 大 大 的 不 同 。 这 里 出 人 台 的 是 大 众 最 能 干 
的 选手 , 这 选手 机 好 多 有 好 多 ,并 且 每 一 个 台 下 人 ， 都 有 上 上 全 的 
机 会 ， 他 的 权力 是 大 得 吓人 的 。 这 比 起 扫 台 戏 那 样 的 丑角 ， 那 
样 不 容易 找 丑 角 , 丑角 的 威风 只 在 警察 的 刀 上 ,真是 现 出 衰亡 的 
阶级 的 可 怜 相 , 与 新 阶级 是 不 可 放 在 一 起 相 比 的 。 

至 于 在 本 质 方面 呢 ? 

那 有 天 大 的 不 同 。 扫 人 台 戏 是 在 作 最 后 的 阶级 存在 的 挣 扎 ， 
苏维埃 的 “全 武 行 ” 是 用 阶级 的 力量 消灭 阶级 。 它 只 有 对 少数 
人 ,一 时 的 强制 性 ,不 是 要 永远 维持 这 种 强制 的 。 

所 以 这 个 新 的 政权 , 它 的 “全 武 行 ?的 性 质 ， 不 是 它 的 特色 ， 
它 的 特色 是 浙 浙 的 减少 这 “全 武 行 ”的 色彩 。 这 个 转变 过 程 ， 大 
致 是 这 样 的 。 

首先 是 用 革命 的 手段 ,用 政治 的 力 ,没收 大 资本 家 的 一 切 产 
业 , 没收 一 切 交 通 工 具 ,. 鹤 业 , 银 行 ,土地 收 归 国 有 ， 努 力 发 展 社 
会 主义 经 济 要 素 , 消灭 资本 主义 及 其 他 落后 的 经 济 要 素 , 消灭 剥 
削 制 度 及 阶级 存在 的 基础 。 

同时 将 政权 完全 公开 于 一 切 辛勤 的 劳动 大 众 , 不 分 民族 ,性 
别 . 信 仰 怎 样 , 对 一 切 剥 前 者 剥夺 一 切 公 权 ， 并 在 政治 活动 中 训 
练 人 民 , 使 广大 的 人 民 参 加 政治 ,大 量 的 培植 新 社会 建设 的 组 织 
者 ,选手 ,肃清 剥 前 阶级 的 残余 势力 。 

在 意识 上 , 在 改善 物质 生活 , 提高 文化 水 准 ， 参 加 实践 的 经 
济 和 政治 的 生活 ,各 方面 去 克服 和 肃清 朋 社 会 意识 的 余 毒 , 与 一 
切 妨 害 新 社会 建设 的 不 正确 的 意识 决斗 。 
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在 技术 上 , 被 力 采用 新 的 技术 , 提高 技术 水 准 ， 促 成 新 的 技 

这 个 过 渡 阶 段 是 从 资本 主义 走 到 “各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ” 的 
大 同 社会 的 渡 桥 。 这 个 阶段 的 所 谓 政 治 , 自然 仍 是 阶级 的 , 但 同 
时 是 阶级 的 结束 ,政治 的 结束 。 这 个 时 代 政 治 的 重心 , 在 巩固 革 
命 胜 利 ,争取 以 上 各 条 件 的 胜利 ,造成 新 的 剧目 开演 的 条 件 ， 和 
转 入 第 二 幕 第 三 幕 的 前 途 去 。 

这 是 新 时 代 的 序幕 ,是 人 类 喜剧 的 开始 。 

现在 这 个 序幕 已 在 世界 六 分 之 一 的 地 域 取得 完全 的 胜利 
了 。 
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再 向 上 一 步 


“ 欲 穷 千 里 目 ， 更 上 一 层 楼 。 ”我 们 书场 上 要 讲 的 这 部 名 叫 
“社会 的 结构 "的 大 公案 , 讲 到 这 里 ,现在 要 回头 交代 一 名 了 。 件 
官 ! 我 们 好 比 游 宝 塔 ,现在 是 一 层 一 层 向 上 走 ,但 是 请 你 们 特别 
留神 , 上 得 越 高 , 你 不 要 被 外 界 的 风景 迷 住 才 行 。 我 们 又 好 比 在 
参观 一 个 工厂 ,我 们 把 锅炉 房 ,动力 机 看 过 了 ， 现 在 是 站 在 工作 
机 劳 , 我 们 看 了 许多 小 轮子 在 转 ,许多 小 工具 在 动 ， 在 做 着 各 式 
各 样 你 未 想象 过 的 工作 。 你 或 许 要 被 它 迷 了 ,要 惊叹 这 小 轮子 ， 
小 工具 是 如 何 的 神秘 。 朋 友 ! 惊叹 过 后 , 你 不 要 也 停 贸 在 惊叹 中 ， 
你 应 将 你 参观 的 全 部 回顾 一 下 , 把 看 过 的 动力 机 、 传 力 机 与 现在 
工作 机 的 关系 联结 起 来 ， 你 要 望 着 那 比 飞 还 迅速 转动 的 皮带 子 
啊 ! 它 把 那 看 不 见 的 动力 带 到 各 处 了 。 

是 的 。 壁 喻 不 过 是 壁 喻 ， 不 能 项 真切 的 。 人 类 社会 这 部 构 
造 图 , 自然 不 是 机 械 的 象 一 个 简单 的 宝塔 ,一 个 新 式 工厂 。 我 要 
交代 的 ,只 是 要 诸 君 在 参观 “社会 建筑 ”时 ,不 要 忘 了 “社会 基础 ” 
就 好 了 。 

以 上 我 在 社会 基础 的 部 分 , 谈 过 了 “生产 力 的 状态 "和 “经 济 
的 关系 "了 , 虽然 说 的 是 有 些 弯 弯曲 曲 , 辟 喻 也 有 些 不 伦 不 类 , 但 
是 ,大 约 的 轮廓 是 画 出 了 的 。 在 社会 建筑 谈话 的 开端 , 自然 就 是 
社会 的 制度 ， 这 一 部 分 我 特别 用 了 许多 篇 幅 ， 编 成 了 好 多 的 故 
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事 ， 多 方面 的 描画 出 所 谓 政 治 法 律 等 影 象 ， 到 新 的 时 代 的 序幕 
止 , 勉强 的 将 它 作 了 一 个 结束 。 自 然 ,一切 都 是 说 得 不 够 的 。 

现在 我 们 场子 内 要 说 的 是 什么 呢 ? 说 得 文雅 一 点 ， 我 们 今 
后 要 讲 的 大 题目 是 叫做 “社会 心理 ”。 这 里 面 又 包括 四 个 主题 ,就 
是 “道德 “风俗 "、“ 宗 教 "、“ 艺 术 ”。 朋 友 ! 你 不 要 听 了 这 些 洋 里 
洋气 的 名 词 头痛 , 以 为 我 在 你 们 面前 背诵 西 菜 单子 , 救 不 了 你 们 
的 饥 肠 。 不 ! 我 要 说 的 , 倒是 我 们 日 常生 活 中 极 平凡 的 故事 ,你 
我 他 都 不 能 不 受 它 (社会 心理 ) 的 影响 和 支配 的 。 同 时 它 也 是 我 
们 的 精神 的 粮食 啊 ! 

先 来 说 道德 吧 ! 不 要 把 “道德 "看 得 那样 下 贱 ， 以 为 是 江 亢 
虎 独家 出 卖 的 谊 药 ,也 不 要 把 “道德 "看 得 怎样 高 贵 ,以 为 是 要 穿 
上 长 衫 马 袖 , 目 不 斜视 的 人 才 配 讲 的 ; 也 不 要 以 为 只 有 和 孔 老 二 的 
“道德 * 才 是 真 牌子 的 ， 以 外 一 切 丝 伪 货 。 这 些 话 都 留 在 下 面 再 
说 。 风 俗 ,也 是 一 样 ,不 要 以 为 它 仅 是 专门 研究 风俗 的 学 者 才 隐 
谈 的 。 不 做 和 尚 ,不 念经 ,不 上 礼拜 堂 ,不 禁止 吃 猪肉 ,不 见得 就 
不 应 该 晓得 什么 是 宗教 吧 ! 

艺术 也 是 一 样 ， 虽 然 在 现 社 会 里 ， 艺 术 是 被 一 部 分 人 占有 

了 , 连 参 观 一 次 绘画 展览 ,我 们 也 轻 容 易 不 能 做 到 。 但 我 们 在 纳 
浦 滩 头 , 也 看 见 过 铜 像 ,巨大 的 建筑 。 过 年 也 要 挂 一 两 张 木刻 的 
故事 画 , 虽说 这 些 东 西 不 见得 全 是 好 的 艺术 品 , 但 不 能 说 艺术 与 
我 们 日 常生 活 全 无 关系 ， 因 为 这 些 东 西 都 把 社会 心理 的 一 方面 
喘 出 了 。 

什么 是 社会 心理 呢 ? 如 果 你 要 我 拿 给 你 看 ， 那 也 不 能 难 住 
我 。 我 可 以 从 上 面 指出 的 各 方面 , 找 出 许多 故事 ,新 闻 , 书 籍 、 雕 
刻 、 绘 画 、 建 筑 等 具体 的 表现 物 给 你 。 你 自然 可 以 在 这 些 东 西 
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内 , 认 出 什么 叫做 社会 心理 。 

但 是 ,这 种 说 法 ,也 许 还 不 很 明白 吧 ! 这 名 词 就 够 难 私 。 璧 
如 就 个 人 的 心理 说 ,有 武人 心理 ,奸商 的 心理 ,奴才 的 心理 ,小 姐 
的 心理 , 这 是 容易 了 解 的 , 至 若 说 ， 社 会 心理 ， 因 为 社会 不 是 个 
人 , 乍 听 起 来 不 是 很 不 顺 耳 吗 ? 

这 种 不 顺 耳 是 不 足 怪 的 。 但 是 我 们 只 要 把 以 上 的 许多 次 讲 
话 回味 回味 ,就 会 记 起 个 人 与 社会 的 关系 来 。 我 们 老 早 就 说 过 ， 
人 类 这 东西 离开 社会 就 不 可 了 解 了 。 个 人 是 群体 的 一 分 子 ， 个 
体 构成 群 ， 构 成 群体 的 士 敏 土 是 劳动 ， 人 类 要 共同 劳动 才能 生 
活 。 在 这 共同 劳动 中 ， 人 类 不 断 的 发 明和 改进 了 物质 的 生产 工 
具 , 演化 了 生产 力 的 进展 , 创造 了 各 种 形态 的 经 济 关系 ， 作 为 社 
会 建筑 的 基石 ， 在 这 基石 上 站 住 了 与 基石 相配 合 的 社会 政治 制 
度 。 

但 是 在 这 物质 生产 过 程 中 ,在 没有 差别 的 社会 的 阶段 内 , 那 
种 共同 组 织 劳动 时 的 副 产 物 就 是 社会 心理 。 社 会 心理 就 是 物质 
生产 的 “精神 工具 ”， 也 是 组 织 劳动 的 手段 。 社 会 心理 是 指 在 每 
一 个 时 代 大 众 在 观念 上 认为 共同 的 、 当 然 的 “ 共 心 "。 但 是 这 种 
“ 共 心 ”是 如 何 造成 的 呢 ? 它 一 部 分 是 直接 受 经 济 关系 的 决定 ， 
同时 它 要 通过 社会 政治 制度 。 

因为 经 济 关 系 和 社会 政治 制度 是 常 在 流 变 中 的 ， 人 类 的 头 
脑 ,社会 的 心 ,也 一 同 在 变化 。 无 论 在 经 济 领域 内 ， 或 政治 舞台 
上 ,一 切 的 现象 , 那 能 说 永远 不 变 呢 ? 俗话 说 , “三 十 年 河东 ， 四 
二 年 河 画 "* 所 以 ,世间 也 就 没有 一 好 就 永远 好 到 底 的 事物 , 总 是 
受 着 历史 所 限制 的 啊 ! 

然而 ， 这 种 无 常 倒 也 有 趣 。 假 如 这 个 社会 的 心 果 然 就 是 我 
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们 原始 祖先 时 代 的 , 那 就 无 异 否认 了 社会 的 进化 , 那 还 有 什么 戏 
可 唱 呢 ! 

不 ! 无 论 从 道德 ,风俗 ,宗教 ,艺术 、 科 学 等 哪 一 方面 去 看 ， 
都 可 看 出 它 一 些 时 代 的 色彩 , 某 一 种 颜色 是 反映 某 种 经 济 关 系 、 
社会 政治 制度 的 。 所 以 ， 把 这 些 东 西 看 做 永远 不 变 的 人 是 守旧 
派 , 或 者 叫 他 顽固 。 

这 些 东 西 是 如 何在 变化 呢 ? 我 们 在 以 下 会 详细 表 出 的 ， 这 
里 还 是 用 一 个 例子 来 作 一 个 总 前 说 明 吧 ! 

拿 辛 效 革命 前 后 作 例子 。 辛 亥 革命 以 前 ， 中 国 社会 心理 与 
以 后 的 社会 心理 自然 是 对 立 的 。 这 无 论 从 道德 ,风俗 ,宗教 、 艺 
术 哪 一 方面 都 可 举 出 若干 例子 来 。 但 是 这 种 对 立 自 然 不 是 有 了 
辛 雍 革 命 才 产生 的 , 它 老 早 就 在 上 妥 的 社会 心理 统制 中 存在 着 , 潜 
伏 着 ,抗争 着 。 

起 初 ,这 种 对 抗 并 不 十 分 明显 , 因为 专制 主义 的 淫 威 压 服 了 
一 切 , 不 仅 在 经 济 上 ,政治 上 支配 了 全 国 大 众 ， 即 在 社会 心理 方 
面 也 一 样 麻 醉 着 人 的 头脑 。 使 你 忘记 一 切 不 平和 痛苦 ， 使 你 永 
远 届 服 在 时 际 的 残暴 的 淫 威 下 ,使 你 想不到 “人 权 ” 和 “自由 ”不 
用 说 , 那 时 的 道德 着 重 在 尊 卑 名 分 上 ,以 愚 忠 媚 孝 奴 颜 婢 膝 、 趾 
君 爱 主 为 可 贵 ,以 仁慈 恭 顺 为 美德 , 片面 的 贞操 观念 , 衰 小 脚 , 讨 
小 老婆 的 风俗 习惯 ,以 及 敬 祖 先 和 全 宝塔 式 的 神 的 虚构 与 膜拜 ， 
宫廷 消闲 享乐 的 艺术 等 ,在 统治 者 大 地 主 群 的 乳 里 是 当然 的 , 美 
好 的 ,愿意 的 ,并 且 是 不 得 不 如 此 的 。 

这 与 辛 刻 革 命 以 后 的 ， 自 然 有 牛头 不 对 马 嘴 之 感 。 所 以 目 
前 尚 残存 的 遗 老 、 遗 少 们 对 于 民国 以 来 社会 心理 方面 的 现象 要 
摇头 看 不 局 ,这 都 是 不 足 怪 的 。 





是 的 ,这 种 社会 心理 的 抗争 ,对 立 到 什么 时 候 才 明白 表面 化 
呢 ? 这 当然 就 是 辛亥 革命 的 前 夜 。 代 表 新 的 社会 心理 的 人 是 整 
个 革命 群 团 及 全 国民 众 中 醒悟 的 分 子 ， 他 们 除 在 用 血 作 殊 死 的 
民族 革命 奋斗 外 ,在 观念 领域 里 的 肉搏 ,也 不 减 于 沙场 上 。 慢 慢 
的 辛 北 革命 的 火花 燃烧 着 千 千 万 万 人 的 头脑 ， 由 历史 造成 的 人 
类 的 顽固 一 天 天 被 粉碎 ,于 是 在 观念 上 被 解放 了 , 以 后 诞生 了 辛 
交 革 命 的 社会 变革 。 

社会 心理 的 分 裂 ， 瓦 解 ， 往 往 就 是 预告 社会 的 暴风 雨 之 将 
至 ,在 新 的 经 济 关系 与 社会 政治 制度 上 需要 的 , 又 是 一 套 与 之 相 
适 的 社会 心理 

只 有 老 旧 的 基础 未 完全 领 必 前， 旧 的 残余 才 有 萌生 、 滋 长 、 
苟 延 ,存在 的 可 能 否则 , 人 虽 顽 固 ,也 受 不 了 实践 的 洗 萝 ,不 得 
不 放弃 旧 的 观念 的 。 自 然 ， 残 余 的 观念 与 残余 的 经 济 的 政治 的 
因素 一 样 , 在 现代 社会 中 , 总 还 是 存在 的 。 并 且 在 观念 方面 ， 往 
往 在 社会 变革 的 初期 尚 顽 强 的 以 反动 的 姿态 出 现 ， 并 不 就 同 政 
治 制度 灭亡 。 这 只 要 拿 辛亥 革命 后 ,已 经 变 为 民国 了 ,到 今日 还 
有 江 亢 虎 这 类 的 人 就 可 概 一 般 了 。 

这 是 一 个 例子 。 不 过 说 明 本 书场 上 以 后 还 有 不 少 药 热 阐 的 
故事 听 , 在 那些 故事 中 ,你 可 罕 测 到 各 时 代 社 会 的 心 ， 也 可 帮助 
你 了 解 当前 一 切 社会 现象 ,尤其 是 关于 社会 心理 方面 的 。 
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行为 的 标准 


人 类 对 于 自己 不 能 了 解 ， 或 没有 了 人 解 的 东西 大 概 总 觉得 有 
些 神 秘 吧 | 神秘 这 两 个 字 , 我 想 ,最 正确 的 纠缠 ,就 是 对 于 事物 不 
能 看 清 它 的 本 质 ,不 能 还 出 它 一 个 三 清 四 白 。 一 切 事物 ,能 够 给 
它 说 出 一 个 清水 底子 , 那 什么 神秘 也 平凡 了 。 

譬如 , 拿 道 德 来 说 吧 ! 

这 里 有 甲乙 丙丁 四 个 人 。 甲 在 叹息 “人 心 不 吉 ”, “道德 沦 
亡 ”, 欲 谈 救国 , 非 先 从 维护 道德 不 可 。 乙 则 昕 了 大 笑 不 止 ,觉得 
这 是 迁 腐 之 论 , 他 掉头 不 顾 , 并 且 耻 言 道 德 二 字 ， 以 免 自己 身上 
带 着 一 股 酸 气 。 丙 、 丁 两 人 没有 意见 ， 只 放出 售 蜡 的 眼光 注视 
畦 , 乙 二 方 ,到 为 高 论 , 非 他 们 小 民 所 能 了 解 。 

这 四 位 先生 , 赞 的 称赞 , 反 的 反对 ,惊异 的 惊异 ,但 是 他 们 很 
明白 的 都 对 这 东西 有 些 神秘 。 这 四 位 先生 ， 刚 刚 是 代表 今日 许 
多 人 对 道德 了 解 的 典型 人 物 。 他 们 的 坏处 ， 就 在 他 们 没有 了 解 

所 以 现在 咱们 在 街头 上 来 谈 道 德 ,并 没有 侮 夺 , 看 不 起 道德 
的 意思 , 同时 也 不 见得 一 谈 道德 ,就 会 带 上 一 股 酸 气 。 我 们 对 于 
以 上 四 位 先生 的 态度 , 都 不 大 满意 ,我 们 要 谈 的 是 把 它 的 本 质 弄 
清楚 , 揭穿 神秘 ,还 它 本 来 面目 ,是 什么 东西 ， 就 是 什么 东西 ,不 
夹杂 别 的 五 颜 七 色 * 同时, 我 们 也 不 带 一 点 好 恶 ,六 着 什么 意气 ， 
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一 定 要 扯 谎 , 弄 玛 ,“ 指 谭 为 马 ”, 或 不 悄 谈 它 。 

现在 , 先 来 说 道德 的 起 源 及 其 产生 吧 ! 

这 一 个 间 题 是 够 纠缠 的 。 我 们 几 百 代 的 祖先 登 怕 对 于 这 类 
问题 都 很 少 用 过 心思 ,不 知 在 什么 时 候 起 ,身体 上 生殖 器 的 部 分 
要 用 一 块 东西 掩蔽 起 来 ,不 能 同 最 近 的 亲属 发 生性 的 行为 ;身体 
上 要 印 刻 一 种 花纹 ; 死 的 人 的 尸体 要 把 它 埋 车 ;大 弃 人 肉 ， 等 等 
道德 及 习惯 。 我 们 的 祖先 , 总 是 父 传 子 , 子 又 传 孙 , 奉 为 “ 金 科 玉 
律 "的 ,认为 是 既 死 的 祖先 及 超人 的 精灵 的 训 诚 。 谁 还 能 问 这 些 
道德 习惯 的 根源 呢 ? 

在 当时 , 自然 也 是 无 能 力 来 解释 这 些 的 。 

后 来 ,人 类 进化 到 较 高 的 阶段 时 候 , 对 于 以 上 问题 ， 渐 渐 觉 
得 以 前 的 解释 有 些 不 对 。 道 德 的 信条 , 不 是 直接 为 神 所 给 予 的 ， 
神 仅 赋予 人 类 某 种 道德 的 京 性 。 

到 十 七 八 世纪 , 又 说 ,道德 是 一 种 本 能 ,并 且 是 与 生 俱 来 的 。 
人 类 这 东西 ,本 质 上 就 有 一 种 道德 观念 ,或 有 一 种 道德 的 情感 。 
所 以 人 类 才 有 道德 的 行为 。 

说 来 说 去 ， 都 是 海里 捉 鱼 ， 摸 不 着 边际 的 话 。 但 以 上 的 看 
法 , 却 有 着 它 的 一 致 性 ,就 是 把 它 看 作 一 种 超 物质 的 ， 永 常 不 变 
的 东西 。 

他 们 并 没有 解释 什么 我 们 要 知道 的 。 

揭 开 这 些 神 秘 的 外 衣 吧 | 我 们 不 要 在 认识 以 外 去 忽 圈 子 。 
道德 既然 是 社会 心理 的 一 方面 ,并 暗示 大 家 以 行为 的 标准 的 ,我 
们 还 得 从 人 类 生活 中 去 找 起 源 。 

现在 我 们 从 我 们 的 祖先 过 的 那 种 简单 的 共同 生活 看 起 吧 ! 

在 原始 的 人 类 的 群 里 ， 个 体 在 经 营 共 同 生 活 ， 及 合伙 劳动 
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时 ,个 体 为 了 满足 群 的 需要 ,所 有 个 体 与 个 体 间 必然 要 产生 一 种 
相互 结合 的 关系 , 这 种 打 伙 的 关系 ,就 叫 它 作 生产 关系 吧 。 要 想 
保障 这 种 关系 ， 并 使 它 延 续 不 断 ， 就 需要 一 种 较 坚 定 芍 相互 行 
动 。 如 果 个 体 要 任意 为 所 欲 为 ,不 受 一 种 秩序 和 规律 的 拘束, 那 
人 类 社会 这 东西 ， 恺 怕 就 不 能 想象 了 。 当 时 人 类 还 没有 法 律 观 
念 ,对 于 遵守 群体 内 所 产生 的 因 袭 的 约束 ,完全 是 出 于 自愿 ， 这 
就 是 道德 的 起 源 。 
所 以 有 人 说 ,道德 不 过 是 从 “人 类 所 赖 以 栖息 的 经 济 关系 里 
面 产 生出 来 的 东西 ”, 没 有 一 种 共同 生活 ， 也 就 没有 产生 这 种 行 
为 范畴 的 结果 的 。 这 话 很 对 。 
实则 ， 这 种 适应 群体 的 行为 ， 不 仅 在 人 类 共同 体 中 可 以 发 
见 ， 就 在 动物 团体 中 亦 可 找到 很 多 的 例子 。 这 里 让 我 来 抄录 一 
有 段 动物 学 家 勃 烈 门 在 非洲 射 猎 猿 的 记事 吧 ! 
“ 当 猎 三 向 前 着 近 , 多 数 的 老狼 都 自 岩 石 而 下 ， 聚 集 在 
山谷 中 ,以 迎 抗 前 面 的 敌人 ,将 它们 包围 起 来 ， 发 出 极 可 泪 
惯 的 吃 哗 ,露出 极 凶 残 的 铬 牙 , 并 以 手 返 地 ， 露 出 极 残暴 闪 
恶 的 目光 ,注视 它们 的 敌人 ， 致 使 素来 好 斗 有 勇气 的 猎犬 ， 
亦 望 之 却 走 ， 显 出 长 由 的 情形 ， 奔 向 主人 求援 。 我 们 不 消 
说 , 重新 鼓舞 这 些 战士 , 激 起 它们 拟 杀 的 勇气 。 但 是 ， 现 在 
的 情势 已 经 变更 了 。 那 些 得 了 胜利 的 猿 们 ， 已 经 向 它们 原 
来 所 预定 的 方向 集 仓 去 了 。 当 猎犬 再 行 奋 勇 前 进 的 时 候 ， 
症 山谷 中 只 剩 有 少数 的 ， 并 有 一 个 将 近 半 岁 的 幼 猜 ， 它 看 
到 猎犬 ,即行 狂 叫 ,急速 的 弈 向 一 瞧 石 上 面 ， 此 淮 石 即 为 这 
些 优 胜 的 猿 类 所 经 营 的 。 我 们 方 在 庆幸 此 次 猎犬 当 可 捕获 
此 秀 了 。 不 料 , 结 梁 不 然 ,名 有 一 强壮 的 老 猿 ,是 很 妙 矣 的 ， 
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并 很 庄重 的 毫 无 发 惯 的 表示 ,并 不 丝毫 注意 我 们 ; 自 彼岸 组 

步 而 来 ;以近 当 笋 犬 ,发 出 极 锐利 的 眼光 ,注视 它们 ,使 它们 

完全 受 了 它 的 影响 , 它 自己 遂 从 容 不 迫 的 攀登 岩石 ,到 了 幼 

猜 的 面前 ,表示 一 种 抚慰 的 态度 ,并 且 经 过 猎犬 的 近 旁 ， 引 

它 回去 ,但 是 猎犬 神色 俱 肖 , 英 他 奈何 ,只 得 任 它 通过 。”( 用 

寇 罗氏 引用 语 , 章 一 贯 译 文 》 

这 是 何等 新 鲜 动 人 的 一 幅 图 画 呢 ! 它 已 说 明了 就 是 在 动物 
中 , 也 有 了 这 种 “ 神 的 意志 “道德 情感 呀 ! 

这 还 有 什么 神秘 呢 ? 

人 类 的 智慧 当然 高 过 猿 ， 所 以 他 们 对 于 共同 体 里 面 诞生 的 
因 袭 有 效 的 道德 ， 大 家 总 是 严格 的 去 遵守 。 我 们 现在 又 可 从 今 
日 尚 存在 世界 各 角落 里 的 所 谓 野 襄 民 族 中 找 出 不 少 的 例子 。 

就 借用 一 点 基督 教徒 和 旅行 者 的 笔记 ， 以 及 影片 公司 摄制 
的 影片 ， 如 < 爱斯基摩 ?之 类 来 看 看 吧 。 我 们 就 可 以 看 出 所 谓 野 
蛮 民 族 的 道德 ,有 时 往往 高 过 白色 人 类 , 因为 他 们 的 行为 的 标准 
大 多 是 因 袭 下 来 的 , 在 一 种 不 成 文书 的 约束 下 ， 自 己 约束 自己 ， 
否则 ， 就 要 受 其 他 分 子 的 反对 。 有 时 我 们 看 见 他 们 处 分 不 守 约 
束 的 人 , 在 我 们 这 些 号 称 文明 人 眼 里 ,觉得 是 过 火 的 ， 在 他 们 并 
不 如 此 。 

是 的 ,他 们 在 经 济 生活 中 ,性 的 生活 中 及 一 切 社会 的 生活 中 
都 有 一 种 不 成 文 的 行为 的 规范 。 这 些 东西 的 产生 ， 自 然 都 是 顺 
着 内 部 发 展 必然 的 结果 , 以 适应 共同 结合 、 共 同 劳作 的 条 件 , 而 
发 现 的 某 种 互相 的 行为 的 形式 。 等 到 这 种 行动 形成 法 则 或 习惯 
时 , 得 到 了 大 家 的 默认 .遵守 ,就 成 了 所 谓 道德 。 

在 把 道德 看 做 是 文明 人 的 专 有 卓 ， 否 认 “ 野 襄 人 ”有 道德 观 
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念 ,都 是 天 大 的 错误 。 

这 样 说 来 , 道德 还 有 什么 神秘 么 ?“ 神 的 意志 ”在 哪里 ? 所 谓 
道德 的 感情 ， 也 就 不 过 是 先 从 已 有 的 生活 条 件 发 生 了 道德 和 习 
惯 ， 然 后 才 有 道德 与 不 道德 的 感情 的 。 在 没有 发 觉 血 亲 间 性 交 
的 痊 害 以 前 ,在 没有 确立 禁止 血亲 性 交 的 约束 以 前 ,是 不 能 有 对 
馆 亲 闻 性 交行 为 发 生 道德 与 不 道德 的 感情 的 ， 至 于 所 谓 道德 的 
本 能 , 那 更 是 腾 扯 了 。 

既然 如 此 , 那 把 道德 看 做 一 成 不 变 的 东西 , 自然 是 不 正确 的 
了 。 乔 清楚 了 道德 的 根源 ,我 们 就 晓得 人 类 社会 生活 有 变化 , 这 
种 行为 的 标准 也 就 得 随 之 而 变化 的 。 所 以 ， 我 们 对 以 上 的 那 位 
甲 先生 ,在 喜欢 叹 着 人 心 不 吉 , 道德 沦 亡 ， 党 得 他 把 道德 看 成 偶 
像 ,作为 宗教 教条 在 迷信 , 本 身 是 不 懂 什 么 叫 道德 。 对 乙 先 生 完 
全 读 笑 道德 , 认 谈 道德 的 人 就 是 老 腐败 ,也 是 不 懂 道 德 ! 对 于 丙 
丁 两 先生 那样 只 会 看 热闹 , 自己 没有 主张 ,也 一 样 以 为 不 可 。 

只 有 找到 它 的 本 质 后 ,才能 明白 它 的 发 展 ,以 及 我 们 当前 的 
行为 ,什么 是 道德 的 , 什么 不 是 道德 的 ， 我 们 需要 的 是 一 类 什么 
道德 ,不 需要 的 又 是 一 些 什么 。 谁 在 卖弄 道德 的 膏药 ,卖弄 野人 
头 , 这 一 切 让 我 一 桩 桩 细 表 吧 。 
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力量 和 筋 敢 


在 上 一 次 的 闲话 中 ， 我 们 把 道德 的 起 源 略 为 说 过 了 。 我 们 
甚至 在 动物 的 故事 中 也 发 现 了 一 种 利 群 的 行为 ， 通 常 也 就 叫做 
道德 的 。 不 过 是 更 原始 的 意义 罢了 。 原 始 的 人 类 在 共同 生活 的 
群体 中 ,所 产生 的 那 种 没有 文字 记载 的 因 袭 的 行为 的 标准 ,更 可 
在 现在 残存 的 所 谓 野蛮 民族 中 得 到 证 明 。 

如 果 把 道德 比 做 是 一 条 长 江 ， 我 们 以 上 仅 寻 得 它 的 发 源 处 
了 。 但 是 ,这 条 川流不息 的 长 江 , 流 到 现在 ， 经 过 了 一 些 什么 变 
化 呢 ? 这 倒 又 是 我 们 要 追问 的 。 

确实 ， 人 类 的 生活 有 点 象 水 样 的 会 变 ， 所 谓 这 种 利 群 的 行 
为 ,这 种 叫做 标准 的 行为 ,真有 些 象 一 九 三 三 年 的 标准 美人 、 标 
准 西装 .标准 头发 一 样 ,到 了 今年 又 是 陈 货色 了 。 现 在 我 们 且 来 
话 点 “天 宝 和 遗事" 吧 ! 

拉 发 格 在 《英雄 理想 的 形成 ?中 ， 首 先 指 出 原始 人 首要 的 和 
最 必需 的 美德 是 力量 和 勇敢 。 一 个 有 宽 的 户 辟 ， 能 打 得 过 几 个 
敌人 ,又 有 相当 的 战略 .度量 , 并 有 说 话 的 能 力 的 人 ,就 特别 被 大 
家 所 尊重 。 所 以 在 野 变 和 半 开 化 时 代 的 拉丁 人 ， 在 文字 方面 就 
把 身体 的 力量 , 勇敢 和 道德 ,造成 了 一 个 字 。 这 是 很 有 趣 的 。 

为 什么 他 们 这 样 看 重 身体 的 劲 健 和 勇敢 呢 ? 

因为 当时 群 的 生活 的 维护 ,是 体力 劳动 ,尤其 因为 要 预备 战 
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争 。 自 然 ,这 时 候 的 战争 的 性 质 与 目前 的 是 不 一 样 的 。 

大 家 都 得 向 前 , 大 家 都 是 战斗 员 。 这 就 要 有 发 达 的 身体 ,有 
芝 大 的 抵 扩 为, 同时 要 有 辆 性 的 精神 出 死 入 生 ， 身 彤 百 难 的 勇 

。 如 果 你 打 了 败仗 , 作 了 俘虏 ,你 就 得 受 着 疲劳 . 饥 俄 .拷问 的 
用， 不 能 表示 性情 软弱 。 

所 以 当时 最 有 道德 的 人 ,就 是 象 黑 旋 风 李 过 那样 的 蛮 汉 子 。 
可 是 ,朋友 们 ! 这 时 候 的 道德 是 不 容易 讲 的 ,不 象 现在 什么 道德 
会 的 人 ,只 是 嘴巴 上 的 说 得 那样 容易 啊 ! 

因此 ,在 野 变 人 和 半 开 化 人 的 教育 中 , 在 体操 课 以 外 就 再 找 
不 出 什么 叫做 修身 的 东西 。 他 们 的 教育 是 整个 的 身体 和 精神 教 
育 的 统一 。 从 儿童 时 起 ,身体 方面 受 着 自然 的 特别 贸 炼 ; 使 身体 
健壮 , 且 同 时 用 禁 食 的 方法 去 习 饥 襄 , 拯 苔 以 练习 耐 昔 。 我 们 在 
读 西 洋 史 时 , 从 前 总 觉得 斯 巴 达 的 尚武 ,有 点 奇怪 ， 实 在 也 平常 
得 很 。 这 种 教育 制度 (如 果 能 说 它 是 制度 ) ， 也 不 过 适合 当时 生 
产 关 系 加 了 。 

在 今日 ,我 们 可 以 在 野 密 人 种 闻 , 看 出 他 们 的 勇敢 健康 胜 过 
我 们 这 些 号 称 文明 人 的 。 同 时 ,他 们 的 道德 观念 ,也 确 比 文明 人 
要 强烈 ， 这 也 仍然 是 我 们 祖先 时 代 残余 下 来 的 一 点 遗迹 。 连 今 
日 的 自 种 人 的 教士 ,也 不 能 不 承认 野蛮 人 ,在 道德 方面 要 高 过 我 
们 。 我 们 这 些 生 长 在 温和 、 文 明 世 界 的 人 ， 简 直 没 有 他 们 那 种 
热情 去 时 危难 ， 去 辆 牲 自己 ， 为 着 群体 。 这 使 我 们 自己 觉得 类 
仙 . 

什么 是 野蛮 人 半 开 化 人 认为 不 道德 的 东西 呢 ? 

是 导 情 ,是 身体 和 精神 的 衰弱 ,在 身体 和 精神 方面 不 备 具 动 
健 , 力 量 和 勇敢 的 人 ,就 是 不 道德 的 人 。 


403 








换 一 句 话说 ,不 道德 的 人 就 是 对 于 群 缺 乏 贡 献 能 力 ,没有 页 
献 能 力 的 人 。 

这 自然 要 发 生 一 部 分 有 特 具 体力 和 勇敢 的 人 ， 受 到 大 家 特 
别 的 殊 点 的 事实 。 他 们 渐渐 成 了 群体 的 指导 者 、 首 领 。 到 了 半 
开化 时 代 ， 他 们 就 是 当时 的 贵族 了 。 因 为 那 时 的 经 济 生活 渐渐 
进 到 安居 一 地 ， 于 是 防卫 那 一 块 定居 的 土地 便 成 了 这 一 些 有 力 
有 勇 的 人 的 独占 的 专利 了 。 

在 当时 有 了 防卫 祖国 这 种 专利 的 人 ， 自 然 也 就 具有 一 块 土 ` 
地 的 人 。 外 来 人 ， 工 商业 者 都 没有 这 种 权利 的 。 对 于 这 种 防卫 
祖国 的 事 禁 止 平民 参加 。 这 一 来 ,勇敢 这 个 德行 ,经 了 这 发 展 就 
变 为 贵族 群 的 特性 ， 平 民 就 只 能 安 于 性 情 以 为 美德 了 。 在 生理 
上 ,也 就 产生 了 两 种 结果 。 那 种 专 事 手艺 劳动 的 人 , 把 身体 弄 得 
很 衰弱 ,智慧 也 减低 了 ; 至 于 这 些 贵 族 们 则 用 “体操 的 假 炼 , 谐 和 
的 发 展 了 贵族 的 身体 , 长 得 非常 均匀 ”。 

这 些 拥有 生活 于 其 上 的 土地 的 人 ， 就 是 当时 部 族 或 氏族 之 
一 成 员 。 

这 种 英雄 的 理想 是 如 何 诞生 的 呢 ? 

无 数 的 ,也 是 他 们 生活 其 中 的 社会 环境 的 产物 , 适合 当时 经 
济 关 系 与 共同 生活 的 条 件 的 。 

“ 半 开 化 人 , 有 操作 的 ,只 是 饲养 性 畜 和 经 营 最 初步 的 农业 。 
以 外 遂 纵 于 抢 支 与 海盗 的 事情 ， 来 消耗 他 们 太 充 分 了 的 身体 的 
和 精神 的 强劲 之 力 ， 并 且 就 用 以 占领 他 们 所 不 知道 和 不 能 够 有 
别 的 方法 可 以 取得 的 财产 。” 

在 当时 ,斯 干 康 纳 夫人 , 传说 在 播种 做 完 以 后 ,就 乘 船 ,到 欧 
洲 泊 岸 来 打劫。 抢夺 的 职业 ,在 那 时 不 是 可 耻 的 , 它 反 引 导出 光 
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莱 来 。 

这 些 英雄 们 一 生 拿 着 剑 ， 生 活 是 一 种 长 期 的 战斗 。 有 畜 群 
和 有 收获 的 财产 主人 , 手 里 总 是 不 离 武 器 , 武器 在 当时 是 用 它 来 
完成 公共 生活 的 手段 。 因 此 要 想象 一 个 没有 战士 的 品德 的 财产 
主人 是 一 种 梦话 。 要 有 了 身体 和 精神 的 品德 , 方 能 取得 财产 , 保 
守 财 产 ， 所 以 当时 道德 品 性 与 物质 财富 不 独 不 是 对 立 而 是 完全 
同一 , 甚至 于 在 文字 , 也 以 一 个 字 去 代表 两 种 意义 。 

月 然 ， 这 种 道德 的 观念 也 是 有 一 定 的 界限 的 。 这 种 造成 战 
争 和 氏族 共同 体 那 种 半 开 人 的 社会 环境 ， 要 求 这 样 一 种 行为 的 
标准 ，“ 即 伸展 人 类 高 贵 的 品质 是 身体 劲 健 、 力 量 和 勇敢 。 其 他 
如 利己 ,虚伪 、 骨 谋 , 放 范 ,欺骗 ,悲观 , 狠 庆 ,堕落 等 观念 ,在 那 时 
没有 存在 的 基础 ， 是 想象 不 到 的 。 当 时 牺牲 生命 财产 于 生活 共 
同体 的 患 诚 , 达 到 了 至 高 的 极限 。? 

这 些 行为 的 标准 到 什么 时 候 就 失掉 作用 了 呢 ? 

这 就 是 在 民族 公共 占有 的 可 耕地 的 划分 发 生 了 不 平等 的 变 
化 ,由 于 这 个 经 济 现象 及 所 生 的 政治 的 变化 ,而 在 语言 上 也 开始 
现 出 的 精神 的 道德 ， 与 物质 的 财富 之 原始 的 联合 了 。 人 类 的 行 
为 标准 ， 就 同一 九 三 四 年 的 时 装 一 样 再 翻 出 一 个 新 花样 来 。 这 
到 下 回 再 分 解 。 
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十 七 世纪 贵 妇 的 恋爱 


英雄 的 故事 大 家 总 是 高 兴 上 听 的 。 小 蛮 读 完了 上 次 的 街头 讲 
话 的 原稿 后 ,就 叹 了 一 口 长 气 。 

“为 什么 ?” 我 问 他 。 

“我 说 人 出 生 的 时 代 有 幸 有 不 幸 。 璧 如 黑 旋 风 李 违 ， 在 < 水 
浒 > 的 故事 中 , 只 是 一 名 可 爱 的 强盗, 倘若 生 在 今日 , 除开 替 阅 人 
保 镶 外， 也 不 过 做 一 个 苦力 吧 ! 不 足 道 的。 要 是 他 生 在 几 千 年 
前 , 他 不 正 是 一 个 受众 人 崇拜 的 英雄 , 同时 是 一 个 最 有 道德 、 有 
财富 的 人 呵 ! ” - 

“ 啊 ! 你 倒 想 得 周到 , 可 见 一 切 的 东西 都 不 是 固定 不 变 的 。 

“不 过 就 道德 说 ,我 倒 从 来 没有 听 得 象 你 这 样 说 过 。 

“这 也 是 书 上 是 这 样 说 的 。” 

自然 , 小 蛮 还 要 听 我 说 下 去 ,书场 子 上 的 人 也 还 等 着 呢 。 现 
在 就 书 接 上 回 吧 ! 

李 过 的 不 幸 的 命运 , 在 此 处 , 实在 不 必 多 去 为 他 个 人 叹气 。 
我 们 既然 情 出 了 道德 的 流 变 , 就 来 看 它 的 变化 取 ! 

是 的 , 近 几 天 来 .气候 变 暖 了 ,大 棉 只 就 有 点 穿 不 住 ,大 家 都 
换 上 夹 的 了 ， 谁 能 六 月 炎 天 还 穿 上 皮 只 呢 ? 衣服 的 变化 是 跟着 
气候 转 。 道 德 的 变化 呢 ? 我 们 已 经 说 过 ， 是 跟着 经 济 的 现象 及 
其 所 生 的 政治 制度 而 转 的 。 说 出 来 ,就 平常 得 很 ,也 不 过 等 于 换 
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季 之 类 的 事 。 

话说 那 氏 族 共 同体 内 , 随 着 生产 用 具 进 步 , 人 口 增 加 ， 家 族 
与 家 族 间 发 展 的 不 平衡 ,以 及 外 来 人 口 混 进 等 , 浙 渐 使 那 种 和 平 
的 共同 体内 发 生 了 变化 , 士 地 慢 慢 的 集中 到 某 些 家 族 手 里 去 了 。 
或 者 竞 有 的 落 到 外 来 人 占有 状态 中 去 ， 于 是 就 产生 了 一 些 新 的 
土地 的 所 有 者 ， 和 一 些 失 了 占有 财富 的 贵族 。 这 一 部 分 破 落 的 
人 ,一 天 天 增多 ,成 了 一 种 新 的 社会 层 。 

更 正确 的 说 来 , 那 时 的 社会 除 新 生 的 这 个 破产 的 贵族 层 外 ， 
本 来 还 有 工匠 ,更 穷苦 奴隶 ,都 是 被 压迫 者 。 新 生 的 富有 者 ， 凭 
着 他 们 所 占有 的 大 量 的 财产 , 造成 了 他 们 的 权力 ,他 们 利用 了 高 
利 贷 来 夺取 破 落 者 的 财富 。 这 样 一 来 ， 旧 的 经 济 关系 就 加 速 的 
在 解体 。 

这 些 破产 者 , 大 多 逃跑 到 靠 海边 的 一 些 地 方 去 ， 混 在 工匠 、 
小 商人 间 , 渐 浙 把 这 些 密集 的 人 口 的 居留 处 , 变 成 极 热 阔 的 城市 
了 。 商 业 工 业 活动 的 范围 ， 渐 渐 推广 了 。 这 时 发 生 了 由 商业 工 
了 业 和 高 利 贷 致 富 的 平民 社会 民 。 这 些 致富 的 人 就 利用 了 同 那 些 
破 落 的 贵族 的 同盟 , 向 统治 者 威胁 , 取得 了 很 多 的 权利 ， 或 者 变 
作 城 市 的 主人 了 。 这 一 来 , 你 争 我 夺 , 在 希腊 的 历史 中 有 的 是 全 
武 行 。 

这 个 变化 , 使 得 海上 的 蔓 支 和 强 掠 ,所谓 海盗 的 产业 也 要 宣 
告 闭 幕 了 。 因 为 有 了 工 痛 业 的 发 过 ， 城 池 也 就 变 得 十 分 坚固 起 
来 ,并 且 那 些 较 大 的 靠 海边 的 城市 ,还 创设 了 海上 警察 ， 专 门 搬 
盗 。 自 然 这 种 水 上 买卖 ， 从 此 失掉 了 威 灵 ， 在 工商 业 人 的 观念 
上 ,也 就 认为 那 是 一 种 不 正当 的 事业 。 

这 些 新 的 富 人 ,从 幼 就 没有 习 过 武艺 , 再 不 会 弄 枪 弄 棒 了 。 
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他 们 会 做 的 是 守 财 ,打算 盘 , 于 是 持 干戈 以 捍卫 祖国 的 事 ， 就 不 
能 不 另 更 一 部 分 人 去 代替 。 好 在 这 时 李 巡 这 样 劲 健 的 穷 贵族 有 
的 是 ,雇佣 兵 这 种 东西 就 因此 产生 在 雅典 ， 他 们 军队 的 大 部 分 ， 
就 养 的 是 支 薪 的 雇佣 兵士 。 从 此 时 起 ， 钱 这 东西 就 显 起 威 灵 
来 。 

财富 的 主人 都 变 成 一 些 文 给 给 ， 脸 上 带 些 铀 色 的 人 了 。 所 
谓 捍卫 国家 的 武士 ， 自 己 反 没有 尺寸 土地 。 战 争 危险 现在 不 归 
有 土地 的 人 负担 了 ， 战 争 所 获得 的 利益 却 大 部 分 要 归 有 土地 的 
人 所 有 。 

从 幼小 就 麻 练 得 一 身 本 领 的 那些 半 开 化 的 英雄 们 ， 本 领 尽 
管 你 好 ， 你 失 了 物质 的 财产 ， 你 那 精神 的 品质 也 就 不 被 人 敬重 
了 。 这 种 经 济 的 变动 ， 使 得 物质 的 财富 和 精神 的 品质 分 家 ,“ 财 
富 不 再 是 德行 的 报酬 ,不 再 成 为 德行 的 标志 了 。” 

个 人 财产 关系 的 商品 社会 诞生 了 ， 适 应 这 个 经 济 现象 又 需 
要 铸造 一 套 与 之 相配 合 的 道德 。 ， 

财富 ， 这 时 变 成 了 人 类 活动 的 目的 。 财 富 的 获得 既 不 是 勇 
敢 ,力量 的 代价 ,也 再 不 是 劳动 节俭 的 报酬 。 在 这 些 工 商 老板 的 
心坎 中 , 倒 反 而 觉得 利己 ,虚伪 ,阴谋 ,放荡 和 骗取 ， 才 是 主要 的 

这 本 来 没有 错误 。 他 们 对 人 ,对 己 , 想 的 ,做 的 , 梦 里 、 白 日 
都 是 如 此 。 但 这 些 老 实话 是 只 能 放 在 心坎 中 的 ， 在 外 表 上 却 不 
能 这 样 爽 直 。 

他 们 看 见 要 维持 新 社会 秩序 ,可 不 是 一 件 容易 事 。 是 的 , 有 
军队 ,警察 ,法 律 ,但 是 ,还 不 够 ,最 好 要 大 家 自己 驹 服 , 安 分 ， 象 
以 前 英雄 锻炼 身子 一 样 , 有 一 股 傻 气 ,使 他 们 今后 热诚 的 对 主人 
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服务 。 这 是 最 高 的 品德 ， 这 股 使 气 也 就 变 成 治 人 者 维持 社会 秩 
序 的 一 种 工具 了 。 

这 些 主 人 们 , 一 方面 心中 昌 视 财 如 命 ,一 方面 却 也 要 装 做 看 
不 起 财富 的 样子 ， 党 得 只 有 智慧 才 真 可 贵 。 要 别人 不 要 贪图 世 
俗 的 富贵 。 他 们 一 方面 尽情 在 享受 物质 的 荣华 ， 但 要 人 专 过 内 
心 的 生活 ,从 实际 世界 之 外 去 追求 那 看 不 见 的 永久 不 变 的 品德 。 
他 们 对 自己 是 绝对 个 人 主义 的 ,但 他 对 人 却 提 倡 牺牲 小 我 ,总 括 
一 甸 话 ;他们 是 生意 人 , “自己 付 劣 货 于 人 , 却 要 求 别人 银色 十 足 
的 货币 。 他 们 的 言行 矛盾 刚刚 有 一 个 故事 可 以 为 证 。 

据说 十 七 世纪 那些 尊贵 的 太太 们 的 恋爱 是 二 重 的 。 她 们 在 
理想 方面 ,总 希望 有 一 个 故事 中 那样 温存 ,可 以 安奈 自己 灵魂 的 
情人 ,及 其 精神 的 恋爱 ,但 她 还 得 在 丈夫 身上 ， 图 一 个 十 足 的 身 
体 的 恋爱 和 物质 的 享乐 。 她 们 把 生活 分 作 : 理想 与 实际 , 纯粹 生 
活 与 非 纯 粹 生活 二 方面 。 

工商 老板 们 也 确 有 点 象 十 七 世纪 的 贵 妇 人 。 假 若 要 事业 成 
功 ,自己 的 班子 能 玩 得 久 一 点 ,他 们 就 不 得 不 装点 仁义 道德 ， 急 
公 忘 私 。 若 要 自己 真 的 发 财 ,哪里 能 离 得 利 已 虚伪、 阴谋 、 骗 
取 呢 。 所 以 他 们 的 道德 实在 是 二 重 的 ， 自 己 心 坎 中 的 话 拿 不 出 
来 , 说 不 出 口 , 但 口头 禅 的 那 套 华美 的 道德 , 却 只 送 给 别人 , 专 要 
别人 去 实行 。 有 人 说 ， 道 德 在 生意 人 手中 ， 就 好 比 是 一 项 高 由 
子 ,商场 上 不 好 戴 的 , 他们 就 专 往 别人 头 上 戴 。 

头 上 戴 了 这 项 帐 子 的 人 , 有 的 也 就 莫名 其 酱油 ,但 是 那 位 制 
帆 公 司 的 推销 员 ,就 大 卖 其 野人 头 ,说 这 是 从 天 上 掉 下 的 ， 他 们 
要 把 你 的 精神 引 到 物质 之 上 去 犁 翔 ,使 你 在 浓 雾 中 发 秆 ,忘记 地 
.下 的 一 切 , 忘 记 自己 肩 上 坐 着 人 家 的 屁股 。 
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“机 会 平等 ”, “独立 性 ”, “不 依赖 ”",“ 守 淆 约 ”, “不 偷盗 ", “有 
钱 买 货 ”,“ 欠 债 还 钱 ”, “拥护 祖 国 "> “民族 殊 ”…… 等 等 就 变 为 萌 
日 英雄 腿 里 的 “力量 "勇敢 ?一 样 的 品 性 。 不 过 , 这 些 东 西 只 是 
片面 的 , 内 中 的 奥妙 不 容易 明 逐 , 人 家 一 旦 明 逐 了 ， 就 会 有 人 喊 
出 “ 世 风 日 下 ” 响 ! 

这 些 道理 真是 儿 于 年 前 的 李 迪 那样 的 英雄 所 梦想 不 到 的 。 
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可 尊贵 的 傣 气 


据说 道德 这 东西 的 可 贵 ,是 因为 它 本 身 带 有 一 股 “ 傻 气 ”。 这 
里 ,我 得 声明 ,“ 傻 气 ” 二 字 决 不 带 有 病态 或 轧 呆 的 意思 ; 只 是 作 
为 过 度 的 真诚 解 才 对 。 因 为 道德 不 比 法 律 ， 它 之 规范 人 的 行为 
是 在 行为 之 前 ， 不 象 法 律 裁 制 已 发 生 的 行为 那样 带 有 露骨 的 强 
制 性 。 

这 一 个 字 又 与 中 国 的 “良心 ”二 字 有 关 , 这 里 所 谓 “ 良 心 ”大 
慨 又 可 解 作 内 心 的 意思 吧 ! 道德 总 是 在 行为 之 前 就 诉 之 内 心 ， 
觉得 我 对 于 这 件 事 应 做 不 应 做 ， 结 果 决 定 我 应 不 应 。 在 行为 之 
后 ,一 个 人 也 常常 感觉 尾 悔 , 自 责 ,也 就 是 这 一 个 道理 。 

所 以 在 原始 时 代 , 在 那 种 共同 生活 的 条 件 下 , 每 一 个 个 人 总 
是 只 知 为 公 , 什么 事 都 怕 自 己 少 做 。 抗 敌 , 自然 是 抢 着 站 在 最 前 
线 去 , 打 狂 捕 鱼 也 总 是 要 自己 做 得 比 别 人 多 , 见 了 弱者 病 者 也 是 
无 条 件 去 怜 俩 的 , 党 得 本 来 自己 应 该 救济 他 。 这 种 为 全 ,勇敢 、 牺 
和 性 的 精神 ,就 是 当时 的 社会 心理 的 表现 ,也 就 是 当时 的 道德 。 这 
时 候 的 道德 ， 可 以 说 是 没有 欺 伪 的 作用 ， 完 全 是 出 于 各 人 的 自 
愿 ,是 社会 的 。 我 们 说 过 ,这 种 时 光 过 后 ,接着 情形 就 不 同 了 。 这 
种 行为 的 标准 ,适应 着 社会 下 层 的 基础 , 变 做 是 一 种 管 人 “良心 ” 
的 工具 。 就 是 道德 变 为 片面 的 , 你 应 该 遵守 ,他 却 可 以 不 在 内 。 
甲 向 乙 说 “你 要 勤俭 , 淡泊 , 忠诚 他 自己 却 可 以 一 生 不 做 一 点 
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事 , 奢侈 ,多 欲 ,欺诈 。 他 说 ,“ 你 要 勇敢 ,为 祖国 出 力 ， 为 祖国 而 
战 死 ”, 他 却 在 服 兵 役 条 件 之 外 ,不 上 火线 。 他 说 “你 不 要 侵犯 人 
家 的 财物 ”, 他 却 可 随便 占有 人 家 劳力 创造 的 东西 。 但 是 在 外 表 
上 , 口头 上 , 他 很 敬重 勤俭 、 淡泊 ， 忠诚 勇敢 、 牺 牲 这 些 美丽 的 
道德 。 ” 

现在 日 帝国 主义 统治 东北 正 用 了 这 一 套 法 宝 。 这 法 宝 的 总 
名 字 , 就 是 所 谓 “ 王 道 ”, 在 “王道 ”的 系统 下 ， .自然 提倡 忠 君 愚 孝 
腐烂 的 道德 了 。 日 本 知道 专用 武力 是 统治 不 了 东北 的 ， 表 炸 机 
下 蛋 , 到 底 也 不 是 办 法 ,不 能 把 东北 全 毁 了 啊 ! 取 东 北 是 作 殖民 
地 ， 开 发 殖民 地 也 还 需要 劳动 啊 ! 日 本 的 兵力 要 管 这 广大 的 奴 
隶 群 是 不 可 能 的 ,所 以 她 仍 要 玩 佛 个 戏 , 要 你 们 自家 管 自家 。 这 
还 不 够 ,要 你 心悦诚服 ， 心 平 气 和 的 过 日 子 啊 ! “你 要 忘 了 中 国 ， 
忘 了 自己 是 中 国人 ”, 这 样 ， 她 才能 了 到 了 东北 ， 能 统治 东北 。 不 
然 , 东北 统治 的 脆弱 是 不 能 想象 的 。 

这 不 是 更 明白 的 例子 么 ? 

不 过 ,欺骗 的 买卖 总 是 有 一 定 限度 的 ， 如 果 莹 立 能 够 永远 下 
去 ， 那 历史 倒 也 简单 了 。 社 会 心理 虽然 在 一 时 由 某 甲 这 一 群 占 
了 优势 ,支配 了 别人 ,但 被 支配 的 方面 ， 却 不 见得 没有 自己 的 心 
理 。 在 被 压抑 下 , 它 仍 在 生长 。 矛 盾 是 压 不 平 , 消灭 不 了 的 。 

在 道德 方面 ， 自 然 也 一 样 ， 虽 然 有 人 误 将 颈 上 的 柳 当 作 项 
图 ,可 是 索 来 就 认得 清 清楚 楚 , 不 肯 上 当 的 人 就 不 是 没有 。 就 是 
上 了 当 的 人 ， 也 终 在 生活 中 ， 有 使 他 清楚 的 一 日 。 一 旦 清 楚 ， 
他 就 杰 起 来 毁 去 颈 上 的 柳 的 。 

是 的 , 某 乙 这 一 群 也 有 自己 的 心理 ， 自己 的 道德 虽然 在 起 
初 也 许 连 自己 也 不 十 分 肯定 ,明白 ,但 是 一 旦 到 某 甲 这 方面 走 下 
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风 了 , 这 时 某 乙 的 新 道德 就 出 风头 起 来 , 这 就 是 所 谓 新 东西 是 生 
长 在 旧 东 西 中 ,新 道德 也 是 这 样 诞生 的 。 

讲 到 目下 的 东北 , 别 的 不 谈 , 单 就 道德 方面 说 ， 也 是 极端 央 
锐 的 对 立 的 。 虽 然 一 方面 有 郑 孝 宵 之 流 在 那里 出 卖 民 族 的 “ 灵 
魂 ”, 大 倡 王道 、 复 古 的 那 一 套 奴才 道德 系统 。 但 在 东北 大 众 方 
面 , 因为 实践 把 他 们 送 到 民族 抗争 上 ,所 以 也 极端 醒悟 ， 为 了 适 
应 当前 的 战斗 的 实践 ,于 是 生出 一 套 复 新 的 道德 来 ,与 旧 的 立 于 
绝对 对 立 。 

我 从 东北 抗日 武装 战士 的 口中 ， 知 道 东北 战斗 的 同胞 的 新 
道德 的 体系 是 建立 在 民族 战斗 上 。 一 切 行为 的 标准 是 集中 在 保 
“ 苦 中 国 领 土 的 完整 ,抵抗 一 切 的 侵 咯 , 求 民族 生存 这 个 主题 。 

因此 ,个 人 主义 为 基点 的 道德 观念 一 概 被 弃置 了 。 无 抵抗 、 
媚 日 的 王道 , 固然 为 大 众 所 唾 弃 ， 即 个 人 主义 家 族 主 义 的 愚 孝 ， 
在 抗战 中 也 是 被 排斥 的 。 这 里 ,只 有 适 于 集团 的 , 抗战 的 精神 与 
行为 才能 被 人 珍重 ， 

这 种 新 的 心理 与 观念 ， 这 种 新 的 信条 ， 并 不 是 天 上 掉 下 来 
的 ,也 不 是 激 于 热情 的 思想 与 行为 ,是 由 于 东北 的 实 跨 而 诞生 。 

所 以 , 若 有 人 问 到 新 道德 的 标准 在 什么 地 方 呢 ? 

我 想 ,就 是 在 实践 中 。 只 有 在 实践 中 , 才能 认识 新 道德 的 基 
础 。 自 然 , 它 的 生长 是 战斗 出 来 的 , 它 在 实践 中 引导 万 人 在 他 代 
表 的 理想 方面 前 进 。 辟 如 在 东北 ， 他 们 一 面 用 武力 与 日 本 战 与 
汉奸 战 ,但 同时 在 意识 的 领域 内 , 也 必然 掀起 极 恶 烈 的 战斗 ， 在 
道德 方面 就 必然 引出 新 旧 的 战争 。 

这 也 不 仅 在 中 国 ， 或 东北 这 一 个 例子 是 如 此 。 在 全 世界 劳 
动 者 群 中 也 诞生 了 所 谓 集团 爱 ,兄弟 情 睦 , 反 个 人 占有 大 家 劳动 
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等 思想 ,形成 了 他 们 的 行为 标准 , 在 各 领域 中 ， 我 们 也 看 见 它 的 
成 长 ,与 个 人 主义 的 旧 道 德 相对 抗 。 

是 的 ， 如 果 道 德 是 一 股 “ 傻 气 ?， 则 天 下 事 大 都 成 于 侠 子 之 
手 。 我 亲自 听见 一 位 东北 的 朋友 说 , “只 有 傻子 现在 方 在 抗日 谈 
抗日 ”, 是 的 , 东北 现在 确 有 不 少 的 傻子 ,所 以 中 国 还 有 望 。 我 们 
确实 需要 有 一 股 傻 气 ,但 这 侠 气 是 以 十 分 的 认识 为 前 提 的 ,不 然 
就 会 变 成 别人 的 工具 ,转化 为 “聪明 人 ”了 。 

目下 全 中 国人 的 傻 气 是 什么 呢 ? 东北 同胞 那 种 战斗 的 傻 气 
是 否 就 是 我 们 现 阶段 需要 的 侠 气 ? 

这 问题 ,我 想 给 诸 君 自己 去 回答 ,好 在 中 国 的 实践 是 摆 在 大 
家 的 眼前 了 。 

目前 ,我 们 还 需要 一 股 傻 气 , 你 有 了 没有 ? 
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巷 堂 内 的 风波 


埠 堂 内 这 几 天 忽然 起 了 一 阵 宗教 的 纷争 ， 我 来 说 给 诸 君 听 
听 吧 ! 乱 子 的 开始 是 极 平常 的 。 因 为 天 气 渐渐 的 热 ， 巷 堂 过 道 
的 两 边 ,一 到 夜晚 就 自然 集 满 了 左 令 右 舍 的 人 。 这 些 终日 忙碌 ， 
到 晚 才 得 片刻 休息 的 生物 , 一 有 了 这 碰面 的 机 会 ,总 不 免 笑 逐 颜 
开 ,你 一 多, 我 一 旬 的 睹 七 话 八 的 。 人 总 是 会 说 话 的 动物 ， 要 想 
大 家 坐 在 一 起 , 闭 着 双 展 不 动 ,大 概 比 猫 子 看 见 鱼 鲜 不 流 口水 一 
样 的 为 难 取 1 

不 知 怎 的 ， 大 家 把 话 头 集中 到 回民 马 大 块头 身上 去 了 。 据 
说 , 马 大 块头 是 很 和 气 的 人 ， 平 日 是 不 大 容易 动 气 的 。 这 一 天 ， 
因为 有 人 问 他 为 什么 不 吃 猪肉 , 首先 他 只 说 是 教 门 的 规矩 , 自己 
从 小 习惯 了 ， 也 不 要 吃 。 这 时 就 有 烟 纸 店 的 小 伙 子 阿 三 向 他 开 
玩笑 ,说 猪肉 如 何 好 吃 ， 最 后 还 把 一 块 猪肉 皮 送 到 他 的 嘴 边 说 : 
“你 尝 尝 就 知道 ” 弄 得 大 家 哄笑 ,于 是 他 也 就 发 了 脾气 ， 打 了 阿 
三 ,不 想 他 的 手 硬 , 随便 一 动 ,他 就 不 得 不 吃 伤害 官司 , 坐 到 大 牢 
内 去 。 

这 风波 并 未 因 马 大 块头 走 后 就 告终 止 ,许多 回民 不 服气 ,无 
端的 对 教 门 以 外 的 人 产生 敌意 ,同时 这 街头 的 与 论 , 也 就 天 天 离 
不 了 宗教 的 谈话 了 。 

加 阿 三 的 ,并 不 仅 是 回民 ,裁缝 店 的 张 老 太 , 她 是 念佛 的 人 ， 
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她 也 骂 阿 三 轻薄 ,不 应 破坏 别人 的 清 规 。 老 太 婆 的 话 是 重复 的 ， 
好 象 打 开 “ 话 苗子 ?， 天 天 是 那 一 套 。 不 想 又 引出 基督 教徒 卖 假 
金 牙 齿 的 何 老板 的 抬杠 。 他 说 ， 阿 三 固然 不 该 把 肉 皮 那样 不 卫 
生 的 东西 送 到 人 家 的 嘴 上 , 但 回民 不 吃 猪 肉 ， 明 明 是 思维 无 知 。 
动手 打 人 ,更 明 肯 是 野 变 。 基 督 说 “人 家 打 你 的 左 脸 , 你 应 把 右 
脸 一 起 送 给 人 打 ”, 那 里 象 他 这 样 不 能 忍耐 。 不 想 话 未 说 完 ， 只 
听 得 “ 臂 ? 的 一 声 , 何 老板 脸 上 , 不 知 从 那 方 飞 来 了 一 个 嘴巴 ， 打 
得 刺 刺 的 。 他 翻身 一 看 , 后 面 站 着 的 是 万 平 , 一 位 艺 徙 学 生 。 他 
笑 喧 哮 的 道 ,“ 何 老板 , 左边 的 打 过 了 , 右边 呢 ?? 不 说 犹 可 ,一 说 ， 
把 何 老板 气 得 六 穿 生 烟 , 揪 着 万 平 不 肯 放 手 , 要 同 他 父母 讲 道 理 
去 , 这 一 段 纠 纷 的 结果 , 在 下 不 想 在 这 里 细 表 。 

现在 要 说 的 , 从 这 一 回 事 , 又 引出 兄 位 小 姐 们 大 骂 基 督 教 的 
获 骗 。 他 们 就 拿 何 老板 的 话 不 兑现 , 作为 证 据 ， 也 很 动人 的 听 。 


这 一 来 ， 天 天 晚上 有 热闹 听 ， 信 佛 的 人 骂 吃 基督 教 的 人 不 要 父 ， 


母 , 作 洋人 的 奸 细 , 回民 无 理由 的 加 一 切 ， 基 督 教 久 别 的 教 剖 是 
迷信 , 学 生 就 吕 一 切 宗教 都 要 不 得 。 念 阿弥陀 佛 是 迷信 , 做 礼拜 
也 是 迷信 , 不 旋 猪 肉 也 是 迷信 , 这样 的 弄 成 了 混战 。 

自然 ,站 在 某 种 信仰 的 人 就 拥护 某 一 教 ,排斥 某 一 教 。 在 一 
教 中 又 分 出 了 ,我 只 信 什 么 ,不 信 什 么 。 辟 如 ， 基 督 教 中 就 有 不 
少 的 派别 , 在 我 那 一 个 衔 堂 内 ,有 天 主教 .耶稣 会 ,也 还 有 其 他 名 
目 ; 佛教 中 , 也 有 各 宗 各 派 。 就 是 不 隶属 某 种 宗教 的 人 中 ， 也 不 
都 是 无 神 论 者 ,有 的 信 自己 的 祖先 ,有 的 信息 ， 信 狐 ， 有 的 信 命 
运 ,等 等 等 等 ,说 不 尽 说 的 复杂 。 真 正 的 无 神 论 者 只 有 儿 个 进步 
的 学 生 、 十 几 位 在 电气 厂 做 工 的 青年 工人 和 儿 个 高 级 知识 者 . 

“ 啊 啊 , 我 到 今日 才 知 道 就 在 这 样 一 个 埠 堂 内 ， 原 来 思想 还 
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是 这 样 复杂 的 ! " 芷 说 。 

“可 不 是 , 这 也 就 是 中 国人 思想 的 缩影 。 方 答 。 

“你 们 不 要 小 看 了 这 些小 的 吵 踢 了 。 历 史上 所 亩 宗教 战争 ， 
虽然 骨子里 是 经 济 的 , 但 能 打 那 宗教 的 旗帜 ,就 是 因为 有 许多 不 
同 的 信仰 存在 , 才 有 人 去 那样 扒 命 啊 ! 远 的 不 讲 , 单 就 目前 说 , 许 
多 帝国 主义 都 利用 了 世界 弱小 民族 不 同 的 宗教 来 互相 残杀 ， 以 
达到 他 们 的 侵略 的 目的 。 在 欧洲 的 例子 多 得 很 ， 因 为 与 我 们 关 
系 较 浅 , 不 说 它 。 就 拿 与 我 们 关系 很 密切 的 说 , 譬如 日 本 在 中 国 
各 地 炉 动 回民 反对 汉人 ,北平 .上 海 都 六 过 民族 纠纷 ， 就 可 想 宗 
教 这 东西 一 旦 被 和 用 , 倒 也 不 是 好 玩 的 。” 罗 说 。 

万 平 不 知 怎 的 这 时 也 参加 着 说 话 了 。 他 说 , “宗教 是 鸦片 、 
酒精 。 现 在 帝国 主义 正 用 得 着 呢 ! 基督 教 是 帝国 主义 的 先遣 
队 , 这 是 他 们 自己 也 承认 的 事 。 日 本 不 独 利 用 回教 ,也 在 利用 佛 
教 呢 ! | 

哼 ! 英国 鬼子 隔 天 到 我 们 厂 里 来 传教 一 次 ， 也 都 是 何 老板 
说 的 那 一 套 。 总 是 说 些 远 远 的 鬼话 ,要 我 们 将 来 进 天 国 , 却 不 让 
我 们 在 地 下 活着 。 这 些 话 ,也 明明 是 对 厂 主 有 用 处 ,不 然 ， 厂 里 
还 肯 每 月 花 上 数 千 块 钱 办 教堂 , 请 牧师 么 ?” 

“万 平 的 话 是 对 的 ,宗教 是 鸦片 ,酒精 , 它 要 叫 你 入 迷 ， 变 成 
驯 羊 , 供 他 们 那些 野心 家 的 利用 , 我 现在 看 穿 了 。 任 何 宗教 拆 穿 
了 西洋 镜 , 都 不 过 是 这 么 一 回 事 ”机 响 轩 阿 毛 很 气愤 。 

“ 险 险 1” 罗 说 , “你们 两 位 说 的 都 对 ,一 昕 了 真 高 兴 。 我 们 平 

日 少 谈话 ,不 想 你 们 这 样 年 青 , 又 整 天 站 在 机 器 旁边 的 人 ， 还 有 
这 般 见 识 。 我 一 向 对 于 宗教 也 与 你 们 所 见 略 同 ， 不 过 我 们 觉得 
反对 宗教 是 可 以 的 ， 却 不 能 盲 自 的 反对 ， 要 说 出 一 个 反对 的 理 
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由 来 。” 、 
“这 我 们 也 不 反对 。? 阿 毛 说 “我 们 反对 宗教 ,只 是 从 生活 中 
体会 得 ,就 是 上 了 那 牧 师 的 当 , 才 感 觉 到 。 我 们 正 是 想 更 多 知道 
一 点 ,可 惜 , 少 读书 , 没 法 子 多 懂得 。 罗 先生 , 你 有 时 间 的 话 ， 说 
一 些 给 我 们 听 听 , 好 不 ? 我 们 自然 不 会 睹 反对 ,我 们 不 信 它 ， 但 
我 们 要 研究 它 。” 

“了 不 起 !1” 蔗 说 , “你 真是 一 个 比 大 学 生还 懂事 的 人 。 是 的 ， 
中 国人 现在 确实 有 研究 宗教 的 必要 。 不 要 误会 ， 我 不 是 提倡 宗 
教 ,恰恰 相反 , 我 是 要 反对 它 。 因 为 有 人 常常 说 ， 中 国 社会 宗教 
的 支配 很 稀薄 , 不 象 欧洲 有 那样 固定 的 基督 教 ; 中 国 的 佛教 虽然 
势力 很 大 , 却 给 人 信仰 自由 ; 孔 夫 子 的 道理 , 又 不 是 宗教 ;这 些 似 
是 而 非 的 话 ， 都 要 驱 倒 才 行 。 宗教 精神 浸润 在 中 国 社会 生活 的 
势力 并 不 比 人 家 弱 ， 不 过 宗教 与 国家 势力 结合 的 方式 要 弱 一 点 
是 事实 。 浸 涧 到 我 们 生活 中 的 宗教 精神 ， 也 与 我 们 社会 生活 的 
多 样 性 ,复杂 性 一 样 ,是 极端 复杂 的 。 这 些 看 不 见 的 酒精 ， 不 知 
弄 坏 了 好 多 人 的 脑子 。 现 在 因为 社会 生活 间 的 矛盾 ,纷争 , 也 常 
引出 观念 方面 的 纷争 。 我 想 ， 如 果 大 家 来 清算 清算 我 们 社会 浸 
润 的 宗教 思想 ， 公 正 的 把 它 说 个 清楚 ， 至 少 是 对 大 家 有 益处 
的 。” 

方 这 时 也 忍 不 住 了 。 他 说 ; “观念 方面 的 争论 ， 本 是 很 需要 
的 。 如 果 说 得 大 一 点 ,中 国民 族 的 解放 运动 ,在 观念 上 就 得 放弃 
一 切 腐 坏 我 们 民族 势力 的 宗教 思想 。 

并 且 , 现 在 谈 到 民族 解放 ,不 仅 在 政治 经 济 上 要 与 帝国 主义 
交手 ,就 是 在 文化 上 , 思想 上 也 不 能 不 与 它 肉搏 。 对 于 家 内 的 落 
后 的 观念 ,封建 残余 的 观念 ,也 势必 发 生 恶斗 。 
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有 人 说 ， 这 与 宗教 联系 不 起 啊 ! 这 是 说 谎 。 基 督 教 与 日 本 
的 佛教 者 成 了 侵略 的 工具 ， 家 内 的 佛教 一 切 宗 法 的 遗 训 及 拜 物 
的 原始 宗教 精神 ， 都 与 我 们 实际 的 生存 奋斗 有 妨害 。 要 生活 上 
进 ,奋斗 ,马上 就 会 碰 到 这 些 看 不 见 的 精灵:， 谁 说 这 些 东 西 与 
我 们 无 干 呢 ! 即 就 这 一 点 说 ,一 个 人 , 要 想 做 一 个 现代 人 ， 也 非 
把 脑子 用 科学 的 水 去 洗 一 次 不 可 。” 

“哈哈 1” 罗 大 笑 道 , “想不到 由 埠 堂 内 一 些 幼 稚 的 纷争 , 一直 
谈 到 这 许多 大 道理 上 去 了 。 好 在 天 气 还 刚 热 ， 我 们 改 日 再 继续 
谈 肥 1” 
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咏 啥 神奇 


不 管 埠 堂 内 的 人 声 如 何 嘲 杂 , 但 谈话 的 人 总 是 一 团 一 团 的 。 
老太婆 找 着 老太婆 谈 “ 因 果 报 应 ”， 孩 子 们 找 着 孩子 们 唱 * 渔 光 
曲 *， 老 板 们 也 聚 在 一 块 说 当天 市 面 上 发 生 的 事 ， 真 是 常言 道 ， 
“不 是 垃圾 不 成 堆 ", 这 是 有 事实 为 证 的 。 

阿 毛 在 吃 过 晚饭 以 后 ,就 约 好 万 平和 阿 三 , 阿 三 腿 上 还 带 着 
伤 ,走路 是 一 焉 一 焉 的 已 没有 以 前 那样 活泼 可 爱 了 , 但 孩子 总 还 
是 孩子 , 一 听见 阿 毛 说 , 隔壁 方 罗 两 先生 昨 晚 同 他 们 谈 宗 教 ， 真 
是 谈 得 有 情 有 理 ， 他 也 就 兴致 得 很 。 他 们 一 同 来 到 方 先 生 的 门 
口 ,恰好 方 罗 两 位 正在 挥 着 扇子 喊 热 , 罗 先 生 道 “今年 天 气 真 奇 
怪 ! 还 未 过 端午 ,就 达到 九 十 四 度 了 , 亭子 间 就 已 经 坐 不 住 ” 

“哈哈 ! 就 在 这 下 面 坐 坐 就 是 ， 横 竖 有 话说 呢 ! ” 话 未 说 完 ， 
方 先生 就 看 见 阿 毛 领 了 一 群 的 人 ,来 到 了 自己 的 门 前 , 除开 平日 
常见 的 以 外 , 还 有 三 四 位 是 不 认识 的 ,其 中 还 有 两 个 女孩 子 ， 也 
不 是 本 埠 内 的 人 。 不 表 方 先生 如 何 招待 这 一 群 人 ,只 说 他 们 相 见 
寒 辽 已 过 , 阿 毛 就 单刀 直入 道 : 

“ 方 先生 , 罗 先 生 ， 昨 晚 的 话 实在 谈 得 太 好 了 。 我 们 还 想 继 
续 下 去 ,现在 就 不 说 闲话 吧 ! 讲 到 宗教 ,我 们 做 厂 的 一 半 就 是 无 
神 论 , 但 也 还 有 人 在 信子 稣 教 , 在 求 神 拜 佛 。 我 们 笑 他 们 ， 但 我 
们 不 能 说 服 他 们 。 我 们 不 能 够 说 出 宗教 的 如 何 长 、 如 何 短 的 理 
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由 来 。 如 果 我 们 有 机 会 多 知道 了 一 点 ， 能 把 一 切 的 宗教 的 来 龙 
去 脉 乔 个 明白 ,不 是 比 乎 日 那样 讲 说 蛮 干 ,要 好 许多 ， 使 他 们 也 
会 操 入 六 们 各? 

一 位 小 寻 女 插口 道 , “在 我 们 小 姊妹 中 几乎 大 多 数 都 信 基 督 
教 。 她 们 因为 都 与 教会 有 往来 ,在 没有 工 做 的 时 候 , 可 以 替 教 会 
做 点 针线 ,所 以 在 不 知 不 觉 中 ， 她 们 也 是 满口 的 ‘上帝 ” 同 主 ， 
了 。 但 是 在 女 外 国人 退还 针线 ,要 再 做 过 ,或 不 给 她 钱 时 ， 她 们 
也 曾 想 到 “ 啊 啊 | 不 来 她们 (外 国信 ) 口 里 说 的 全 是 谎 啊 } ”这 一 
席 话 , 把 大 家 都 引得 注意 了 。 说 话 的 人 却 是 阿 毛 的 表妹 ,名 叫 三 
妹 的 。 | 

罗 先 生 这 时 就 再 也 忍 不 住 了 。 他 说 ， 

“你 们 这 样 热心 追求 真理 , 全 把 我 们 这 类 书 果子 愧 死 了 。 好 
的 , 话 要 说 得 爽快 , 你 们 随便 问 罢 ! 横竖 天 气 这 样 热 ， 我 们 不 能 
回 房 去 做 事 , 就 天 天 来 谈 取 1” 

三 妹 笑 盈 蔓 的 说 ; “如果 罗 先生 人 允许 我 随便 的 问 ， 我 倒 要 请 
问 罗 先 生 , 既然 宗教 本 来 是 说 谎 , 为 什么 它 能 造 出 这 样 大 的 势力 
呢 ??” 

“是 的 , 因为 你 是 近代 的 。 你 看 了 人 家 拿 宗 教 来 骗 人 ， 你 才 
党 得 它 是 说 谎 , 若 在 过 去 , 在 十 时 候 ， 在 人 类 最 初 有 宗教 观念 的 
时 候 , 并 没有 人 要 拿 宗 教 来 利用 , 就 不 会 说 宗教 是 说 谎 。 宗 教 这 
东西 也 是 我 们 人 类 社会 劳动 的 产物 啊 ! 并 不 是 哪 一 个 聪明 人 发 
明 的 。 不 过 ,现在 正 被 一 部 分 人 利用 了 , 在 那里 故意 说 谎 ， 就 好 
象 是 某 一 部 分 人 故意 恶意 的 造 出 的 。” 

“世界 上 的 事物 的 发 生成 长 总 是 有 它 的 发 生 的 根源 的 ,并且 
也 总 是 由 简单 的 新 渐进 到 复杂 的 , 现在 要 明 腑 目前 的 宗教 , 还 得 
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挖 树 盘 根 一 直 追 到 她 那 娘 肚 里 去 , 先 认 清 那 简单 的 样子 , 罗 先 生 
是 不 是 ?万平 说 。 

“万 平 真 了 不 起 ! ” 方 插嘴 说 ; “现在 我 们 就 从 宗教 的 妈妈 同 
爸爸 开始 恋爱 谈 起 好 吧 1? 

说 得 大 家 大 笑 了 。 

“ 方 先生 说 的 并 不 是 笑话 , 宗教 的 爸爸 和 妈妈 都 是 人 ， 我 们 
最 十 最 古 的 祖先 ? 罗 开 始 说 下 去 。 

“他 们 的 定 情 是 在 劳动 中 。 人 类 最 初 的 生活 是 一 小 团 一 小 
团 的 打 伙 生活 ， 是 很 艰难 的 。 因 为 那 时 生产 用 的 工具 ， 非 常 幼 
和 锥 ， 要 在 自然 母亲 的 怀抱 里 讨 一 口 饭 来 吃 是 不 容易 的 。 人 开始 
就 同 自然 争斗 , 但 自然 很 残酷 , 自然 现象 是 太 繁杂 ， 原 始 的 人 不 
能 应 付 过 来 , 受 着 的 压迫 是 巨大 的 。 这 样 一 来 ,原始 人 不 得 不 在 
这 不 可 知 的 物 前 胸 倒 了 ， 于 是 生出 一 种 崇拜 敬畏 的 共同 的 情绪 
来 。 在 当时 这 样 情绪 , 很 有 鼓励 大 家 的 勇气 , 从 事 劳 动 生产 ， 成 
为 劳动 过 程 上 有 用 的 东西 。 

我 说 到 这 里 , 要 回转 头 来 补 说 几 句 解释 宗教 两 个 字 的 话 。 因 
为 刚才 说 的 原 人 对 自然 的 获 革 的 情绪 , 虽 是 宗教 的 情绪 ,可 是 那 
还 是 宗教 的 爸爸 和 妈妈 定 情 的 初期 , 还 没有 达到 火热 的 阶段。 

我 们 晓得 , 粗 粗 子 说 , 宗教 不 外 是 对 于 某 种 不 可 知 的 ' 物 或 
“精神 的 信仰 黑 了 。 从 原始 的 拜 物 , 华 拜 鸟 类 、 兽 类 、 太 阳 、 月 
亮 , 雷 火 , 风 及 一 切 物 的 灵 化 ,到 只 烷 拜 一 个 全 智 全 能 的 上 帝 , 不 
论 形式 怎样 不 同 , 总 不 过 是 什么 精神 * 或‘ 灵魂’ 在 那里 作怪 , 本 
质 上 是 没有 不 同 的 。 

不 过 , 人 类 发 生灵 魂 或 精神 的 概念 , 虽 在 宗教 的 爸爸 和 妈妈 
定 情 的 初期 , 就 多 少 带 有 这 味 儿 , 但 却 还 只 有 敬 蝴 ， 并 没有 明白 
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说 最 原始 的 时 代 ， 在 人 类 还 未 把 身体 分 为 肉体 与 灵魂 两 部 分 以 
前 ,不 能 算 正式 的 恋爱 期 。 所 以 它 虽 上 共有 生 儿 子 的 可 能 性 , 却 并 
未 有 生出 这 名 叫 宗 教 的 儿子 的 事实 。 

宗教 这 孩子 到 什么 时 候 才 受胎 呢 ? 大概 在 人 类 社会 确立 了 
母 权 制 或 父 权 制 的 时 代 , 才 产 生灵 魂 或 精神 多 概念 。 

劳动 在 这 时 已 渐渐 分 为 两 种 不 同 的 部 类 。 在 以 前 ， 小 小 一 
团 内 , 大 家 打 伙 为 生 , 做 着 同一 人 性质 的 劳动 。 现 在 因为 生产 力 发 
展 了 , 劳动 中 发 生 了 分 业 , 一 些 人 专门 从 事 生 产 ， 一 些 人 变 为 管 
理 生产 、 指 导 生 产 。 这 后 者 自然 变 为 是 种 族 内 年 高 有 经 验 的 人 
担任 的 。 这 样 的 发 展 下 去 , 这 些 吃 得 盐 米 多 的 人 , 经 验 就 越发 多 
起 来 , 就 成 为 生产 组 织 者 ,管理 者 ,命令 者 ,计划 者 ， 在 他 们 手下 
劳动 的 人 ,就 变 得 是 听从 命令 者 , 命令 计划 的 实行 者 。 一 方 变 成 
了 意志 者 , 他 方 是 听从 意志 者 。 

这 是 当时 社会 的 生产 关系 。 

人 类 把 在 生产 中 习惯 了 的 这 种 模型 ， 拿 来 套 在 宇宙 的 森 罗 
万 象 上 , 首先 从 自身 开始 。 他 发 觉 了 人 本 来 是 两 部 的 我 构成 的 ， 
一 个 是 实在 的 , 可 捉摸 的 , 又 可 看 见 的 肉体 ;一 个 是 空虚 的 , 不 可 
提 摸 的 ， 又 看 不 见 的 精神 。 他 们 越 想 越 觉得 有 趣 。 本 来 他 们 对 
于 梦 的 不 了 解 ,现在 找 着 解答 了 。 他 们 梦 见 旅行 , 打猎, 作战, 梦 
见 已 死去 的 朋友 ， 但 一 觉醒 来 他 们 仍然 睡 在 一 个 地 方 ， 并 未 移 
动 ,于 是 就 认为 肉体 的 我 外 ,还 有 一 个 精神 的 我 。 这 个 精神 的 我 
可 以 离开 肉体 去 打 猫 ,作战 ,因为 灵 强 ” 比 肉体 可 以 来 去 自由 ， 
就 以 为 灵 束 高 于 肉体 , 灵魂 是 肉体 的 指导 者 , 正如 生产 中 有 组 织 
者 一 样 ,高 于 单纯 的 执行 者 。” 





罗 先 生 的 话 匣子 一 打开 就 是 这 样 的 滑 下 去 ， 好 象 在 讲堂 上 
说 书 一 样 ,使 得 别人 没有 插话 的 余地 。 但 他 说 到 这 里 ,不知 怎 的 
把 话 略 为 停 住 ， 聪 明 的 三 妹 才 得 了 一 个 机 会 打 断 了 他 的话 头 
了 。 

“ 啊 啊 ! 我 懂得 了 。 后 来 人 又 把 这 个 模型 套 在 一 切 自 然 物 
上 ，, 以 为 一 切 自 然 物 都 有 一 个 灵魂 ,于 是 以 前 对 于 自然 和 敬 且 的 情 
绪 ， 就 更 明白 的 带 上 宗教 的 色彩 ， 以 后 多 神 教 就 由 此 产生 出 来 
了 , 是 不 是 ? "三 妹 笑 喀 喧 的 说 。 

阿 三 抢 着 道 , “真是 “ 闻 一 知 三 的 小 丫头， 她 居然 抢 着 罗 先 
生 的 话 在 教 我 们 呢 ?” 

“哈哈 哈哈 ! ”大 家 一 阵 笑 声 把 这 半天 严肃 的 空气 温 软 过 来 。 
方 先 生 这 时 也 从 茧 靠 椅 上 站 起 身 , 跟着 细碎 的 步子 ， 将 一 张 * 大 
美 晚报 》 当 作 扇 子 在 扇 ， 一 面 懒 洋洋 的 道 ,“ 今 晚 总 算 不 白 过 去 
了 。 宗 教 的 爹爹 妈妈 的 恋爱 经 ， 已 被 罗 先 生还 出 了 最 初 的 一 段 
落 。 灵 魂 的 来 源 找到 后 ， 再 谈 从 这 灵魂 而 化 装 出 来 的 各 色 各 样 
的 宗教 派别 , 就 不 发 生 什么 困难 的 。” 

阿 毛 接 着 道 ,“ 这 里 还 有 一 点 , 特别 值得 注意 , 就 是 指出 了 宗 
教 的 发 生 没 只 神奇 。 人 类 脑筋 这 个 东西 ,好比 一 个 照 像 器 , 它 不 
能 摄 出 他 不 熟悉 的 , 本 来 不 存在 的 照片 。 宗 教 的 发 生 , 据 罗 先生 
所 说 的 ， 也 不 过 是 人 类 社会 生产 关系 和 政治 制度 一 种 反映 黑 
了 。” 

大 家 一 面 点 头 ， 一 面 去 沉思 什么 ， 埠 堂 内 这 时 变 得 静寂 寂 
的 , 只 有 那 水 银 般 的 月 光 , 斜 射 在 已 入 沉睡 的 家 家 的 门户 。 
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人 人造 的 和 神 


七 点 钟 刚 刚 打 过 , 三 妹 已 吃 完了 夜饭 ,并且 沐浴 过 了 ， 她 换 
上 一 件 深蓝 的 英 丹 斯 林 布 的 旗袍 ， 就 同 着 两 三 个 小 姊妹 们 笑 叶 
喷 的 预备 出 门 去 。 

“ 唉 唉 ! 孩子 忙 了 一 天 , 你 还 让 她 赶 夜班 吗 ?? 新 从 乡下 来 城 
的 她 的 外 祖父 对 着 她 的 母亲 说 。 

三 妹 抢 着 管道 : 

“哪里 ,有 那样 的 日 子 就 好 了 。 这 里 已 经 三 个 多 月 没有 夜 工 
我 是 去 听 说 书 呢 1” 

“ 啊 啊 ! 这 里 新 开 有 闭 子 馆 不 成 ?” 

“你 不 要 昕 她 的 话 ， 她 这 几 天 不 知 入 了 什么 魔 。 以 前 散 工 
后 ,就 是 看 书 。 要 她 出 门 买 一 点 东西 , 杀 了 她 也 是 不 肯 的 ， 这 几 
天 说 是 大 森 里 内 有 位 什么 罗 先 生 会 说 什么 , 等 不 到 晚 就 要 去 了 。 
平常 的 晚饭 哪里 有 这 样 早 呢 1 ”三 妹 的 母亲 带 着 又 得 意 ， 又 分 恩 
的 口气 向 她 的 父亲 说 。 

“是 的 , 青年 人 总 比 老 人 有 希望 , 不 要 说 我 , 就 是 连 你 现在 也 
老 了 。 我 们 做 孩子 时 哪里 知道 要 读书 , 要 认识 世界 , 现在 是 一 切 
进步 了 , 将 来 到 底 是 他 们 的 。” 

这 一 对 老父 女 还 在 不 断 的 悠悠 的 谈 东 话 西 ， 三 妹 却 在 大 森 
星 内 方 宅 门 前 手舞足蹈 的 说 


1 
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“ 咋 晚 阿 毛 说 , 人 的 脑筋 好 比 一 个 照 像 器 ， 它 不 能 照 到 外 界 
并 不 存在 的 景物 , 我 昨 晚 想 了 一 晚 , 越 想 越 觉得 不 错 。 但 是 ， 我 
还 想到 ， 外 界 的 景物 ， 是 时 时 在 变化 的 。 一 年 有 春 夏 秋冬 的 不 
同 , 一 日 有 日 出 ,正午 ,黄昏 ,黑夜 的 分 别 ， 因 此 我 们 常常 可 以 摄 
到 新 鲜 的 影片 。 同 时 , 我们 头脑 里 的 映 片 , 也 不 是 完全 能 够 把 外 
界 的 物 全 部 的 摄 到 ,同样 要 经 过 我 们 的 选择 。 不 过 , 我 们 脑 内 能 
够 想 出 的 东西 总 不 能 完全 是 空虚 , 即使 我 们 的 思想 中 有 荒 记 , 那 
也 可 以 找 出 这 荒 雇 的 根源 的 。” 

阿 毛 笑 道 : “今天 的 书 就 由 你 作 了 一 个 开场 了 。 我 们 就 这 般 
接 下 去 吧 ! 既然 我 们 知道 荒 雇 也 有 荒 订 的 根源 ， 现 在 我 们 只 要 
把 这 根源 一 柱 桩 的 找 出 来 , 那 也 就 不 能 不 令 人 信服 , 登 时 党 得 自 
已 迷信 可 笑 了 。” 

“是 的 ,上 次 我 们 找到 了 那个 一 切 宗教 的 种 子 ， 叫 做 ‘灵魂 ” 
或 精神 ’ 的 东西 , 那 是 反映 当时 的 生产 关系 ,和 由 这 关系 而 弄 出 
的 什么 政治 制度 ,社会 秩序 的 。 这 个 交代 过 了 ,为 什么 方 先生 上 
次 还 说 出 灵魂 还 可 以 化 装 呢 ? 那 就 是 刚才 说 的 生产 关系 这 一 套 
东西 常常 在 变化 , 这 意思 我 懂 的 。 但 我 的 肚子 内 的 货 不 多 , 不 能 
把 这 些 话说 得 更 具体 。” 

阿 三 道 ,“ 你 上 只 知道 自己 弄 特 忘 了 这 里 是 ' 班 门 *， 我 们 还 是 
请 罗 师 父 出 马 吧 1? 

“ 嘻 嘻 嘻 吐 !” 

“这 里 是 罗 宅 ,不 是 ' 班 门 ' 呀 。” 罗 先生 笑 说 , “不 过 ， 你 们 总 
太 自 歉 。 其 实 你 们 说 的 , 都 比 读 过 一 二 年 哲学 的 大 学 生还 高 明 。 
自然 你 们 的 材料 少 一 点 , 这 有 什么 打 紧 呢 ! 说 到 灵魂 的 化 装 术 ， 
那 真 的 比 今日 好 莱 坞 的 明星 姑娘 还 要 多 出 花样 ， 说 -- 千 零 一 夜 
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也 是 说 不 尽 的。 现在 我 们 要 谈 谈 的 倒是 来 检查 检查 人 类 头脑 这 
东西 吧 ! 看 看 它 过 去 所 摄 到 的 关于 天 上 的 影片 吧 ! 你 看 它 是 用 
什么 做 普 影 的 。 这 也 就 是 她 的 化 装 术 的 一 部 分 了 。 你 们 随便 说 
出 几 张 来 ,我 们 好 来 讨论 。” 

三 妹 说 ,“ 我 就 常常 听见 那 女 外 国人 说 , 基督 教 是 一 神 教 , 野 
蛮 人 的 教 才 是 多 神 教 , 现在 我 们 不 管 基督 教 和 什么 文明 、 野 蛮 ， 
倒 想 听 昕 那 位 灵 强 寻 娘 怎样 一 时 化 装 为 多 神 教 ， 一 时 又 化 装 为 
一 神 教 的 。” 

“原始 的 宗教 大 概 都 是 多 神 教 。 我 们 既然 知道 都 是 那 位 顽 
皮 的 姑娘 在 那里 作怪 , 这 也 就 不 必 把 头 昂 着 望 天 , 尽 可 以 到 地 下 
来 找 。" 罗 先生 还 继续 说 :“ 产 生 多 神 教 的 社会 ， 大 致 是 包含 有 两 
三 个 相互 结合 的 弱小 种 族 , 各 个 种 族 各 有 各 的 长 老 , 族 长 。 这 些 
老头 儿 们 ,分 掌 了 社会 生产 各 部 门 ,同时 在 议事 堂上 ， 也 摆 上 几 
把 交椅 , 终 天 的 在 那里 谈 计划 , 处 理 、 指 挥 经 济 政治 社会 的 各 种 
活动 , 你 有 你 的 意见 , 我 有 我 的 主张 ， 在 那里 争吵 。 这 些 老头 儿 
就 是 地 下 的 支配 者 。” 

三 妹 打 断 罗 先 生 的 话 道 ， 

“ 啊 啊 ! 我 懂得 了 ! 多 神 教 就 是 把 地 下 这 些 老头 儿 的 身上 
加 上 了 一 件 灵魂 的 大 农 , 是 不 是 ?” 

“对 的 ,人们 的 头脑 中 这 时 想到 天 上 一 定 也 有 包 位 象 他 们 祖 
父 那 样 长 胡子 的 神 , 坐 在 天 庭 上 玩 把 戏 。 最 可 笑 的 是 , 璧 如 地 上 
有 好 多 种 族 就 有 好 多 神化 的 祖先 ， 好 多 种 族 神 。 当 种 族 间 是 一 
样 富裕 的 , 这 些 神 也 变 为 一 样 的 平等 , 称 兄 道 弟 ， 如 果 地 下 某 一 
种 族 变 得 特别 富裕 , 那 富裕 的 种 族 神 , 在 天 上 就 当 起 主席 来 。 甲 
共同 社会 的 神 ,与 乙 共同 社会 的 神 也 有 时 平等 存在 , 如 果 我 比 你 
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强 就 排斥 你 。 

在 犹太 圣 书 里 , 就 说 过 ， 犹 太 人 以 前 只 崇拜 唯一 的 种 族 神 ， 
对 于 其 他 种 族 神 , 民族 神 虽 然 不 否认 他 们 的 存在 ,起 初 都 看 做 比 
犹太 神 小 , 后 来 邻近 犹太 的 种 族 富强 起 来 ,于 是 对 于 邻近 的 种 族 
神 发 生 了 思 莫 的 情绪 , 由 一 样 的 崇拜 之 心 , 一 天 天 变 得 比 崇 拜 自 
己 种 族 神 更 敬意 。 这 是 很 有 趣味 的 。 

后 来 许多 种 族 统一 成 了 一 个 民族 ， 于 是 就 出 了 一 位 大 老头 
子 的 民族 神 , 位 置 在 一 切 种 族 神 以 上 

拿 中 国 的 例子 说 , 也 就 够 味 儿 。 我 们 乡下 每 一 个 小 农村 , 有 
一 位 土地 若 萨 , 土地 若 萨 的 ‘上 峰 ’, 是 城 隐 基 了 萨 ， 城 隆 又 有 府城 
隆 、 省 城 隆之 分 , 再 上 就 是 那 位 玉皇大帝 。 就 这 阶 位 说 ， 刚 刚 与 
中 国 旧 日 的 封建 秩序 相 适合 。 

中 国 农村 有 排 甲 , 团 总 , 绅士 以 上 是 知县 大 老爷 .知府 老爷 、 
督 府 , 大 皇帝 这 一 套 秋 宝塔 的 戏 。 

地 上 与 天 上 总 是 一 致 的 。 地 上 有 了 族长 的 分 权 ， 天 上 的 神 
便 也 讲 分 权 。 地 上 有 一 个 种 族 占 优势 ,天 上 的 神 便 也 有 一 个 特别 
来 得 神气 。 地 上 出 现 了 一 个 统一 国 或 君主 政治 ， 天 上 也 开 了 一 
个 君臣 的 局 面 。 地 上 释 宝 塔 ,天 上 的 神 也 爱 同 样 玩 。 不 仅 这 样 ， 
地 上 的 种 族 间 和 民族 间 要 打仗 ， 天 上 的 神 也 要 使 刀 使 容 。 地 上 
政治 经 济 方面 发 生 许多 专门 家 , 天 上 也 同样 有 许多 专门 神 ,他们 
执行 天 庭 上 的 专门 职责 , 甚至 于 人 间 有 姥 妒 仇杀、 吃醋 , 天 上 的 
神 们 间 也 常 不 和 渤 , 地 下 大 皇帝 住 的 是 “ 玉 殿 瑶 阶 `, 天 上 也 变 为 
‘ 琼 楼 玉宇 ”了 。” 

万 平 道 ,“ 不 说 倒 不 注意 这 些 ， 说 出 来 真 的 觉得 人 类 这 脑子 
倒 也 没有 什么 了 不 起 处 。 人 能 够 想到 的 事 ， 大 致 也 要 是 地 下 有 
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的 ,我 在 不 知 那 本 书 上 读 到 一 句 “ 人 只 能 按照 着 自己 的 形象 和 情 
状 制 造 出 神 来 ', 这 话 到 今 方才 十 分 的 明白 。 

“你 这 话 十 分 的 对 , 由 多 神 教 进 到 一 神 教 ， 甚 实 这 些 话 用 不 
着 再 详细 说 了 , 那 不 过 是 一 种 演进 。 真 正 的 一 神 教 , 是 排斥 一 个 
唯一 的 主 以 外 还 有 其 他 神 的 存在 的 ， 这 是 另外 一 种 进步 的 生产 
关系 上 的 发 生 的 东西 。 严 格 的 说 ,真正 的 一 神 教 , 它 要 到 了 经 济 
上 采 的 是 “个 人 自由 发 财主 义 ’, 解脱 了 一 切 封建 宗法 的 束缚 , 及 
个 性 主义 发 生 等 等 以 后 ， 才 充分 以 唯一 神 的 姿态 表现 出 来 。 这 
是 资本 主义 生产 关系 下 的 神 。 

自然 ， 这 神 就 是 上 帝 变 为 世界 的 唯一 的 主 。 资 本 主义 的 生 
产 关 系 扩大 到 某 一 地 方 , 这 位 上 帝 也 就 跟着 飞 到 了 。” 

“这 真有 趣 ! ”三 妹 说 , “我 还 想到 神 的 面 月 也 是 常常 打扮 不 
同 的 。 不 是 各 时 代 就 有 各 时 代 的 色相 么 ? 也 是 由 于 人 造 的 。” 

“可 不 是 !” 罗 先生 接着 说 , “真正 的 野 密 期 ， 人 不 了 解 自然 ， 
以 为 万 物 都 有 灵 引 , 于 是 拜 物 , 神 的 形象 大 致 是 禽兽 。 后 来 拜 祖 
先 ,及 多 神 教 , 等 级 教 时 , 就 是 拜 泥 型 木雕 的 东西 , 或 者 拜 一 张 画 
相 ， 见 个 什么 字 , 符 。 以 后 慢 慢 隐 去 人 形 的 面 且 ， 而 代 以 “ 仁 ” 
' 巧 '、' 爱 ' 等 等 抽象 观念 。” 

“ 照 这 样 看 来 , 推 而 到 了 相信 物质 以 外 还 有 一 种 什么 不 可 知 
道 的 东西 存在 的 人 , 与 野 襄 人 比 起 来 ， 也 真是 “五 十 步 与 百 步 的 
不 同 了 "。" 阿 毛 说 。 

“自然 是 的 ,有 这 种 想法 的 人 ， 他 的 脑子 内 就 留 有 那 位 顽皮 
的 灵 瑶 姑娘 来 往 的 余地 ， 她 就 可 以 在 他 的 脑 内 作怪 的 。? 方 先生 
这 时 忽然 插 了 这 句 嘴 , 使 得 大 家 都 吃 了 一 小 惊 ,将 眼 由 注视 罗 先 
生 的 面部 移 到 方 先生 方面 来 了 。 方 先生 还 继续 道 ， 
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“今天 你 们 又 知道 人 的 本 领 的 大 了 。 许 多 人 以 为 人 是 神 造 
的 , 今天 却 翻 了 一 个 身 , 到 底 谁 是 父亲 , 谁 是 儿子 , 现在 弄 得 明明 
白白 了 。 父 亲 向 儿子 去 跪拜 ,不 是 最 愚笨 的 事 么 ?” 

大 家 笑 了 。 只 有 阿 毛 好 象 男 有 心事 似 的 ， 他 一 面 同 大 家 一 
起 站 起 身 , 预备 回 家 去 睡觉 , 一 面 郑 重 的 道 : 

“现在 父亲 向 儿子 跪拜 的 又 真是 平常 呢 ! 我 们 终日 生产 ,把 
许多 人 养活 得 胖 胖 了 , 我 们 养活 了 他 们 ， 他 们 反 过 来 ， 向 你 道 ， 
“你 是 我 养活 的 ’, 我 们 建筑 了 一 栋 大 厦 , 但 人 们 只 知道 是 张大 人 
一 九 三 五 年 的 亲自 建造 的 别墅 , 忘 了 是 千 千 百 百 的 劳力 的 结果 。 
这 不 一 样 是 把 因果 倒置 , 一 样 是 笑话 么 !1” 

三 妹 轻 脚 小 步 的 眼 在 他 的 身后 ， 软 软 的 说 , “你 冷 不 ? 不 要 
发 气 呢 ! 大 傻子 ! 倒置 的 东西 拿 正 就 是 了 。” 
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神秘 都 是 从 赌场 中 来 的 


在 工房 里 近日 对 于 宗教 的 谈话 更 是 开展 了 。 这 是 因为 三 妹 
肚子 内 不 能 藏 住 她 近来 听 到 的 许多 新 奇 的 知识 。 她 同 几 个 进步 
的 小 姊妹 们 热心 的 在 高 量 ;我 们 自己 知道 了 , 要 赶紧 告诉 别人 ， 
如 果 把 大 家 唤醒 起 来 , 她 们 不 再 相信 命运 ", 不 再 相信 耶稣 ， 那 
末 , 我 们 工人 团结 的 力量 就 更 会 加 强 起 来 , 生活 抗争 性 也 将 更 积 
极 起 来 "她们 小 鸟 般 的 到 处 叫 着 。 

可 是 ， 在 同 许多 人 谈话 中 ， 她 们 都 遭受 了 许多 反驳 。 有 一 
天 , 她 们 正 谈 到 由 多 神 教 变 为 一 神 教 , 说 宗教 如 何如 何 的 按照 社 
会 经 济 的 演变 而 跟着 演变 ,到 了 资本 主义 , 宗教 的 形态 就 慢 慢 的 
隐 去 了 人 形 的 面目 , 而 变 为 崇拜 “ 仁 >“ 慈 >“ 爱 ”这 等 抽象 的 观 
念 。 小 姊妹 间 就 起 了 争论 。 

问题 是 这 样 提出 的 ,三 妹 说 了 一 旬 ， 无 产 者 应 是 无 神 论 者 ， 
无 产 者 是 生长 于 高 度 技 术 里 ， 对 于 自然 界 的 疑 谜 可 以 用 科学 解 
决 了 。 有 一 位 小 姊妹 反驳 道 ， 

“如 果 科 学 真 的 可 以 解释 宇宙 间 的 一 切 , 资本 主义 社会 既 重 
科学 ， 为 什么 还 有 宗教 存在 的 余地 呢 ? 还 让 这 一 个 鬼 来 烦 扰 人 
们 的 脑海 呢 ? 网 美 各 国 的 科学 现在 也 不 算 不 发 达 ， 为 什么 许多 
科学 家 反 不 是 无 神 论 者 。 你 说 ， 宗 教 是 上 层 阶 级 麻醉 低级 社会 
的 ， 我 固然 相信 ， 可 是 为 什么 外 国资 本 家 真正 相信 宗教 的 也 不 
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少 。 我 们 厂 里 的 经 理 , 他 就 是 一 个 真正 的 天 主教 徒 , 你 说 他 是 候 
的 , 装 给 工人 看 的 , 我 看 那 是 大 武断 了 。 我 明明 还 听见 ， 欧 战 以 
后 , 英法 美德 上 层 阶级 的 人 对 于 宗教 的 热情 反比 以 前 高 兴 多 了 ， 
这 又 怎样 解释 呢 ?? 

这 一 大 篇 的 话 ， 把 一 个 活泼 的 三 妹 难 住 了 。 她 不 能 答复 出 
来 , 当日 她 打 了 一 个 败仗 ,就 去 找 阿 毛 商 量 , 阿 毛 所 知道 的 , 却 也 
不 能 圆满 答复 , 他 说 

“三 妹 ! 我 们 所 知道 的 还 太 少 ,并 且 太 简单 ， 太 象 口号 一 般 
的 了 。 这 是 经 不 得 人 家 来 反攻 的 。 我 们 索性 把 这 个 问题 拿 到 罗 
方 两 先生 处 解决 吧 !” 

这 夜 罗 先 生 的 大 门 前 , 现 出 比 平日 更 紧张 的 形 色 , 大 家 几乎 

忘记 了 是 在 乘凉 , 只 听见 方 先生 指 手 划 脚 的 说 话 , 因为 今 晚 这 
里 不 似乎 日 那么 悠闲 的 谈话 ， 变 为 一 种 演说 模样 的 形式 了 。 罗 
先生 又 因 昨 夜 着 风 ， 不 能 多 说 闲话 ， 也 低 着 头 与 大 家 一 起 在 静 
听 。 

以 下 是 方 先生 的 话 : 

“你 们 要 我 今 晚 专 讲 资本 主义 和 宗教 这 一 段 因缘 , 那 是 我 很 
高 兴 的 。 我 们 中 国 虽然 到 现在 还 没有 完全 建设 资本 主义 的 经 
济 , 可 是 我 们 生 在 的 世界 是 达到 帝国 主义 的 阶段 , 要 谈 宗教 我 们 
也 应 该 对 于 当前 的 多 知道 一 点 。 

你 们 中 有 人 怀疑 资本 主义 既然 是 重 科学 ， 科 学 是 可 以 说 明 
字 宙 的 一 切 现 象 的 ,为 什么 还 要 宗教 干吗 昵 ? 

这 怀疑 是 有 理由 的 。 

资本 主义 还 能 让 宗教 存在 ， 不 是 因为 对 于 自然 现象 了 解 不 
来 ， 是 对 于 支配 资本 主义 社会 的 经 济 法 则 不 能 看 得 清白 。 资 本 
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主义 社会 发 生 了 一 种 新 的 怪物 , 它 的 力量 非常 巨大 , 非 个 人 的 能 
力 可 以 左右 它 。 这 怪物 可 以 使 某 一 个 人 苯 荣 , 某 一 个 国 繁昌 , 某 
一 个 民族 进步 , 同时 也 可 以 使 某 一 个 人 倒霉 ,破灭 ， 某 一 个 国 贫 
困 、 饥 饿 , 某 一 个 民族 受到 别 民 族 的 虐待 .压迫 , 可 以 使 一 个 人 欢 
笑 、 跳 路 ,也 可 以 使 一 个 人 啼 典 ,上 负 。 这 新 的 东西 , 是 资本 主义 
的 命运 之 ' 神 。 它 的 和 名字 叫做 市场 。 
说 出 来 了 不 值 半 文 钱 , 市 场 是 一 个 做 生意 的 地 方 , 不 ! 这 是 
一 个 赌博 场 啊 ! 这 个 地 方 有 的 是 令 人 不 解 的 神秘 。 这 一 个 地 方 
存在 一 天 , 这 神秘 ( 即 市 场 的 言 目 的 法 则 ) 就 要 支配 人 们 的 头脑 ， 
它 那 一 种 不 可 抗 的 力 就 要 支配 每 一 个 个 人 , 使 你 莫名其妙 , 你 
一 般 人 想来 ， 诗 人 总 算是 最 聪明 的 人 吧 ! 但 资本 主义 社会 
内 的 诗人 , 因为 受 了 这 个 魔物 (市 场 ) 的 迷惑 , 他 对 于 人 生 也 就 感 
觉 是 一 个 关 了 。 你 听 听 他 如 何 的 去 歌颂 人 生 呢 ! 
人 生 是 什么 强 ? 
这 是 一 个 赌博 。 
不 幸 的 人 们 啊 1 
你 尽 去 名 这 你 的 运 命 吧 ! 
你 们 不 要 昕 了 好 笑 , 资本 主义 社会 内 的 一 切 神秘 的 感觉 , 大 
概 都 是 从 这 种 非 组 织 的 生产 关系 , 到 市 场 去 赌博 , 这 一 根源 出 来 
的 。 资 本 社会 因为 人 与 人 的 关系 , 被 这 种 物 与 物 的 关系 所 掩藏， 
社会 的 因果 性 不 明 ,使 人 的 思想 常常 走 到 猜 度 , ‘不 可 知 ' 等 等 幻 
想 中 去 。 
在 这 种 基础 上 , 自然 还 用 得 着 宗教 了 。 
其 男 一 方面 , 资本 主义 是 建筑 在 剥 前 制度 上 的 , 这 个 制度 也 
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使 得 这 个 制度 的 支持 者 不 敢 正视 真理 ， 不 敢 运 用 正确 的 科学 方 
法 去 解释 社会 , 不 敢 接受 正确 的 社会 科学 的 知识 。 

因此 ,为 了 剥削 者 的 私利 , 也 觉得 有 维持 这 一 神 的 “信仰 "的 
必要 , 无 神 论 真 的 占 了 优势 , 那 不 是 开心 的 ， 被 压迫 者 的 心绪 昭 
例 是 浮躁 的 , 怎 能 不 要 有 一 种 “信仰 去 缓和 他 们 心境 呢 ? 

这 就 是 “资本 主义 社会 既 重 科学 , 为 什么 还 有 宗教 存在 的 余 
地 ’ 的 理由 了 。 这 里 也 就 同时 告诉 了 我 们 , 为 什么 资本 主义 下 的 
宗教 不 是 向 一 个 泥塑 木雕 , 或 一 个 有 羽毛 、 有 长 胡须 的 神 跪 拜 ， 
而 只 信仰 一 种 抽象 的 观念 , 一 个 :不 可 知 ’ 的 东西 的 缘故 。 

资本 主义 的 科学 家 不 是 无 神 论 者 ， 资 本 家 个 人 也 有 宗教 迷 
信 很 重 的。 那 也 并 不 是 奇怪 。 这 也 完全 可 用 他 们 的 社会 阶级 的 
观点 去 说 明 。 资 本 主义 的 学 者 ， 对 自然 现象 常常 摆 出 科学 家 的 
面孔 , 一 到 社会 方面 来 , 就 见 了 鬼 。 这 类 学 者 , 一 面 用 显微镜 , 试 
验 管 ,一 面 圣 诗 念 得 很 熟 , 在 外 表 上 看 来 ， 好 象 矛盾 得 好 笑 。 实 
则 他 们 一 半 是 因为 决定 他 们 阶级 的 繁荣 与 枯 获 的 经 济 法 则 ， 使 
他 们 的 头脑 发 秆 , 白 县 见鬼 ,一 半 也 是 要 故意 留 着 这 种 麻醉 剂 驴 
骗 人 家 的 。 

欧美 社会 在 欧 战 后 的 宗教 热情 比 起 战 前 高 ， 这 话 也 只 一 半 
是 事实 , 欧 战 后 资本 阶级 的 人 , 确 确实 实 更 加 迷信 了 。 他 们 不 独 
比 以 前 高 兴 上 礼拜 堂 ， 也 还 现 出 什么 ‘ 营 鬼 照相 ’ 等 鬼 把 戏 。 资 
本 家 的 家 属 也 变 得 有 些 “阴阳 怪 气 : ， 常 常 说 出 一 些 似 人 非 人 的 
话 。 这 确 是 事实 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 

是 他 们 感到 自己 历史 的 戏 唱 到 尽头 了 。 第 一 次 大 战 的 结 
时, 完全 出 了 他 们 的 望 外 ， 不 独资 本 世界 没有 来 一 个 新 的 繁荣 ， 
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而 且 连 旧 的 天 下 反 失 去 了 六 分 之 一 了 。 日 本 、 美 国 虽然 在 欧 战 
中 得 了 很 多 便宜 ， 但 是 就 整个 资本 世界 说 ， 一 般 都 现 出 衰老 态 
了 。 战 后 世界 各 国 的 紊乱 , 骚扰 , 革命 , 劳动 进军 , 失业 , 丽 慌 , 到 
目前 止 , 在 经 济 上 转 入 肺病 般 的 萧条 , 在 政治 上 显 出 政权 被 夺 的 
危机 ,社会 阶级 空前 的 对 立 , 弄 得 资本 阶级 的 先生 们 失掉 自己 一 
切 自 信 了 。 人 到 了 悲观 绝望 的 时 候 ， 是 会 希望 有 一 个 全 能 的 主 
打 救 他 们 的 。 所 以 现在 在 这 阶级 中 ， 宗 教 又 成 了 唯一 安置 他 们 
心灵 的 宝贝 了 。 

在 勤劳 人 这 边 , 那 完 全 相反 。 这 一 方面 的 话 ,我 想 留 在 下 一 
次 再 说 。 现 在 还 要 附带 说 几 名 的 ,就 是 今日 资本 世界 的 统治 者 ， 
除了 安 妹 自己 的 灵魂 外 ,也 还 死 抓 住 这 东西 不 放手 , 作为 征服 殖 
民 地 次 殖民 地 思想 落后 的 民众 的 武器 , 关于 这 一 方面 , 那 用 不 着 
我 多 说 。 你 们 比 我 知道 的 更 多 。 

对 不 起 得 很 ， 不 知 我 这 一 番 话 ， 管 复 了 诸位 的 疑问 没有 
呢 ?” 

方 先生 说 到 这 里 ， 大 家 的 注意 并 没有 移动 过 。 只 看 见 小 姊 
妹 们 ， 脸 上 都 现 出 微笑 。 大 家 沉默 了 两 分 钟 ， 彼 此 对 望 着 只 是 
笑 。 最 后 还 是 三 妹 说 道 ， 

“ 方 先生 要 是 早 几 天 这 样 对 我 们 说 一 遍 , 我 也 不 会 把 话 输 在 
别人 手 里 呢 1” 

“现在 我 们 都 懂得 了 。 我 们 不 是 要 同 三 姊 姊 抬杠 , 我 们 不 懂 
就 不 服 , 懂 了 ,我 们 是 服从 真理 的 ,” 这 是 一 位 名 叫 小 红 说 的 。 

“好 了 ,我 们 都 在 学 习 理论 ， 争 论 是 应 该 有 的 ,” 阿 毛 说 , “不 
过 ,我 们 谈 宗 教 也 谈 得 不 少 了 , 我们 不 是 为 了 仅仅 要 知道 什么 是 
宗教 ,最 要 的 是 如 何 使 人 不 相信 宗教 ,不 受 别人 的 麻醉 , 我 提议 ， 
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下 次 我 们 来 讨论 , 我 们 在 今日 的 中 国 , 应 该 怎样 来 作 反 宗教 的 运 
动 , 反 帝 国 主义 的 先锋 呢 ?? 

罗 先 生 此 时 插嘴 道 ,“ 你 们 的 意见 我 很 同意 ， 不 过 我 主张 下 
次 你 们 还 应 把 宗教 的 将 来 ,讨论 一 下 , 略为 有 一 点 对 于 宗教 的 将 
来 的 轮廓 , 然后 对 于 我 们 今日 反 宗教 的 运动 的 讨论 , 有 一 些 原则 
上 的 帮助 ,不 知 你 们 认为 怎样 ?? 

大 家 都 表示 赞成 ， 并 推定 阿 毛 下 次 对 宗教 的 将 来 作 一 个 简 
短 的 报告 。 
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怎样 去 说 服 他 们 的 成 见 


好 容易 又 等 到 星期 六 的 傍晚 了 。 这 一 天 跑 来 听 热 闹 的 人 比 
以 前 各 次 都 要 多 。 因 为 这 日 要 讨论 的 问题 很 多 , 所 以 人 一 到 齐 ， 
阿 毛 就 开始 他 的 预定 的 报告 了 。 

“我 们 在 这 一 个 月 里 , 因为 马 大 块头 打 了 阿 三 ， 惹 出 了 这 一 
段 谈 宗教 的 因缘 , 得 了 罗 方 两 先生 的 帮助 , 把 这 捞 什 子 的 宗教 从 
它 妈 的 肚子 里 谈 起 , 说 过 它 的 发 展 , 现在 要 讲 到 它 的 丧事 了 。 这 
是 不 足 怪 的 ， 一 切 东西 都 有 它 的 发 生 , 成 长 及 灭亡 的 。 

宗教 这 东西 , 自然 不 能 例外 。 但 是 , 它 不 到 “ 寿 终 正 究 ? 的 那 
一 天 , 你 也 不 能 望 它 早死 。 这 就 是 前 次 方 先生 告诉 我 们 , 宗教 在 
资本 主义 社会 下 面 ， 为 什么 可 以 持续 。 因 为 资本 主义 还 是 一 个 
阶级 社会 , 在 阶级 社会 中 , 阶级 的 观点 .生产 关系 及 支配 的 利害 ， 
仍 有 让 宗教 穿着 各 种 不 同 的 衣 辫 出 现 的 机 会 ， 它 仍 有 活动 的 余 
地 。 

要 宗教 消灭 , 那 只 有 生产 关系 及 社会 关系 , 腊 得 非常 容易 明 
扬 ， 即 生产 关系 由 明白 的 意识 的 社会 所 统治 ， 再 不 需要 那 赌场 
了 。 一 些 秘密 也 没有 了 ， 人 对 于 自己 的 命运 ， 能 正确 的 把 握 得 
住 , 人 与 人 间 废 除了 剥削 制度 , 世界 上 再 没 串 吟 在 痛苦 、 悲 惨 中 
的 同类 。 一 切 科学 知识 的 大 门 ， 向 一 切 的 人 们 开放 ， 到 了 这 时 
候 , 宗教 的 鬼 朵 就 失掉 潜入 人 们 脑子 内 的 力量 了 。 
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这 是 什么 时 候 呢 ? 

这 是 阶级 社会 完全 死 灭 的 时 候 。 人 类 要 到 了 这 时 ， 脑 子 才 
真 的 经 过 科学 的 水 洗 过 。 一 切 神 , 鬼 ,恶魔 ,或 一 个 抽象 的 概念 ， 
一 个 什么 不 可 知 ’ 的 东西 , 才能 真正 一 起 扫 清 。 

因为 社会 的 发 展 必然 要 走 到 这 样 的 一 个 阶段 ， 所 以 宗教 也 
是 必然 要 死 灭 的 , 但 我 们 不 是 一 个 机 械 论 者 ,机 会 主义 者 ， 以 为 
今日 离 它 死期 还 远 就 轻视 和 宗教 斗争 ， 让 他 自生 自 灭 。 我 们 也 
不 是 一 个 自由 主义 者 ， 仅 仅 以 宗教 是 立 脚 于 唯心 论 的 观点 而 麻 
醇 民 众 , 所 以 我 们 要 反对 它 。 我 们 是 在 生产 中 的 人 ,我 们 在 实际 
的 日 常 抗争 中 ， 就 经 验 到 了 , 我 们 要 反对 宗教 是 “把 宗教 支配 关 
系 和 民众 的 现实 悲惨 联 在 一 块 ， 去 暴露 宗教 的 存在 的 现实 基 
础 '。 

因此 , 我 们 这 一 个 月 的 谈话 ， 不 是 学 者 式 的 研究 什么 宗教 ， 
也 不 是 请 求 罗 方 两 先生 说 明了 一 点 宗教 现象 给 我 们 听 听 就 了 
事 ， 我 们 主要 的 应 该 是 脚踏实地 如 何在 中 国 进行 反 宗教 。 要 在 
我 们 工厂 内 , 我 们 生活 的 周围 , 反 基督 教 及 一 切 可 笑 的 迷信 。 

我 的 报告 就 是 这 样 , 这 不 过 供 了 一 点 原则 上 的 参考 , 并 且 都 
是 书本 上 说 的 。 我 以 为 最 重要 的 还 是 讨论 ， 讨 论 出 一 个 实际 的 
办 法 来 , 现在 就 请 大 家 说 话 吧 !” 

阿 毛 说 到 这 里 ， 双 手 摩 擦 着 坐 下 。 大 家 对 于 他 的 报告 都 现 
出 满意 的 表情 。 这 时 ， 罗 太太 忽然 从 室内 搬出 了 五 六 个 大 西瓜 
来 ， 说 “天 气 这 样 热 ， 大 家 吃 了 瓜 再 说 下 去 罢 ! > 弄 得 大 家 全 笑 
了 。 

由 这 甜蜜 的 西瓜 , 把 大 家 的 哈 晓 润 润 过 来 ,这 一 从 人 ， 就 变 
得 更 为 活跃 , 只 看 匈 大 家 在 那里 抢 说 话 的 机 会 。 自 然 , 抢 得 首先 
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发 言 的 权 的 又 是 那个 顽皮 ,多 嘴 的 三 妹 了 。 

“天 啊 ! 我 快活 极 了 。 我 们 对 于 宗教 肥 了 这样 多 的 知识 , 象 
我 们 这 样 的 人 ， 在 理论 上 也 就 妈妈 虎 虎 ' 够 了 的 。 但 我 觉得 最 
困难 是 如 何 去 说 服 人 , 如 何 对 付 那 些 有 宗教 迷 的 人 ?” 

“哈哈 ! 了 不 起 。 三 妹 的 话 是 千 真 万 确 的 。" 罗 先生 接着 说 : 
“我 现在 再 说 点 苏联 反 宗 教 运动 的 消息 , 把 你 们 做 参考 吧 ! 

苏联 自 革命 后 ， 对 于 宗教 斗争 是 非常 注意 的 。 为 因 旧 俄 时 
代 宗 教 势 力 很 大 ,人 民 受 到 的 麻醉 也 最 深 , 反革命 派 更 借 了 宗教 
残余 的 势力 想 图 旧 势 力 的 恢复 ， 一 刻 也 未 松 司 过。 现在 要 进行 
与 教会 斗争 那 是 没有 什么 大 困难 的 , 但 是 要 与 人 民 的 蔬 固 ,有 陈 见 
斗争 , 那 可 不 是 一 件 易 事 。 

苏联 的 政府 与 政党 , 知道 这 一 种 斗争 , 要 经 过 一 个 长 的 过 程 
”的 ,不 能 蛮 干 , 蛮 干 会 发 生 你 想象 不 到 的 悲剧 。 

在 法 律 上 , 他 们 仍 主张 信 仲 绝对 自由 , 但 同时 也 主张 反 宗 教 
自由 。 

这 里 , 一 方面 去 限制 教会 的 权力 , 使 教会 权力 不 得 狙 狂 ， 不 
参加 反革命 行动 一 方面 就 加 足 马 力 去 摧毁 这 些 旧 信仰 存在 的 

起 先 , 反 宗 教 狠 动 注意 口头 的 说 服 , 用 革命 中 一 切 事 实 ， 去 
项 碎 一 切 迷 信 。 有 出 浅显 科学 的 谈话 ， 去 减退 他 们 的 成 见 。 用 科 
学 实验 及 电影 到 如 宣传 , 使 他 们 对 于 迷信 发 生 怀 疑 、 动 播 。 

同时 , 提高 一 , 般 文化 水 准 ,肃清 文 谨 运动 ， 使 大 众 具有 接近 
科学 的 机 会 ,参加 1 致 治 . 经 济 , 社 会 各 种 生活 的 活动 , 使 他 们 的 观 
念 渐 渐 的 改变 。 

但 是 破除 宗教 :的 陈 见 的 最 大 的 蕊 力 ， 还 不 是 以 上 所 举 的 某 
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一 项 , 是 由 许多 方面 综合 而 成 。 新 的 经 济 的 发 展 ,与 新 的 社会 关 
系 一 天 天 使 大 众 明白 。 

昕 说 , 自从 集团 农场 的 胜利 后 , 俄国 农民 的 旧 意 识 ， 完 全 被 
电力 发 动机 打 得 粉碎 了 。 他 们 看 到 给 他 们 生活 改善 的 不 是 什么 
著 萨 .上 帝 , 而 是 自己 的 手 里 的 这 一 架 宙 器 ， 及 送 这 架 机 器 把 他 
们 的 政府 , 自己 的 运 命 是 操 在 自己 手 里 。 

这 样 看 来 , 迷信 不 是 不 能 解放 的 , 但 不 能 象 解 绳子 一 样 容易 
解除 。 我 们 要 知道 , 下 层 的 劳苦 大 众 , 虽然 有 无 神 论 者 ， 但 同时 
也 有 对 宗教 信仰 心 很 深 或 迷信 的 人 。 我 们 不 要 讨厌 他 们 ， 这 不 
是 无 缘故 的 , 这 是 因为 他 们 的 生活 的 悲惨 、 痛 苦 、 贫 困 、 妨 惧 ， 而 
不 能 明白 这 样 生活 的 因果 关系 及 根 由 。 在 生活 中 ， 给 与 他 们 的 
印象 太 深 , 除非 改变 他 们 的 生活 , 一 时 是 不 能 性 急 的 改变 他 们 的 
观念 的 。 所 以 说 到 破除 送信 的 话 ,三 妹 的 话 是 很 可 以 注意 ， 因此 
也 引起 我 这 一 大 堆 感 想来 了 。” 

“我 也 还 想到 一 个 例子 。 这 是 中 国 一 九 二 五 -一 -二 七 年 当 
中 ， 北 伐 军 达到 长 江 中 部 的 一 件 事实 。” 方 先生 -- 面 伸 着 腰 一 面 
说 ,“ 那 时 , 农村 中 曾 发 生 过 化 宗教 运动 , 在 湖南 浏阳 地 方 ， 因 为 
做 得 太 过 火 , 没 经 过 说 服 农民 , 就 动手 毁 庙宇 , 打 蔷 萨 , 结果 弄 成 
了 农民 起 来 反抗 的 悲剧 。 这 都 是 我 们 的 教训 4 

阿 三 听 到 这 里 , 急忙 插嘴 道 ,“ 啊 哆 ! 我 糙 早 听见 这 一 些 话 ， 
我 也 不 会 那样 和 马 大 块头 开玩笑 ， 叫 他 去 华 允 牢 了 。 ? 

大 家 又 笑 了 一 阵 。 

“是 的 , " 阿 毛 继续 说 “这些 都 是 我 们 的 考 广 训 ， 很 值得 注意 。 
但 我 们 也 不 能 因为 不 容易 去 做 ， 就 不 做 它 。 我 们 更 应 该 讨论 出 
更 合 于 我 们 的 实践 的 方法 , 在 苏联 , 根据 着 苏 : 联 革命 的 发 展 ， 以 
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一 步 -" 步 的 战胜 宗教 。 在 我 们 今日 ， 就 应 该 根据 我 们 可 能 办 到 
的 做 去 。” 

“我 想 我 们 今日 还 只 能 运用 , 用 口 去 说 服 人 家 的 一 个 方法 。” 
万 平 说 。 

“你 的 话 很 对 , 其 他 的 条 件 ， 还 在 创造 ， 现 在 还 谈 不 到 。 但 
是 , 即 就 “说服 这 一 个 方法 说 , 也 就 够 我 们 讨论 了 。? 阿 毛 说 。 

三 妹 等 得 不 耐 类 了 , 她 道 : 

“我 们 要 具体 讨论 说 服 人 家 的 方法 了 。 在 工厂 中 ,我 看 ， 小 
姊妹 间 还 容易 说 话 , 老太婆 前 就 不 易 开 口 了 。 我 想 , 我 们 要 少 谈 
理论 , 多 谈 事 实 。 璧 如 我 们 要 反对 那个 洋 笋 师 ， 那 是 极 容易 的 。 
因为 中 国 女人 , 虽然 迷信 祖宗 、 神 鬼 , 却 素来 看 不 起 “ 吃 洋 教 ' 的 ， 
我 们 在 反对 洋 厂 主 ， 一 定 要 反对 基督 教 。 在 这 时 我 们 却 可 不 问 
这 些 老太婆 的 信件 , 把 她 们 一 并 拿 拢 来 ， 造 成 一 个 广大 的 斗争 ， 
你 们 以 为 怎样 呢 ?” 

方 先生 马上 管道 “可 以 的 , 在 反对 佛教 时 , 你 就 可 以 利用 孙 
传 劳 这 次 暗杀 的 事 作 例子 。 说 明 营 萨 没 有 灵验 , 倘若 车 萨 有 灵 ， 
为 什么 孙 传 芒 没 有 一 点 感应 呢 。 同 时 可 以 借 此 机 会 暴露 佛教 内 
部 的 腐败 ， 变 成 了 一 切 恶 人 的 避难 所 。 也 可 以 利用 日 帝国 主义 
现在 正 利 用 佛教 .回教 来 侵略 中 国 , 愚弄 中 国民 众 等 类 的 事 作 例 
子 。 只 要 说 得 动人 , 也 可 以 打动 人 们 的 。 不 过 , 我 们 要 避免 直接 
和 人 冲突 。 他 如 果 迷 信 很 深 ， 你 要 慢 慢 来 , 不 要 一 开始 就 抬杠 ， 
他 对 你 如 果 发 生 了 盆 恕 或 厌烦 的 心理 , 你 的 任何 话 , 他 都 会 听 不 
进去 。 这 是 要 注意 的 。” 

阿 毛 道 ; 具体 的 方法 在 这 里 是 讨论 不 尽 的 , 我 想 , 这 类 运动 
单 大 一 两 人 热心 去 做 是 没 大 用 处 的 。 我 现在 提议 ， 今 日 到 这 里 
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来 的 人 , 我们 先 组 织 起 来 , 成 为 一 个 无 神 论 的 细胞 。 今 后 我 们 一 
面 还 继续 研究 理论 , 一 面 经 常 讨论 宣传 的 方法 , 各 人 按照 他 的 生 
活 圈子 分 别 做 去 。 不 知 大 家 以 为 怎样 ?? 

“我 们 都 一 臻 的 赞成 。” 

这 一 批 生气 勃勃 的 人 , 大 家 又 讨论 了 半天 ,组 织 了 一 个 破旧 
宗教 的 小 团体 , 举 出 了 负责 的 人 , 连 马 , 方 二 先生 也 加 入 进去 。 

弄堂 内 的 风波 , 虽然 早 归 平静 , 但 是 一 个 更 广大 的 风波 ， 却 
爆发 在 无 数 人 们 的 思想 里 。 
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少见 多 怪 


天 气 是 这 样 的 坏 , 还 是 说 个 故事 吧 。 

琴 打 开 玲 给 她 的 到 家 信和 后 ， 还 没有 读 到 一 半 就 笑 得 前 翻 后 
伸 了 。 

“ 玲 回 家 就 遇 到 了 什么 喜事 ?” 

“喜事 ? 到 家 第 二 天 就 触 了 一 个 大 等 头 ,” 她 说 完 又 是 笑 。 

“什么 事 ? 这 样 好 笑 。” 我 一 面 问 ， 我 脑 中 就 浮现 着 玲 的 影 
子 。 一 个 爱 穿 男子 服装 的 女儿 , 一 时 扮 作 工人 , 穿 工 服 ， 一 时 又 
是 一 个 运动 家 , 选手 的 打扮 。 说 话 , 行动 , 也 都 不 象 一 个 “ 谁 家 习 
玉 ”, 不 会 做 出 一 切 “ 嘱 跟 妖 妖 " 的 模样 。 总 括 一 句 , 是 有 点 任性 ， 
不 大 注意 一 般 的 习惯 ,风俗 。 现 在 来 信使 滁 这 样 大 笑 , 一 定 又 是 
哪 一 个 女子 把 她 当做 男子 ,不然 ,就 是 她 的 父亲 不 认识 她 了 。 我 
正在 想 着 , 雁 反 问 我 。 

“你 猜 ! 真 笑 死人 气 死人 呢 ?” 

我 猜 不 出 这 问 硼 芦 , 我 抢 着 信 看 。 

哪 知 是 玲 回 家 的 第 二 天 , 她 同 她 的 弟弟 们 一 同 散步 ,有 说 有 
笑 , 有 时 还 忘 形 的 大 笑 大 跳 ,不 料 引起 了 著 察 先生 的 看 不 惯 ， 上 
来 干涉 说 “这 样子 有 关 风化 , 要 不 得 。* 玲 同 他 讲理 , 说 不 过 ， 同 
走 到 局 里 , 费 了 许多 口舌 , 局 里 人 也 还 说 样子 看 不 惯 ， 白 自 的 廊 
烦 了 个 半 钟 头 , 气 得 眼睛 冒 火 , 叹气 不 止 。 
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琴 说 ,“ 旧 习惯 旧 风 俗 的 根性 , 真 不 易 改 变 , 人 的 行为 太 不 自 
由 了 。 生 在 今日 的 社会 ， 个 人 的 行为 就 一 定 非 按照 一 种 旧 的 刻 
板 的 方式 不 可 , 你 如 果 稍 微 有 点 不 同 , 少见 多 怪 ， 就 要 引起 一 些 
人 们 的 怒 视 了 。” 

“可 不 是 ! 所 以 有 句 老 话说 , ‘入 国 问 俗 ', ' 随 乡 入 俗 ” 了 。” 

“难道 我 们 就 只 有 届 服 旧 习 惯 不 成 ?” 

“ 那 自然 不 是 的 , 坏 的 风俗 ， 不 合 时 的 风俗 我 们 是 应 该 反对 
的 , 从 日 常 琐 忆 的 生活 里 自 党 的 解放 , 创造 新 的 习俗 。 但 是 ， 个 
人 的 行为 总 不 能 绝对 自由 的 ,新 的 风俗 也 是 一 种 行为 的 标准 呢 ! 
‘移风易俗 "， 哪 里 是 一 件 容易 的 事 。 它 是 阶级 社会 内 部 抗争 的 
一 个 方面 ,哪里 仅仅 是 触 几 次 链 头 , 磁 儿 次 钉子 呢 ， 吧 气 更 是 无 
用 了 。 

我 们 说 太 不 自由 ， 自 然 是 对 旧 风 俗 说 的 ， 我 们 主张 的 新 风 
俗 ,也 无 非 是 属于 大 众生 活 所 要 求 的 , 已 在 旧 风 俗 中 慢 慢 长 成 起 
来 的 。 那 种 在 共同 生活 下 , 日积月累 的 样式 , 现在 虽然 不 被 旧 社 
会 的 人 一 致 移 许 ， 事 实 上 是 诞生 了 。 玲 自然 是 一 个 对 旧 风 俗 的 
挑战 者 ,我们 又 不 是 怪物 , 哪 能 独 异 于 众 呢 1 

对 的 ! 象 玲 这 样 的 故事 , 也 可 算是 反 旧 风俗 的 一 张 插画 , 虽 
然 它 不 能 算 正面 的 抗争 , 但 也 不 是 偶然 的 。 再 过 一 两 百年 , 如 果 
有 一 位 新 时 代 的 女孩 子 看 了 这 一 段 故事 ， 恺 怕 她 的 情绪 会 与 我 
们 两 样 吧 ! 也 许 她 要 奇怪 我 们 为 什么 听 了 玲 的 触 老头 反 党 好 
笑 , 不 起 来 去 打 那个 警察 ! 这 样 的 轴 豆 的 行为 , 她 也 要 党 得 惊奇 
肥 ! 

我 们 谈 到 这 里 , 引起 了 小 浴 , 国安 的 注意 。 小 琴 大 概 是 因 玲 
的 事 感觉 得 很 有 趣味 , 她 说 ， 
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“将 来 的 女孩 子 都 要 穿 玲 姑 那样 的 短 衣 吗 ?? 

她 的 母亲 笑 道 , “孩子 , 将 来 的 女孩 子 的 衣服 , 一 定 还 要 比 玲 
姑 的 衣服 更 好 , 更 适合 身体 , 适合 工作 , 更 美丽 呢 ?” 

“ 那 是 怎样 的 呢 ?? 

“ 那 要 到 那 时 才 知 道 , 现在 还 不 能 晓得 。 我 现在 可 以 告诉 你 
的 , 那 时 候 女子 的 服装 既 不 会 象 今日 上 海 的 时 装 一 样 , 这 样 商标 
式 的 花样 翻新 。 女 子 也 不 会 这 样 无 意义 的 去 模仿 时 晓 。 因 为 那 
时 候 ， 女 子 在 社会 上 的 地 位 与 现在 完全 不 同 了 。 她 与 男子 一 样 
平等 , 自己 不 再 是 商品 了 , 所 以 也 用 不 着 勾心斗角”*， 用 各 种 时 
找 去 讨 男人 的 好 。 同 时 , 只 要 有 人 对 于 新 的 样式 更 合 卫生 , 更 对 
于 工作 ,美术 上 有 价值 ,一旦 被 人 发 明 出 来 , 也 不 会 有 人 “少见 多 
怪 ’, “ 见 了 骆驼 就 说 马 冶 背 ', 要 无 理 的 受到 干涉 , 麻烦 一 两 个 钟 
点 。” 

国安 把 脸 向 我 道 , “风俗 这 东西 到 底 是 怎样 形成 的 呢 ? 我 们 
在 学 校 里 只 听见 先生 说 , 我们 要 移风易俗, 我 们 对 于 风俗 本 身 
就 不 了 解 。 过 去 的 坏 风 俗 , 它 是 哪里 来 的 ,新 风俗 又 是 怎样 产生 
的 ? 新 用 风俗 的 抗争 又 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“这 说 来 是 话 长 的 。 ”我 说 ,“ 讲 到 风俗 。 粗 粗 子 一 看 , 好 象 是 
千 差 万 异 的 。 出 过 远门 的 人 ,他 就 经 历 过 不 少 的 风俗 。 璧 如, 在 
中 国 南 部 各 省 旅行 的 人 , 汉人 在 一 般 上 虽然 是 一 致 的 , 但 各 地 候 
然 各 有 不 同 的 风俗 。 昔 入 等 族人 的 风俗 就 完全 两 样 ， 北 方 与 南 
方 也 有 小 异 , 膏 古 与 内 部 又 有 许多 不 同 。 周 游 一 次 世界 , 那 所 见 
所 闻 , 真是 ‘千奇百怪 ”不 免 令 人 骇 异 的 。 就 是 在 电影 上 ， 我 们 
也 看 见 过 不 少 关于 风俗 片子 ， 这 样 一 来 ， 就 不 免 使 人 觉得 奇怪 
了 。” 
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小 琴 说 :“ 正 是 呢 。 我 看 过 《 蛮 女 天 堂 》*《 爱 斯 基 摩 ?, 那 真 够 
有 趣 的 。” 

“有 趣 ! 并 且 也 令 人 觉得 人 这 东西 的 奇怪 呢 ! 是 不 是 ?? 

“ 麻 ! 实在 太 奇 怪 了 。” 

“哈哈 ! 我 一 定 知道 你 会 觉得 奇怪 。 其 实 , 如 果 你 知道 风俗 
的 来 源 , 那 就 会 不 党 得 奇怪 了 。 电 影 上 摄 的 “野蛮 人 的 风俗 , 苗 
各 人 的 风俗 ,实在 说 来 , 我 们 的 祖先 也 都 有 过 。 不 过 我 们 现在 比 
他 们 进步 了 些 ， 所 以 风俗 就 变 得 不 同 了 。 我 们 只 要 记得 社会 是 
一 个 劳动 的 共同 体 ， 人 是 一 种 不 能 离 群 的 社会 动物 。 个 人 的 行 
为 , 不知 不 党 中 要 与 社会 的 需要 相配 合 , 不 能 与 共同 生活 存在 的 
要 求 相 违背 。 一 种 什么 样 的 劳动 关系 , 或 者 说 , 一 种 什么 样 的 经 
济 生活 , 人 就 会 生出 一 种 什么 样 的 风俗 来 , 以 维系 当时 的 社会 秩 
序 , 作为 个 人 行为 的 榜样 。 不 管 它 千 差 百 异 的 风俗 , 如 果 按 照 经 
济 的 关系 去 看 , 那 就 简单 无 比 , 不足 怪异 。 风 俗 这 东西 既是 从 经 
济 生活 中 产生 出 来 的 ， 它 的 变动 自然 也 是 因 着 经 济 关 系 的 变动 
而 变动 的 。 不 同和 差异 不 过 是 经 济 发 展 的 阶段 不 同 的 一 种 反映 
办 了 ,并 不 是 什么 人 种 的 质 的 差异 啊 !” 

“所 谓 风俗 的 好 坏 , 是 不 是 就 按 着 它 合 时 代 的 需要 不 合 时 代 
的 需要 呢 ?” 

.“ 是 的 ， 过 时 的 腐烂 的 风俗 , 自然 是 坏 风 俗 。 璧 如 目前 中 国 
残余 的 对 妇女 的 封建 的 贞操 , 误 脚 , 讨 小 老婆 ， 视 家 庭 为 国家 的 
单位 , 家 族 观念 其 过 国家 社会 的 观念 , 把 主持 政治 的 人 看 做 民 父 
母 , 以 及 一 切 士大夫 的 习 尚 迷信 , 迎 神 赛会 , 神秘 治 病 , 穿 长 衫 马 
袖 , 等 等 , 这 些 封 建 时 代 风 俗 习惯 ， 早 与 时 代 不 合 了 。 这 些 东 西 
虽然 在 当时 也 曾 适 合 过 社会 需要 ， 也 算 好 的 ， 现 在 不 合 时 代 需 
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要 , 并 且 变 为 妨害 社会 的 发 展 , 处 处 在 替 反 动 张 目 ， 所 以 它 是 坏 
的 , 要 不 得 的 。 这 是 一 个 标准 。 

还 有 一 个 标准 ,就 是 看 这 风俗 是 不 是 适应 大 众生 活 的 要 求 。 
我 们 知道 ,在 阶级 社会 内 , 在 经 济 上 获得 优胜 的 人 们 ， 在 风俗 方 
面 他 也 是 占 上 风 的 。 他 的 一 举 一 动 , 动 轰 就 会 有 人 去 模仿 的 。 今 
日 中 国 的 暴发 户 及 许多 士大夫 的 子弟 ， 从 外 洋 或 租界 也 学 了 不 
少 的 时 浇 , 在 这 几 十 年 来 随 着 中 国 经 济 的 变化 , 也 形成 了 一 种 不 
三 不 四 的 风俗 ,但 是 , 这 些 东 西 是 不 是 合 于 时 代 的 要 求 呢 ? 

不 是 的 , 我 们 并 不 要 求 这 种 殖民 地 的 风俗 , 它 与 大 众生 活 的 
要 求 ,不 仅 隔 得 很 远 ,明明 还 是 有 妨害 的 。 它 与 封建 的 残余 的 习 
俗 一 样 , 同 是 消灭 大 众 的 团结 的 精神 、 反 抗 的 情绪 的 。 这 一 点 ， 
有 特别 注意 的 必要 。 

你 问 过 去 的 坏 风 俗 是 哪里 来 的 ， 大 概 你 可 以 明 折 了 了 吧 ! 它 
是 老 了 ,不 合用 了 , 或 者 是 极 少数 人 , 一 时 学 的 时 浇 , 与 大 众生 活 
无 关 。 新 的 风俗 是 怎样 产生 出 来 的 呢 ? 是 适应 大 众生 活 的 要 求 
而 渐渐 形成 的 。 它 在 整个 大 众生 存 斗 争 中 ， 是 负 了 一 种 战斗 的 
任务 。 

是 的 , 一 切 生 存 的 斗争 ,都 是 残酷 的 。 风 俗 这 种 东西 约束 人 
的 力量 , 是 尤其 厉害 。 辟 如 农民 , 他 明明 是 受 压迫 的 ， 但 他 受 旧 
风俗 的 支配 ， 你 就 不 容易 说 服 他 。 所 以 风俗 的 斗争 的 场面 是 太 
广大 了 , 它 普遍 在 一 切 日 常 琐 悄 的 生活 间 , 一 切 的 人 们 间 ， 并 且 
常常 以 一 种 更 残酷 的 形式 , 发 现在 家 庭 骨肉 间 , 父 与 子 、 母 与 女 
间 。 这 样 , 乍 看 起 来 ,好 象 是 一 种 混战 ， 看 不 清 敌 对 的 到 底 在 什 
么 地 方 ,看 不 清 这 是 一 种 意识 的 斗争 , 是 社会 阶层 间 争 取 生 存 的 
斗争 的 一 方面 。 








我 说 到 这 里 , 把 话 停 下 , 两 个 孩子 把 两 个 腿 睛 睁 得 老大 。 大 
家 把 玲 的 信 都 忘记 了 。 

在 午餐 中 , 琴 又 提 到 玲 ， 因为 平日 桌 上 是 常常 帮 见 她 的 ， 其 
在 不 知 不 觉 中 说 出 。 

“那样 的 环境 下 ， 她 一 定 是 过 不 来 的 。 不 久 想 又 要 回 上 海 
了 。 她 再 来 时 ,如 果 听 了 我 们 今日 由 她 而 大 谈 特 谈 的 风俗 ,她 一 
定 要 大 笑 大 跳 肥 1 


448 





把 或 错 绎 了 


闲 言 不 令 , 且说 那 阴沉 的 天 气 ,到 了 正午 却 下 起 雨 来 。 一 阵 
秋雨 , 把 许多 活 泌 的 孩子 ,野性 的 青年 都 关 在 屋子 里 了 。 

琴 的 会 客室 内 , 此 时 用 完了 午餐 , 大 家 对 着 秋雨 ， 正 悉 着 不 
知 怎样 去 度 过 这 星期 日 的 下 午 。 只 有 琴 的 母亲 陆 老 太 太 反 现 出 
特别 的 兴致 , 因为 今日 若是 一 个 清 快 的 晴天 , 家 内 的 什么 人 都 要 
跑 光 的 , 那 不 是 使 她 老人 家 一 个 人 寂寞 ， 现 在 大 家 聚 在 一 起 了 ， 
虽然 没有 冬日 围 炉 的 欢乐 , 但 她 觉得 这 种 室内 的 谈话 ,也 正 宜 于 
秋雨 的 长 日 ,不 是 无 情趣 的 。 所 以 她 极力 用 了 她 的 访 谐 , 要 把 屋 
子 内 的 人 禄 住 。 因 此 ,我 吃 过 中 饭 后 , 也 不 便 马 上 跑 了 。 

谈 来 谈 去 ， 结 果 还 是 书 归 上 传 。 因 为 国安 、 小 琴 还 没有 忘 
记 , 上 午 的 谈话 还 是 没有 完结 的 。 现 在 又 加 了 芳 小 姐 , 她 是 对 于 
社会 科学 素来 有 兴趣 的 人 , 因此 , 一 谈 就 扯 到 风俗 的 历史 的 变迁 
上 去 了 。 

“不 同 的 历史 阶段 , 人 类 过 着 不 同 的 经 济 生活 ， 因 此 有 不 同 
的 风俗 。 这 是 今日 上 午 说 过 的 。 但 是 ， 最 古 的 时 候 人 类 社会 的 
风俗 ,我 们 可 以 推 想得到 么 ?> 国安 说 。 

芳 不 等 别人 回话 , 就 接着 说 ， 

“最 古 的 时 候 ， 人 类 社会 的 经 济 行为 非常 简单 , 人 与 人 打 伙 
在 劳动 ,在 求 食 ， 彼 此 间 的 关系 都 非常 密切 。 分 工 还 没有 发 现 ， 
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每 个 人 做 的 事 , 大 致 都 是 同样 简单 ,笨重 的 。 在 这 种 情况 下 ， 个 
性 不 由 你 发 展 ,同时 也 不 会 生出 谁 支配 谁 的 现象 来 , 适合 于 这 种 
经 济 关系 的 行为 的 标准 , 我 想 , 自然 是 所 谓 浑 浑 沌 沌 的 。 这 也 并 
不 是 推 想 , 我 们 今日 在 喷 蛮 ' 民族 的 记事 中 , 也 还 可 看 出 越 是 发 
展 低 级 的 民族 , 他 们 的 风俗 越 来 得 朴素 , 越发 党 得 可 爱 。 

风俗 变 成 了 被 压 者 自己 束缚 自己 的 锁链 ， 那 倒是 所 谓 “ 文 
明 社会 开始 以 后 的 事 。 即 人 类 打 伙 生活 拆 开 了 , 变 成 了 一 个 男 
子 带 了 他 的 老婆 和 孩子 组 织 了 所 谓 家 庭 的 东西 。 于 是 这 些小 小 
家 庭 , 各 人 顾 各 人 的 在 求 食 , 在 劳动 , 合 起 这 些 家 庭 来 , 成 了 一 -种 
叫做 宗法 社会 的 东西 ， 这 时 人 类 悲剧 就 正式 开幕 了 。? 芳 说 到 这 
里 ,就 把 服 睛 注视 着 国安 笑 道 , “这 个 翡 剧 是 由 男子 揭幕 的 , 以 后 
的 鬼 世 界 完 全 由 男子 弄 坏 了 。 风 俗 吧 ! 败坏 风俗 的 完全 都 是 由 
男子 开始 的 。” | 

陆 老 太 太 笑 得 嘴 都 合 不 拢 来 ， 她 道 ,“ 芳 丫头 的 嘴 真 是 越 说 
越 有 刺 了 。 世 界 是 男子 弄 坏 的 , 我 虽 是 一 个 老太婆 , 也 不 便 出 来 
否认 。 不 过 , 你 何必 望 着 国安 ,好 象 焉 备 他 一 个 人 似 的 ， 那 可 不 
能 不 说 一 旬 公 道 话 了 。” 

浴 笑 道 ,“ 芳 丫头 的 话 倒是 真 的 。 宗 法 社会 开幕 后 ， 女 人 才 
真 的 够 受 了 呢 ! 宗法 社会 这 名 词 ,母亲 也 许 没有 听见 过 , 但 是 这 
种 社会 的 风俗 ， 在 中 国 今日 有 些 地 方 仍 还 残存 不 少 。 这 一 个 社 
会 , 因为 经 济 生活 以 家 庭 为 单位 , 人 们 眼 畏 也 就 只 看 见 自己 的 家 
庭 , 最 关心 的 人 是 父子 兄弟 夫妇 。 家 长 就 是 家 庭 的 魔王 , 一 国 的 
魔王 , 亡 称 是 天 的 儿子 , 管理 人 民 的 官吏 , 也 自称 百姓 的 父母 来， 
完全 以 家 庭 做 本 位 。 这 一 套 戏 要 想 唱 得 平稳 , 这 一 个 小 朝廷 ,就 
不 得 不 作 威 作 福 。 我 们 今日 只要 回想 回想 “五 四 ”以 前 的 中 国家 
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庭 ,就 够 想象 了 。 单 就 妇女 说 , 完全 是 一 种 生子 的 机 器 。 媚 姻 是 
由 父母 随便 买卖 的 ， 女 的 对 男 的 是 绝对 守 贞 操 的 ， 你 没有 养 儿 
子 ,丈夫 不 仅 可 以 男 讨 女人 ,还 可 以 把 你 嫁 卖 , 作为 出 卖 的 理由 。 
此 外 打 骂 妻子 ; 伤 罚 不 贞 , 以 及 对 于 私生子 的 残酷 的 处 置 ， 真 是 
说 出 来 令 人 可 怕 。 但 是 这 些 真 正 是 野蛮 风俗 ， 却 都 是 帮助 过 宗 
法 社会 的 秩序 的 。” 

陆 老 太太 道 : “什么 社会 不 社会 ,我 不 知道 ， 你 说 女人 受苦 ， 
你 们 哪里 配 说 呢 ! 我 到 陆 家 来 : 那 时 ,家 庭 的 规矩 哪里 是 现在 的 
这 样 的 。 男 女 间 莫 说 不 能 谈 恋 爱 , 同 坐 ,同行 ， 女 人 照例 要 守 音 
房 ， 是 不 准 抛 头 露 面 的 。 女 子 读书 最 多 也 只 是 书香 人 家 的 偶然 
一 点 点 缀 ,在 习惯 上 总 是 ‘无 才 是 德 ', 生 儿 育 女 倒是 天 职 。 这 是 
一 般 的 风俗 。 这 时 想来 ,真正 做 一 个 那 时 的 女子 ， 是 去 活 受 罪 ， 
但 那 时 , 倒 惟 愁 自 己 做 错 了 ,怕人 看 不 起 ， 同 时， 也 看 不 起 犯 了 
“ 贞 "、' 孝 "等 “罪过 ”的 女人 。 真 是 一 朝 时 势 ,一 朝 人 ”， 现 在 如 
困 有 人 再 要 拿 出 这 些 风俗 来 获 驴 人， 就 是 我 这 样 的 老太婆 也 要 
起 来 反抗 了 。” 陆 太太 到 了 一 口气 。 

芳 道 ， “我 们 不 要 专 说 宗法 社会 下 的 风俗 可 笑 。 我 看 封建 制 
度 下 有 些 风俗 现在 看 来 也 是 可 笑 的 。 辟 如 读书 人 看 不 起 劳 动 ， 
看 不 起 商人 , 中 国 儒家 叫 商 人 做 市 侩 ， 那 样 讲究 那 一 套 臭 身份 ， 
鼻 架 子 , 丘 门 第 ,上 下 的 界限 分 得 很 严 ， 不 独 富 人 与 穷人 间 有 一 
套 礼貌, 不 仅 是 你 比 我 高 一 级 ,我 就 要 向 你 陪 笑 , 打 菩 ,身体 上 也 
分 为 上 下 两 部 ,洗澡 都 不 能 不 先 洗 上 部 ,后 洗 下 部 。 反 抗 认为 是 
最 大 的 叛 着 。 城 市 中 人 看 不 起 乡 巴 老 ,说 是 有 泥土 气 ,常常 打趣 
他 们 。 土 察 劣 绅 ,在 乡村 作 威 作 福 , 全 然 以 土 皇帝 自居 ， 而 人 民 
也 藤 慕 这 种 强暴 ,认为 光宗 泡 祖 。 这 一 切 风俗 ,也 都 在 今日 的 中 
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国 还 找 得 出 一 些 来 , 凡 三 十 岁 以 上 的 中 国人 , 也 都 领教 过 的 。 要 
是 在 几 十 年 前 , 谁 还 能 想到 这 些 风俗 是 不 合理 的 , 这 是 封建 贵族 
为 了 维系 他 们 的 统治 唱 出 的 把 戏 呢 !” 

国安 .小 琴 是 “五 四 ”时 代 以 后 的 人 ， 并 且 一 向 都 是 住 在 上 
海 ,所 以 对 于 以 上 的 谈话 ,都 是 不 投机 的 , 他 们 想 知 道 的 , 倒是 属 
于 现代 社会 的 风俗 方面 的 。 

国安 想 把 话 扯 到 现代 来 , 他 向 我 道 , “资本 主义 社会 的 风俗， 
不 知 应 该 怎样 解说 , 因为 它 是 比 以 前 的 风俗 ,在 现在 看 来 是 进步 
的 。” 

陆 老 太 太 道 , “不 错 ,我 也 想 昕 一 昕 新 时 代 风 俗 谈 呢 1” 

“不 1” 我 管道 , “资本 主义 的 风俗 谈 ， 倒 不 是 新 时 代 的 风俗 
” 谈 , 资 本 主义 的 风俗 谈 , 也 几乎 要 算 旧 时 代 的 风俗 谈 了 。 

谈 起 资本 主义 风俗 ， 我 们 如 果 没 有 忘记 它 的 基础 是 建立 在 
私有 和 买卖 制度 上 , 那 是 最 容易 清楚 没有 的 , 就 是 这 一 时 代 的 风 
俗 要 适合 这 “买卖 制度 ? 。 

做 生意 人 注意 的 是 生意 兴隆 ， 是 利润 ， 不 管 你 乌龟 王八 出 
身 ,他 对 你 一 点 架子 都 没有 , 一 切 交际 都 象 在 做 买卖。 他 们 在 外 
表 上 都 现 出 谦恭 , 礼 犁 ,体贴 顾 主 的 样子 , 只 有 在 算盘 上 不 合适 ， 
他 才 会 翻 起 一 张 牛肉 脸 来 , 所 以 这 时 代 人 们 风 习 ,在 外 表 上 都 喜 
欢 称 兄 道 弟 ,握手 接吻 ,不 要 那 套 搬 让 了 ， 但 是 各 人 的 心肠 真是 
比 冰 还 要 冷 , 一 切 的 交情 , 轴 爱 , 都 在 算盘 上 。? 

“这 说 得 真 可 怕 了 。” 陆 老 太 太 说 。 

“ 讲 到 人 情 , 确 是 这 样 炎 凉 的 ” 琴 说 , “再 就 妇女 说 内 ! 资本 
主义 的 法 律 , 虽 反对 人 口 买卖 , 但 妇女 出 卖 肉体 依然 采 各 种 方式 
出 现 。 在 形式 虽 有 卖淫 ,恋爱 之 分 ,在 本 质 上 也 九 乎 都 是 在 论 斤 
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论 两 的 讲 生意 。 妇 女 也 就 变 成 了 商品 了 。” 

芳 道 , “在 资本 主义 下 , 妇女 虽然 得 不 到 真 的 解放 , 但 资本 主 
义 需 要 劳动 力 , 因此 妇女 的 体力 与 智力 也 一 同 送 进 市 场 , 由 此 一 
部 分 妇女 走出 了 家 庭 ,生出 了 一 种 以 依赖 男子 为 了 的 风尚 ,妇女 
觉 司 着 要 求 经 济 独立 了 。 这 种 风尚 倒是 好 的 , 因为 从 此 以 后 , 妇 
女 就 进一步 直接 和 男子 参加 社会 解放 的 斗争 了 。” 

琴 道 , “自然 ,资本 主义 下 的 风俗 习惯 ， 也 有 你 说 的 进步 性 ， 
但 是 它 的 本 意 , 却 是 完全 为 了 资本 主义 社会 的 秩序 ,把 妇女 引入 
生产 也 不 过 是 在 利用 妇女 贱 价 的 劳力 。 辟 如 资本 主义 反对 奢侈 
浪费 , 嫖 财 遵 逐一 切 荡 浪 行为 ,好 象 是 没有 什么 话说 的 , 实则 资 
本 家 自己 的 浪费 、 匾 唐 已 超过 昔日 的 贵族 ， 不 过 要 工人 安 于 贫 
莹 ,听话 ,好 好 的 将 他 们 创造 剩余 价值 。 资 本 家 提 佛 运动 ,党 技 、 
冒险 ， 那 不 过 是 因为 他 们 需要 强健 勇敢 的 干部 。 资 本 家 提倡 沿 
武 爱国 , 那 不 过 为 准备 争夺 殖民 地 战争 。 这 一 大 套 道理 , 大 众 时 
在 和 资本 斗争 中 看 穿 了 。? 

“所 以 这 时 代 的 习惯 风俗 已 经 不 是 新 的 了 , 所谓 新 的 又 是 什 
么 呢 ?” 

芳 道 , “新 的 习惯 风俗 是 从 今日 大 众生 活 方面 生长 出 来 的 。 
大 众 在 生产 中 发 现 了 彼此 间 共 同 的 利害 ,生出 了 患难 相助 .生死 
与 共 的 兄弟 情 肤 , 在 进行 对 老板 的 抗争 中 ,使 大 众 在 组 织 中 团结 
起 来 。 于 是 生出 了 许多 新 的 风尚 ， 这 新 的 风俗 的 基点 就 是 集体 
主义 ,与 资本 主义 的 个 人 主义 刚刚 是 一 个 对 立 。” 

“那么 将 来 呢 ?? 小 琴 问 。 

“将 来 吧 1” 芳 说 * 人 类 一 旦 真 的 达到 大 同 了 ， 人 类 共同 生活 
是 基于 互 爱 互 助 的 。 一 切 风 俗 习 惯 ,自然 变 得 极 自然 , 活 泌 ， 澡 
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无 强制 的 性 质 ,个 性 自由 发 展 ,行动 都 合理 性 。 一 切 轧 昧 ,欺骗 、 
成 见 等 风俗 都 将 消灭 , 那 时 , 风俗 就 是 道德 , 代替 道德 了 。? 

陆 老 太 太 道 :我 们 的 芳 小 姐 真 不 错 ,说 得 有 条 有 理 的 , 但 不 
知 新 风俗 要 何 时 才能 被 一 般 人 承认 呢 ?” 她 说 完 后 ， 眼 睛 采 视 着 
我 。 

“ 老 太 太 不 要 心 焦 吧 ! 这 种 新 的 风俗 已 在 世界 各 地 萌芽 了 。 
在 那个 叫做 罗 逊 人 的 国度 里 ,现在 已 有 了 许多 新 气象 ,可 异 今 日 
我 们 再 没有 时 间 来 说 ， 我 们 现在 要 注意 的 倒是 和 提 风俗 奋斗 
啊 ! 

在 争取 民族 斗争 的 胜利 上 ,我 们 也 不 能 忽视 风俗 这 个 场面 。 
我 们 大 家 努力 吧 !? 

秋雨 还 在 纷纷 的 下 ， 大 罕 的 谈话 略微 有 些 倦 意 了 。 夷 此 时 
又 想到 了 玲 , 她 说 , 玲 这 时 不 知 在 做 什么 ,不 再 恼 了 吧 。 
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艺术 是 什么 


这 里 是 几 封 通讯 , 却 对 于 艺术 的 了 解 是 有 一 些 帮 助 的 , 请 列 
位 朋友 传 观 轩 ! 这 些 信 是 我 写 给 大 众 唱歌 班 的 朋友 的 。 


我 说 不 出 的 高 兴 接 到 你 们 的 来 信 。 你 们 每 天 做 上 十 小 时 以 
上 的 工厂 生活 ,就 是 星期 月 一 天 ,也 不 让 它 白 白 的 空 过 去 ， 自 已 
组 织 了 许多 种 研究 班 ， 这 怎 的 不 使 别人 感动 ! 我 尤其 爱 你 们 这 
一 个 大 众 唱歌 班 ,我 要 向 你 们 这 些 艺术 同志 致敬 1 

是 的 ,将 来 的 世界 是 属于 你 们 的 , 将 来 的 艺术 也 无 疑 的 是 属 
于 你 们 的 。 

至 于 你 们 向 我 提出 的 问题 , 我 自然 乐于 回答 , 现在 且 就 我 对 
于 艺术 的 “一 知 半 解 ”, 贡献 给 诸 君 吧 ! 

你 们 的 同伴 笑 你 们 ,说 艺术 是 一 种 阅 人 的 滥 费 ,对 于 工人 是 
一 种 有 毒 的 麻醉 剂 ,妨害 你 们 斗争 的 情绪 ， 在 当前 民族 斗争 中 ， 
是 用 不 着 什么 艺术 的 ， 这 自然 是 一 种 错误 。 就 是 那些 把 你 们 的 
唱歌 叫做 “ 穷 开心 "的 人 ， 也 是 对 艺术 十 分 的 不 了 解 的 。 现 在 你 
们 几 位 想 把 艺术 这 门 东 西 , 弄 它 一 个 “青红皂白 ”, 我 想 对 于 大 家 
大 概 不 是 无 益 的 吧 ! 

艺术 也 和 其 他 一 切 知识 一 样 ,有 特权 人 家 的 ， 也 有 民间 的 ， 
有 对 于 大 众 确 是 一 服毒 药 ， 也 有 正 是 壮 健 自己 精神 的 粮食 。 有 
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一 些 歌 ,我 们 来 唱 , 确实 是 一 种 精神 的 滥 费 ,使 我 们 心绪 消沉 , 妨 
害 民 族 斗争 。 但 也 有 一 些 歌 正 是 给 我 们 精神 上 无 限 的 鼓励 ， 调 
整 我 们 的 情感 , 引起 我 们 斗争 的 雄心 的 。 这 容易 了 解 得 很 ,我 们 
只 要 拿 儿 个 大 众 熟 悉 的 歌 来 比较 比较 ,譬如 ¢ 打 牙 牌 >:、« 妹 妹 我 
爱 你 ?** 毛 毛 雨 ?“ 桃 花 江 ,来 和 《新 女性 ?>“ 开 路 先锋 ?、《 渔 光 
曲 >“ 毕 业 歌 *“《“ 大 路 歌 *,《 义 勇 军 进行 明 >“《 活 路 歌 * 对 照看 , 这 
中 间 有 多 大 的 距离 啊 ! 我 们 就 晓得 , 同 是 唱歌 , 娜 一 种 歌 是 穷 开 
心 , 娜 一 种 歌 却 是 非常 严肃 的 。 其 他 一 切 艺术 ， 也 就 没有 两 样 。 
画 画 .雕刻 .文学 .话剧 .电影 .跳舞 , 你 们 完全 可 以 找 出 同样 的 一 
个 对 照 。 

再 就 我 们 所 熟悉 的 例子 来 说 吧 ! 

有 许多 画 , 大 家 就 看 不 懂 , 不 要 看 。 璧 如 中 国 的 古 画 ， 那 些 
山水 虫 鱼 ,隐士 坐 在 竹林 下 下 棋 吃 酒 ,或 从 外 国学 来 的 ， 涂 得 红 
红 绿 绿 的 洋 画 , 画 儿 个 人 苹果 ,一 幅 风 景 , 一 个 不 穿 衣 裤 的 裸女 ,就 
是 画 得 好 , 也 与 中 国 大 众 的 生活 隔离 太 远 ,那些 东西 只 能 挂 在 乡 
下 皇宫 似 的 地 主 的 大 厅 内 ， 或 城市 带 着 西洋 风味 的 绅士 的 会 客 
室 里 ， 作 为 一 种 摆设 。 那 对 于 大 众 是 无 关 的 。 不 说 这 种 大 幅 的 
画 , 就 来 谈 谈 年 来 最 风行 的 漫画 吧 ! 丰 子 恺 先生 , 想来 大 家 都 是 
熟悉 的 。 他 的 漫话 在 日 报 ,期 刊 上 都 可 看 见 。 但 是 可 异 得 很 , 那 
些 闲适 的 小 玩意 , 仍 只 能 供 一 种 雅 人 的 赏 玩 , 并 不 能 作为 斗争 的 
艺术 。 我 的 眼界 有 限 ,在 绘画 方面 ,我 还 不 能 告诉 你 们 ， 谁 是 大 
众 的 画家 ,不 过 在 最 近 学 生 运 动 中 , 确实 出 现 了 许多 描写 斗争 的 

品 , 很 值得 注意 。 这 些 无 名 的 作家 , 也 许 就 是 将 来 大 众 的 作家 
吧 ! 你 们 中 如 果 有 人 高 兴 动 动笔 的 ， 也 不 妨 将 你 们 的 生活 用 线 
条 画 出 来 , 那 不 是 完全 没有 用 处 的 啊 ! 
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我 们 在 过 旧历 年 总 看 见 过 一 种 木板 印 的 < 门 神 >、t 财 神 》、 
< 老鼠 送 亲 »、《 罗 通 扫 北 > 等 印 画 吧 ! 那些 东西 叫做 木刻 ,是 中 国 
画 中 最 接近 民众 的 一 种 。 是 的 ， 那 些 东 西 是 上 昌 了 。 但 是 近年 来 
这 种 东西 又 从 外 国 传 到 中 国 来 ， 现 在 各 种 杂志 上 都 把 它 作为 封 
面 。 其 中 也 有 些 是 很 接近 大 众生 活 。 这 是 用 刀子 在 木头 ， 石 头 
上 刻 的 。 这 一 种 木刻 ,在 苏联 也 与 其 他 艺术 一 样 ,都 一 贯 的 是 社 
会 主义 的 写实 主义 口号 下 的 作品 。 是 集中 在 社会 主义 建设 的 描 
写 与 刺激 , 它 的 本 身 就 是 社会 主义 建设 的 一 部 分 , 它 不 是 一 种 旁 
观 的 艺术 ,仅仅 客观 的 描写 。 

我 们 的 眼福 真 不 线 ， 最 近 苏联 的 版 画 在 上 海 举行 了 一 次 展 
览 。 我 们 看 见 了 几 百 幅 作 品 都 充分 的 表现 了 苏联 生动 的 现实 
及 新 的 人 民 与 历史 的 景色 。 蔷 如 工业 建筑 中 的 烟 网 棚 架 ， 集 体 
农民 耕种 着 的 田地 ,以 及 以 尼泊尔 江 大 发 电 水 闸 为 题材 的 ,都 是 
配合 着 苏联 社会 主义 的 建设 。 这 样 的 木刻 ， 如 果 中 国 也 能 把 它 - 
描写 中 国民 族 斗争 , 那 不 就 变 为 了 一 种 斗争 的 艺术 么 ! 

再 说 文学 吧 ! 诸位 爱 唱歌 ,也 许 还 爱 读 诗 ， 爱 看 小 说 的 吧 ! 
在 诗 和 小 说 中 , 这 样 的 对 照 就 更 明显 。 今 日 流行 的 小 说 中 , 旧 的 
章 回 小 说 不 说 它 , 就 是 新 小 说 中 , 也 明明 有 的 在 用 恋爱 .幻灭 , 梦 
, 说谎、 哮 声 叹气 的 在 麻醉 我 们 的 灵魂 , 引 我 们 脱离 现实 ,忘记 - 
苦恼 。 但 在 另 一 方面 ,也 正 有 人 严肃 的 写 出 生 的 斗争 ,民族 的 危 
难 ,并 指示 了 我 们 的 前 途 的 。 你 们 都 读 过 的 < 八 月 的 乡村 , 那 不 
就 是 一 部 斗争 的 书 么 ? 所 以 我 们 也 不 能 笼统 一 句 ， 因 为 文学 说 
过 谎 , 就 否认 文学 的 斗争 的 价值 哟 ! 

戏剧 是 用 不 着 我 说 的 ,你们 熟悉 得 很 , 你 们 工友 中 就 有 业余 
的 戏剧 社 的 组 织 。 你 们 工人 学 校 演 的 戏 ,我 就 看 过 , 那 完 全 是 斗 
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争 的 。 这 次 北平 学 生 到 农村 去 宣传 ， 最 收效 的 是 戏剧 表演 。 他 
们 对 东北 难 胞 ,士兵 演 * 打 回老家 去 ,个 个 人 都 不 禁 流 泪 ， 有 的 
竞 放声 痛 句 起 来 ， 可 见 戏 剧 不 仅 是 给 人 玩 的。 你 们 大 概 总 看 过 
《怒吼 罢 中国 *、¢ 扬 子 江 暴风 两》 回春 之 曲 ?、< 水 银 灯 下 等 戏 
吧 | 他 们 自然 与 4 摩登 夫人 《西施 》、《 巧 克 力 站 娘 ?、《 孔 省 夫 
人 3 是 一 个 对 照 。 

至 于 电影 .跳舞 等 等 艺术 部 门 ,也 都 一 样 ,尤其 是 在 电影 , 今 
日 国 片 中 已 有 不 少 反 帝 反 封建 的 片子 ,他 们 也 在 艰难 困苦 中 , 尽 
过 一 点 民族 解放 斗争 的 任务 的 。 

是 的 ,我 不 再 往 下 说 了 。 话 说 回头 ,我 要 告诉 大 家 的 ， 艺 术 
决 不 是 一 种 精神 的 小 费 。 徐 悲 鸿 先 生 说 , “艺术 是 一 国生 活 之 表 
现 ,一 国 思想 之 符号 ", 这 话 有 些 真 理 。 我 们 也 需要 艺术 ,我 们 需 
要 一 种 作为 解放 民族 的 手段 的 斗争 的 艺术 。 

艺术 这 东西 并 没有 什么 神秘 , 并 不 是 什么 “高 人 雅士 >, 什么 
“天 才 ” 们 独家 的 拿手 戏 。 人 这 东西 不 论文 明 , 野 蛮 , 不 论 少年 老 
年 ,他 都 有 感情 ， 每 一 个 人 一 生 总 都 要 碰 到 许多 喜 怒 哀乐 的 事 ， 
每 一 个 人 的 生活 总 无 不 受 喜 、 怒 、 误 . 乐 . 爱 . 恶 等 感情 所 播 弄 , 世 
闻 上 没有 一 个 吃 了 饭 就 什么 事 都 不 想 了 的 人 ， 世 赣 上 也 没有 一 
“个 对 什么 事 都 无 感觉 的 人 。 有 了 一 种 感觉 它 总 要 求 发 温 ， 斐 衰 
时 就 不 禁 长 号 , 习 恶 时 就 会 发 出 轻 员 ,欢喜 会 距 起 来 ， 爱 情 会 现 
出 会 心 的 微笑 。 是 的 , 人 类 感觉 是 非常 复杂 精细 的 ,并 不 只 是 很 
单纯 的 发 现 出 来 。 

所 谓 艺 术 就 不 过 把 人 类 的 感情 , 加 了 一 种 整理 , 表现 在 一 种 
适当 的 形式 中 , 或 用 音调 ,或 用 文字 , 或 用 线条 颜色 ， 或 用 运动 ， 
于 是 就 有 所 谓 音乐 ,文学 绘画 ,戏剧 和 跳舞 。 是 的 ,艺术 它 负 了 
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沟通 人 类 彼此 的 感情 ,把 一 种 人 类 彼此 的 感情 社会 化 , 它 就 做 了 
这 种 感情 社会 化 的 工具 。 我 们 听 了 一 个 歌 ， 党 常 被 歌 中 所 含蓄 
的 一 定 的 心理 情绪 所 感染 ,所 涂 透 ,至 于 泣 下 ， 或 兴奋 。 常 常 可 
以 把 一 个 人 的 情绪 变 成 许多 人 的 情绪 ， 一 个 人 可 以 把 一 种 情绪 
传 给 其 他 许多 人 ， 影 响 其 他 许多 人 。 这 里 已 经 是 社会 化 了 。 曾 
经 有 过 一 个 故事 ,说 一 个 人 看 了 “三 国 ” 的 戏 ， 因 痛恨 曹操 之 奸 ， 
误 把 一 个 扮 曹 操 的 戏子 杀 死 了 。 这 笑话 中 ， 就 告诉 了 我 们 艺术 
“传染 ”力量 的 伟大 了 。 四 

是 的 ,人 类 的 情感 并 不 是 一 个 什么 怪 东西 , 它 是 社会 生活 的 
反映 ,所 以 艺术 也 同样 是 社会 生活 的 产物 ,和 科学 以 及 其 他 物质 
生产 物 是 一 样 的。 一 切 社会 心理 都 是 经 济 发 展 之 结果 ， 然 而 妖 
已 形成 之 后 ， 又 做 了 经 济 发 展 之 助 绿 。 艺 术 自 然 也 是 一 样 。 这 
里 的 话 长 ,以 后 再 一 一 详 说 吧 1 

最 后 ,我 要 特别 告诉 诸位 的 ,我 这 里 要 强调 的 艺术 是 斗争 的 
艺术 ,是 把 艺术 作为 解放 民族 和 解放 自己 的 工具 ,尤其 是 适应 当 
前 历史 的 要 求 ,我 们 应 该 注意 那些 方面 ,这 是 我 的 通信 与 大 学 堂 
的 讲义 根本 不 同 之 点 。 

诸位 ! 你 们 虽然 是 业余 艺人 , 你 们 的 认识 却 不 能 有 错误 ,你 
们 自己 的 责任 却 不 能 不 认 清 楚 , 这 是 我 首先 要 向 诸位 交代 的 。 
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什么 时 候 就 有 “和 绮 雅 海 " 


在 前 一 封 信 中 , 我 “不 三 不 四 ”的 把 艺术 是 个 什么 东西 交代 
过 了 , 但 对 不 起 得 很 ,我 不 能 说 得 更 详细 、 动 听 。 艺 术 方 面 的 现 
象 , 在 目前 是 这 么 繁复 的 ,我 涪 了 那么 一 点 ,能 有 什么 用 处 呢 ! 

是 的 ,我 今日 还 要 来 把 她 的 发 生 ,发 展 , 一 直到 当前 “五 花 八 
门 ”的 现象 ,指出 一 个 大 概 。 

我 已 说 过 ,艺术 既然 是 人 类 情感 社会 化 的 工具 , 那 我 们 就 不 
难 想到 ， 艺 术 这 东西 发 生 是 很 古 的 。 因 为 人 类 社会 一 在 地 球 上 
开幕 , 它 的 第 一 出 戏 就 是 大 家 打 伙 找 食物 ,说 一 句 现代 的 话 ， 就 
是 共同 劳动 。 在 这 共同 劳作 中 ,彼此 就 生出 一 种 统一 心情 的 某 
种 要 求 , 表现 这 种 要 求 的 那 就 是 最 原始 的 艺术 。 艾 如 唱歌 , 在 原 
始 并 不 是 为 的 娱乐 , 所谓 “劳动 歌 ”就 是 大 家 不 知 不 觉 从 劳动 之 
间 发 生 的 。 它 的 作用 在 调节 工作 的 节拍 , 使 共同 劳作 的 人 群 , 互 
相 适 合 歌 中 的 音韵 ， 就 成 了 劳动 组 织 的 基础 之 一 。 所 以 当时 的 
歌 并 不 能 知道 谁 是 作者 。 

真正 最 原始 的 标准 的 劳动 的 声音 ,我 们 现在 是 无 法 晓得 了 ， 
我 们 相信 那 一 定 不 是 陶 行 知 先生 写 的 * 铀 头 歌 ? 那 般 有 意义 。 呼 
唤 的 声音 ,也 不 见得 一 定 是 “ 绮 雅 海 , 雅 荷 海 ?， 但 我 们 觉得 在 现 
在 “苦力 ”的 劳动 声音 中 ， 仍 可 以 想象 出 旧 日 的 现象 。 歌 是 最 原 
始 的 一 种 艺术 ,是 从 “ 绮 雅 海 , 雅 荷 海 ”( 和 暂时 假定 十 时 也 是 这 样 
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的 声音 ) 中 发 展 出 的 。 

与 歌 同时 发 生 的 还 有 摆 ， 绎 也 是 与 实际 的 物质 生活 有 直接 
的 关系 的 。 诸 位 ! 我 不 是 说 原始 时 代 就 有 上 海 今日 这 样 的 舞 声 
和 舞女 了 。 这 与 原始 时 代 没 有 产 行 知 先 生 那 样 的 作 歌 家 一 样 。 
但 原始 人 就 有 跳舞 , 并 且 不 分 老少 ,. 美 丑 , 大 家 都 会 跳 , 也 不 要 光 
滑 的 地 板 ， 也 用 不 着 买 舞 票 。 跳 舞 是 原始 人 表演 渔猎 一 类 的 劳 
动 和 战争 ,为 某 种 实际 工作 之 操练 或 复习 , 不 是 专门 享乐 的 。 

、 这 不 是 频 猜 ,在 今日 地 球 上 还 残存 的 所 谓 “ 格 蛮 ?民族 中 , 还 

可 以 找到 参考 的 材料 。 你 不 相信 吗 ? 请 你 多 看 几 张 外 国 记 土 人 
生活 的 影片 ， 就 可 以 完 见 一 些 影子 。 我 可 以 介绍 你 去 看 鹿 女 
天 堂 >,t 爱 斯 基 麻 之 类 的 片子 。 许 多 人 在 银幕 下 奇怪 ,为 什么 
土 人 都 高 兴 唱 歌 、 够 舞 呢 ? 他 们 不 知道 ， 唱 歌 跌 舞 与 物质 生产 
的 生活 是 如 何 的 联结 在 一 块 的 。 由 此 我 们 去 读 我 们 古代 传 下 来 
的 诗歌 ,去 研究 现在 民间 流传 的 牧歌 ,小 调 ， 我 们 容易 了 解 艺术 
是 从 劳动 直接 间接 发 生出 来 的 。 再 就 乐器 说 , 中 国 旧式 的 大 鼓 、 
铜 锣 . 手 鼓 , 喇 以 等 等 , 本身 都 带 着 一 点 军事 和 宗教 的 气 饥 ,可 说 
是 历史 上 保留 下 来 的 残迹 。 现 在 摩登 的 中 国人 ， 就 觉得 这 些 东 
西 野蛮 ,不 适 于 屋内 奏 演 ,这 也 对 ， 因 为 它 实在 太 不 适合 现代 都 
市 摩登 小 家 庭 的 生活 了 。 警 如 , 目前 东非 意大利 侵 阿 战争 , 阿 皇 
鸣 鼓 助战 ， 那 面 鼓 ,就 不 觉得 奇怪 , 在 音乐 中 的 意义 也 不 要 说 就 
”明白 了 。 可 是 在 意大利 方面 却 找 不 出 那样 一面 鼓 ， 这 就 说 明 
因 经 济 发 展 的 阶段 不 同 ,反映 在 音乐 方面 的 也 不 同 ,音乐 也 就 越 
与 物质 生产 生活 越 现 得 隔 远 了 。 

再 说 到 绘画 吧 ! 并 不 是 自古 就 和 现在 _ 样 ， 有 斯 斯 文 文 的 
画家 ， 有 个 人 展览 会 ， 美 术 人 馆 等 玩意 的 。 中 国画 家 开 什 么 “个 
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展 ”, 那 是 从 西洋 学 来 的 , 以 前 中 国画 家 是 文人 的 副业 ， 画 得 好 ， 
也 只 在 熟人 前 传 观 ,或 供 文 人 赏 玩 , 并 没有 什么 展览 会 。 如 果 说 
到 远古 , 那 大 概 在 人 类 发 明 陶 器 的 时 候 , 在 装饰 陶器 时 ， 就 开始 
了 的 。 图 画 与 文字 的 起 缘 是 同时 的 。 文 字 发 达 的 最 初 的 一 步 就 
是 人 们 为 记 取 某 事 ， 分 别 事物 而 作 的 种 种 符 导 。 原 人 将 身体 画 
一 种 花纹 分 别 各 自 的 部 族 ,品位 .年龄 等 ， 却 与 今日 女人 画眉 毛 
仅仅 美的 观点 不 同 ， 那 就 是 文字 最 初 发 生 的 形式 的 一 种 。 在 劳 
动 生活 中 的 记 数 ， 往 往 在 石 块 上 把 有 形 的 物体 画 出 。 世 界 文 字 
进化 的 历史 ,大概 总 是 先 经 过 一 种 图 画 , 变 为 一 种 一 半 象 形 一 半 
却 要 会 意 ， 慢 慢 才 走 到 拼音 字母 的 。 中 国 这 类 豆腐 干 式 的 方块 
字 , 就 是 还 没有 走 完 文字 发 展 到 拼音 的 路 , 虽然 对 我 们 求知 上 是 
一 个 大 障碍 ,但 在 我 们 今日 谈 它 的 根源 时 却 给 了 我 们 许多 方便 ， 
使 我 们 容易 了 解 它 。 

”诸位 好 友 ! 我 说 到 这 里 要 带 住 了 。 艺 术 的 门类 很 繁 ， 单 就 
原始 这 个 阶段 说 ,说 来 话 长 ,哪里 是 这 几 封 短信 和 写 得 完 呢 ! 这 里 
我 不 过 要 告诉 你 们 ,艺术 在 原始 时 并 不 是 闲人 吃 了 饭 没事 做 时 ， 
干 来 玩 玩 的 , 它 无 不 与 当时 生产 方法 有 密切 的 关系 。 

自从 人 类 生产 的 能 力 一 天 天 大 起 来 , 自然 她 也 一 天 天 生长 、 
丰富 。 不 过 ， 因 为 这 人 类 一 天 天 向 上 发 展 的 生产 能 力 是 在 一 种 
榨取 的 生产 关系 中 发 展 的 ,社会 各 方面 都 起 了 分 裂 , 连 人 的 脑子 
也 有 些 两 样 , 在 艺术 方面 就 发 生 这 样 的 现象 , 即 占 支配 势力 的 艺 
术 ,已 经 失掉 了 以 前 那 种 朴素 的 与 劳动 直接 结合 的 形态 , 一 变 而 
为 上 层 的 雅 人 消 亲 游 戏 的 工具 ， 和 统治 下 层 人 口 的 灵魂 的 一 种 
法 宝 了 。 以 外 在 每 一 个 时 代 也 还 有 所 谓 民众 艺术 ， 即 那些 土 老 
百姓 在 工作 中 及 工作 后 唱 的 山歌 , 倡 曲 ,社戏 , 赋 铬 之 类 ,他 们 仍 
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与 生产 技术 密切 关联 ,与 上 流 阶级 的 艺术 相对 立 。 不 过 ,这些 东 
西 并 不 被 社会 重视 ， 上 流 人 士 更 看 不 起 她 ， 因 为 在 这 样 的 社会 
中 ,知识 既然 被 有 钱 的 子弟 所 独占 ,自然 目 不 识 丁 的 人 谈 不 上 言 
艺术 。 所 以 统治 一 个 时 代 的 艺术 总 是 每 一 时 代 的 上 流 人 的 。 
如果 我 们 要 在 这 里 ， 把 每 一 个 时 代 的 艺术 都 拿 来 说 她 一 个 
详细 ， 那 是 不 可 能 的 。 我 们 这 里 只 能 交代 在 一 种 什么 样 的 生产 
方法 ,什么 样 的 生产 关系 下 ,就 有 一 种 什么 样 的 艺术 出 现 。 封 奸 
时 代 的 艺术 ,与 资本 主义 时 代 的 艺术 ,虽然 在 反映 生产 的 榨取 性 
这 一 基点 上 是 相同 的 ,但 榨取 的 方式 不 同 , 所 以 艺术 表现 的 姿态 
也 不 同 ,甚至 在 同一 资本 主义 社会 内 ， 因 社会 发 展 的 阶段 不 同 ， 
也 现 出 不 同 的 现象 来 的 。 

我 在 这 封 通 信 中 就 单 把 封建 时 代 艺术 来 略 谈 一 谈 吧 ! 

大 概 的 说 来 ,封建 时 代 艺术 的 特色 之 一 ,就 是 对 贵族 皇帝 歌 
功 颂 德 ， 例 如 在 埃及 的 一 个 国王 的 墓地 上 ， 就 刻 了 下面 的 颁 
词 ， 、 了 . : 

你 应 当 五 体 投 地 的 颂扬 国王 啊 ! 你 应 当 铭 心 刻骨 的 颁 
扬 国 王 啊 ! 国王 是 生活 在 心境 之 中 的 ,无 所 不 知 的 神 
灵 。…… 国 王 是 光辉 的 太阳 ; 他 照耀 两 个 世界 ， 虽 日 月 亦 难 
与 争光 ! 他 网 与 两 个 世界 以 红 花 绿叶 的 彩 衣 ， 昌 尼罗河 水 
之 力 亦 礁 与 比 伦 ; 他 使 两 个 世界 充满 了 生气 与 力量 ; 他 是 一 
切 生 命 之 源泉 。…… 王 把 衣 戚 穿 , 王 把 饭 我 吃 , 王 是 万 物 的 
“制造 者 , 王 是 人 类 的 祖先 …… 请 为 王 的 圣 名 而 奋斗 吧 ! 
.你 看 ! 这 是 何等 肉麻 的 在 吹牛 皮 ! 这 样 墓志 ， 在 中 国 历史 
中 ,其 至 于 目前 阔 人 的 意志 上 ,还 看 得 见 ， 真 是 举 不 胜 举 。 为 什 
么 要 说 这 些 大 话 呢 ? 是 要 小 百姓 豚 惧 ,不 要 造反 ， 好 好 做 奴才 ， 
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永远 要 恭敬 对 你 的 主人 。 是 的 ， 这 不 过 是 一 个 例子 ， 其 他 如 音 
乐 .诗歌 .戏剧 ,也 无 不 是 以 服侍 国王 和 贵族 的 东西 。 艺 人 , 在 这 
个 时 代 , 或 者 本 身 是 奴隶 ,或 者 在 外 表 上 也 是 贵人 ， 上 骨子里 却 脱 
不 掉 奴才 的 身份 。 中 国 过 去 就 有 这 样 一 名 谚语 , “世上 只 有 三 门 
刁 , 王 八 . 戏 子 . 吹 鼓手 ” ,老婆 偷 人 , 自己 做 了 乌龟 , 丑 不 丑 , 我 们 
且 不 管 它 ,为 什么 戏子 , 吹 鼓 手 也 丑 呢 ? “戏子 和 吹 鼓 手 ? 翻 成 现 
代 语 就 是 ,戏剧 家 和 音乐 家 ,为 什么 这 样 被 人 看 不 起 呢 ? 因为 在 
贵人 的 心眼 中 ， 这 些 东 西 叫做 虫 样 的 小 本 事 ， 大 人 们 是 不 屑 做 
的 ,这 是 奴才 的 事 , 所 以 一 向 被 人 轻视 ,这 话 到 如 今 还 存在 。 

且说 诗人 轩 ! 如 李 太 和 那样 千 载 有 名 的 大 诗人 ， 他 也 不 免 
要 传 立 在 皇帝 膝 前 ,对 他 的 姨 太 太 歌 颂 一 些 肉麻 的 话 ,以 博美 人 
一 笑 ,使 得 “ 龙 颜 大 悦 ”。 以 前 凡 做 官 的 人 家 都 养 有 一 批 清 客 , 这 
些 清 客 都 是 能 诗 善 画 , 会 下 棋 , 也 会 弹 雁 , 酒量 比 得 过 主人 ,牛皮 
可 以 连 吹 三 昼夜 。 这 些 东 西 在 主人 的 眼 内 是 所 谓 调剂 精神 的 嫩 
太太 ,然而 ,不 敬 得 很 , 这些 人 正 多 是 那 时 代 的 艺术 家 。 

封建 时 代 艺 术 第 二 个 特色 ， 就 是 士大夫 间 闲 适中 的 一 种 消 
遗 。 上 流 人 士 虽 然 对 国王 是 奴才 ,对 农民 大 众 自己 却 又 是 主子 。 
他 们 生活 太 好 了 , 自己 教育 又 受 得 不 错 ,他 们 有 一 种 较 高 级 的 精 
神 生活 。 他 们 间 虽 然 一 部 分 做 了 大 宫 , 但 也 有 一 部 分 落魄 的 ,所 
以 在 歌 功 颂 德 外 , 也 还 有 一 些 不 同 的 东西 , 诈 毁 君王 的 牢骚 ， 纵 
谈 女 人 的 风雅 , 一 把 眼泪 ,一 把 鼻涕 的 “ 悲 天 悄 人 ”的 空话 ， 或 狂 
言 妄 语 ， 气 吞 天 地 的 豪放 等 现象 ， 在 艺术 各 种 形式 中 都 能 够 看 
到 。 这 些 调子 , 也 构成 封建 时 代 艺 术 的 一 个 支柱 ,并 且 还 是 最 主 
要 的 一 个 支柱 。 

这 里 ,就 不 举例 子 了 , 以 后 说 到 中 国 目前 的 艺术 现象 时 ， 再 


464 








补 说 去 。 但 是 , 在 这 封 通信 的 末尾 ,我 要 告诉 大 家 ,封建 时 代 的 艺 
术 ,并 不 是 一 无 所 取 的 。 封 建 时 代 的 艺术 也 有 它 很 精彩 的 东西 ， 
在 人 类 的 文化 上 , 自然 有 她 的 地 位 ,不 过 ,时 代 一 变 ,她 的 意义 就 
不 同 了 。 同 时 , 在 封建 时 代 的 艺术 中 ， 也 确 发 生 过 伟大 的 作品 ， 
替 大 众说 过 话 的 。 璧 如 大 家 熟知 的 ,在 封建 的 旧 俄 时 代 , 就 出 了 
托 尔 斯 泰 那样 的 作家 ,那样 的 伟大 的 作品 。 总 之 ,我 们 晓得 新 的 
东西 总 是 从 旧 的 东西 中 生长 出 来 的 。 封 建 艺术 中 ， 也 自然 有 许 
多 要 素 是 构成 了 下 次 要 谈 的 资本 主义 时 代 的 艺术 的 要 素 的 。 
再 谈 吧 } 
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私家 花园 和 将 来 人 类 的 花园 


时 代 离 我 们 越 近 ， 对 于 我 们 研究 的 兴趣 也 就 越 浓厚 了 。 在 
资本 主义 刚刚 踏 上 历史 钴 台 的 时 候 ， 艺 术 方面 也 就 有 了 极 大 变 
化 。 这 些 老板 们 在 经 济 上 渐渐 的 握 有 了 优势 ， 自 己 也 就 渐渐 党 
得 自己 的 身份 未 必 低 于 贵族 ， 骨 头 也 靳 渐 的 变 硬 起 来 。 他 们 对 
贵族 的 情绪 不 免 有 点 激越 。 因 为 钱 能 通 神 , 有 了 钱 , 生活 也 就 过 
得 不 错 , 社 会 地 位 也 就 有 了 。 记 谓 平民 生活 ， 到 很 有 些 诗意 了 。 
这 时 的 老板 们 有 的 是 满腔 改造 的 热情 , 对 世界 是 极端 乐观 的 。 因 
为 他 们 在 生意 上 的 成 功 ,使 他 们 把 个 人 的 能 力 看 得 特别 的 大 ,在 
生意 上 , 他 们 要 求 的 是 自由 竞争 , 在 全 意识 领域 上 出 现 的 是 个 人 
主义 ,在 政治 上 就 叫 出 民权 革命 了 。 

资本 主义 初期 的 艺术 作品 , 大概 的 说 来 ,他 们 一 方面 在 歌颂 
英雄 美人 ， 一 方 在 措 写 他 们 理想 的 生活 。 所 谓 英雄 自然 是 指 他 
们 这 时 代 的 成 功 首 ,所 谓 理想 的 生活 ,就 无 非 要 求 推倒 贵族 ， 自 
己 成 为 时 代 的 主人 后 的 写意 的 生活 的 意思 。 因 为 这 时 代 是 特别 
重视 个 人 的 ,个 人 的 力 , 企图 ,欲望 ,生活 奋斗 的 活 泌 性 ， 个 人 能 
出 风头 等 都 反映 到 艺术 上 来 。 璧 如 音乐 上 就 有 了 独唱 ， 文 学 上 
偏重 个 性 的 描写 等 ,都 可 看 出 当时 人 的 情绪 。 

等 到 这 些 老 板 们 普 日 的 幻想 成 为 事实 了 ， 他 们 已 经 成 了 社 
会 的 中 枢 , 时 代 的 主人 以 后 ,资本 私有 制度 和 无 政府 的 社会 的 生 
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产 , 育 目 的 向 市 场 磁 运 气 的 买卖 ,使 社会 一 天 天 看 出 这 种 新 制度 
的 秽 病 来 。 是 的 ,在 以 前 , 每 个 老板 们 都 想 作 着 自己 的 证 力 去 打 
败 市 场 上 的 敌手 , 自己 成 为 唯一 的 胜利 者 的 , 可是， 这 只 能 是 幻 

想 ,并 不 能 全 部 靠得住 。 在 新 的 制度 下 , 一 人 变 肥 ， 不 独 要 使 万 
千 人 的 挨 俄 ， 同 时 也 要 能 有 把 自己 的 同伴 春 得 下 的 大 口 。 这 可 
不 是 一 件 易 事 。 在 这 种 你 吃 我 .我 吃 你 的 世界 下 ,人 们 的 情绪 也 
是 觉得 不 大 宁静 的 。 在 政治 上 有 改良 主义 、 社 会 主义 的 思潮 出 
现 , 在 艺术 上 也 多 注意 到 现实 方面 来 , 主张 写实 ， 成 为 了 一 种 写 
实 主义 ,去 指摘 社会 的 台 病 ,警告 资产 阶级 ,要 他 们 站 心 一 点 , 赶 
快 起 来 打 主意 , 补救 这 些 漏洞 。 

破 孔 是 补 得 了 的 不 呢 ? 

不 ! 破 孔 是 一 天 一 天 大 的 。 资 本 主义 这 制度 也 是 要 宸 老 
的 , 它 越 到 残 败 之 年 ,身上 的 细胞 就 一 天 天 死 灭 。 这 是 当前 这 个 - 
悲惨 世界 的 现实 , 大 家 容易 明白 得 很 。 生 意 越 做 得 大 , 利 钱 变 得 
越 小 , 市场 越 推 , 市场 越 变 越 小 , 竞争 越 来 越 变 得 残酷 , 货物 生产 
得 越 多 , 越 堆 在 栈 房 内 没有 人 机, 闪 人 越 变 越 阅 ， 穷 人 就 越 变 越 
多 ,大 众生 活 越 变 越 穷 , 人 穷 了 的 脾气 就 越 变 越 坏 。 哈 险 ! 工厂 
倒闭 , 工人 反抗 ,同业 间 竞 争 ,化 为 资本 世界 经 济 丽 慌 , 愤 工 ， 革 
命 , 世界 战争 ， 弄 得 老板 们 什么 问题 都 没 法 子 解 ， 到 了 这 关头 ， 
人 们 的 情绪 又 是 怎样 呢 ? 

这 些 老 板 们 的 家 属 ,舍利 息 吃饭 的 人 ; 以 及 在 老板 事业 下 温 
饭 忠 的 高 级 干部 们 ， 他 们 的 心情 是 非常 不 安 与 烦躁 的 。 什 么 问 
题 都 解决 不 了 , 最 高 妙 的 方法 是 让 它 去 ,不 管 它 ， 或 者 把 眼睛 紧 
紧 闭 住 , 沉 入 过 去 的 彝 繁 的 回忆 里 去 ,或 者 想入非非 ， 在 期 待 一 
种 什么 力 出 来 兵 救 他 们 一 把 。 于 是 在 最 近代 表 间 世界 的 艺术 的 
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思潮 中 ,就 发 现 笑 废 主义 和 神秘 主义 , 天 天 在 翻新 花样 来 获 骗 自 
己 , 安 感 自己 ,使 自己 光 心 自然 。 同 时 或 标榜 以 伶 个 不 幸 的 大 众 
的 温情 主义 以 和 缓 革命 情绪 ,或 取 美 国 式 的 利禄 色欲 主义 ,表现 
些 个 人 销 营 ,幸运 、 希 遇 等 以 诱惑 群众 ,使 大 众 蒜 落 ,忘记 生存 斗 
争 ,或 取 意 德 式 的 燃 着 挑拨 民族 间 的 仇恨 ,盲目 的 鼓动 爱国 主义 
而 制造 人 类 的 大 屠杀 。 这 一 方面 要 具体 的 说 ， 是 要 太 多 的 篇 幅 
的 ,现在 且 带 住 吧 。 总 之 , 这 种 打 补 钉 的 艺术 ， 他 们 因为 感觉 自 
已 的 地 位 溃烂 , 却 更 不 敢 看 现实 , 怕 分 析 现实 , 触 到 自己 的 伤 处 。 
他 们 为 了 欺骗 自 己 的 灵魂 ,或 欺骗 人 家 ,他 们 都 不 能 不 逃 到 神秘 
的 筋 里 去 。 

但 是 ,诸位 好 友 ! 我 说 到 这 里 不 得 不 插 -- 句 路 ,资本 主义 的 
艺术 主 潮 , 虽然 是 由 生机 却 勃 走 到 死 气 沉沉 ， 象 上 面 说 的 那 般 ， 
但 这 不 是 说 ,这 几 百 年 来 ,就 是 最 近 几 年 来 ， 在 资本 主义 国度 里 
就 没有 惊人 的 艺术 作品 伟大 的 作家 出 现 。 我 在 前 信 中 就 说 过 ， 
艺术 有 官 家 的 ， 但 同时 也 有 民间 的 ， 光 其 是 在 资本 主义 衰亡 期 
中 ,各 国 大 众 文化 水 准 的 提高 ,民间 艺术 的 标准 也 提高 了 。 在 当 
前 社会 阶级 两 大 对 立 下 , 民间 的 新 艺术 的 嫩 芽 也 日 在 长 大 ,与 上 
的 艺术 更 现 出 露骨 的 相 抗 的 姿态 。 广 大 的 作家 群 , 他们 中 ,除开 
少数 的 在 为 他 们 的 老板 在 服役 外 ,多数 的 他 们 的 生活 方式 , 虽然 
是 属于 上 流 社会 层 ,可 是 他 们 的 灵魂 已 同情 “民间 ”这 方面 ,有 的 
竞 代 表 大 众 的 革命 的 情绪 , 走 到 大 众 阵线 前 在 替 “ 民 间 ? 说 话 ,有 
的 虽然 还 没有 站 到 大 众 阵线 中 去 , 却 有 意识 无 意识 的 接近 大 众 ， 
变 成 了 同路人 了 。 

所 以 在 当前 世界 各 国 的 艺术 园地 ,总 是 现 出 有 两 种 主 潮 , 这 
两 种 主 潮 在 今日 不 仅 是 艺术 园地 的 小 纷争 ， 而 是 意识 的 在 执行 
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各 自己 对 世界 改造 的 历史 的 使 命 。 在 新 兴 的 阵营 内 ， 如 果 那 个 
国度 的 大 众 ,在 政治 经 济 上 还 未 取得 支配 地 位 以 前 , 这 一 阵营 内 
”活跃 的 艺人 , 并 不 能 就 是 劳动 者 。 因 为 资本 主义 统治 底下 ,劳动 
者 大 众 为 物质 生活 条 件 所 限制 ， 所 以 完全 独立 的 劳动 者 的 艺术 
尚 难 建立 。 这 时 ,代表 这 新 兴 艺 术 运 动 的 人 是 前 进 的 知识 分 子 。 
这 些 知识 分 子 ,在 正确 的 宇宙 观 ,社会 观 的 理论 下 ， 勤 嫩 的 在 为 
未 来 的 花园 开 晨 , 播 下 一 些 新 的 种 子 。 

这 些 新 的 园丁 在 今日 的 工作 是 万 分 艰 普 的 ， 因 为 这 种 开拓 
工作 已 经 被 上 流 阶 级 看 得 明明 白白 ， 这 是 整个 社会 改革 斗争 的 
一 部 分 。 但 它 的 作用 在 整个 改造 工程 中 ， 是 非常 主要 的 。 它 能 
舒畅 大 众 刻苦 斗争 的 精神 , 增长 大 众 集团 的 协作 习惯 及 能 力 , 振 
作 创 造 的 情绪 ,虽然 未 来 的 花园 并 不 能 在 今日 马上 实现 ,但 有 了 
这 一 种 奠基 ,新 花园 开幕 之 期 总 是 更 近 了 的 。 

至 于 明日 的 花园 是 一 种 怎样 的 图 样 ， 明 日 花园 的 园丁 的 工 
作 是 向 着 什么 方向 ? 这 里 ,我 不 想 纯 作 抽象 的 理论 的 讨论 ,就 拿 
今日 正在 从 事 新 的 社会 建设 的 苏联 的 艺术 建设 来 略 谈 一 谈 
肥 ! 

在 二 月 二 十 二 那天 ,上 海 曾 举行 过 苏联 版 画展 览 会 ,我 已 说 
过 ,我 们 真 饱 了 眼福 不 少 。 当 日 鲍 格 莫 洛 夫 先 生 的 演说 ,我 以 为 
很 值得 我 们 注意 的 。 他 说 明 艺术 中 主要 的 倾向 只 有 两 个 ， 一 个 
是 实 写 主义 , 一 个 是 浪漫 主义 , 其 他 倾向 都 是 从 这 两 个 倾向 变化 
的 。 人 类 文化 史上 各 个 时 代 , 就 是 由 于 有 时 是 这 一 个 主义 支配 ， 
有 时 是 那 一 个 主义 抬头 。 但 在 今日 苏联 , 这 二 者 均 不 占 优势 ,也 
不 是 这 两 种 倾向 的 性 质 兼 收 并 鞭 。 他 指出 苏联 艺术 “新 倾 向 的 
起 因 ， 为 苏联 生活 与 新 社会 秩序 剧变 。 我 们 名 这 种 倾向 为 社会 
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主义 的 写实 主义 。 其 起 因为 三 种 伟大 的 现象 ; 一 .大众 文 化 程度 
急速 提高 ;二 ,大众 积极 参加 新 社会 秩序 建设 工作 ; 三 艺术 大 众 
化 。 此 种 艺术 得 以 反映 千 百 万 积极 参加 创造 新 社会 工作 的 大 众 
生活 与 思想 ,此 种 艺术 对 大 众 为 公开 , 且 为 彼 等 所 了 解 所 欣赏 。? 
他 说 ， 

“苏联 艺术 的 新 倾向 乃 伟大 社会 变化 的 结果 。 此 等 人 物 在 
旧制 度 下 仅 为 统计 材料 ， 今 日 则 成 享受 生活 与 艺术 之 新 社会 人 
员 , 此 种 倾向 能 在 各 方面 反映 人 民生 活 , 回忆 大 革命 时 代 的 英勇 
史迹 , 欣赏 美丽 风景 与 人 体 , 欣赏 工厂 烟 突 与 新 工业 建筑 物 ， 我 
们 和 名 它 写 实 主义 , 即 这 个 缘故 。? 他 又 说 : 

“社会 主义 的 写实 主义 ,不 仅 为 今日 的 写实 主义 ， 且 亦 为 明 
日 的 写实 主义 。 社 会 主义 的 写实 主义 ， 以 新 社会 真正 发 展 为 基 
础 , 故 敢 作 , 且 必须 具有 梦想 ?他 还 引 了 拉 狄 克 ， 高 尔 基 在 一 万 
三 四 年 苏联 作家 第 一 次 大 会 时 的 话 去 解释 什么 是 社会 主义 的 写 
实 主义 。 

拉 狄 克 说 ,“ 社 会 主义 的 写实 主义 的 文学 (或 艺术 一 般 )， 其 
任务 并 非 在 表现 世界 , 满足 求知 欲 , 或 仅 为 人 类 的 镜子 。 其 任务 
万 在 参加 人 类 新 文艺 复兴 的 伟大 斗争 2” 

-高尔基 说 ; “社会 主义 的 写实 主义 ,肯定 生活 为 一 种 行动 , 一 
种 创造 力量 ， 其 目的 在 使 男女 大 众 景 可 宝贵 的 个 人 能 力 不 断 的 
发 展 ,征服 自然 , 谋 其 健康 与 生长 ,谋取 世人 伟大 的 幸福 ,适应 其 
不 断 增 长 的 需要 ,并 全 般 教养 , 以 结合 为 人 类 美丽 的 一 家 。” 

这 些 引 用 文 旬 太 沉 间 了 吧 ! 然而 ,这 是 非常 可 宝贵 的 指示 ， 
明 浊 花园 的 轮廓 ,现在 已 经 不 是 什么 理论 的 东西 ,而 是 具体 的 事 
实 了 。 
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诸位 好 友 ! 艺术 这 东西 从 出 生发 展 到 现在 和 了 明日， 我 都 约 
略 的 说 过 一 点 影子 了 。 自 然 这 是 万 分 不 够 的 ,不 过 , 在 我 们 有 些 
没有 时 间 去 过 艺术 生活 的 人 ,也 只 好 晓得 一 点 是 一 点 , 比 完 全 不 
晓得 , 也许 要 好 一 点 的 。 我 最 后 还 要 告诉 诸位 ,不 论 是 属于 哪 一 
倾向 的 作品 , 即 就 文学 说 吧 , 有 值得 去 一 读 的 就 很 多 。 各 种 倾向 
中 都 有 伟大 的 作品 ， 他 们 很 丰富 的 给 了 我 们 后 人 许多 精致 的 经 
验 ,我 们 如 果 能 够 批判 的 去 读 它 , 它 都 对 我 们 有 益处 ， 所 谓 接受 
前 人 的 遗产 ,就 是 这 个 意思 。 但 这 只 是 交代 一 名 ,并 不 是 要 诸位 
都 去 欣赏 。 

至 于 我 说 了 这 些 话 ,对 于 我 们 当前 生活 会 有 什么 关系 呢 ? 有 
的 。 我 们 要 明白 当前 中 国 艺术 界 的 复杂 现象 ， 就 得 先 对 于 艺术 
有 一 个 一 般 的 概念 ,有 了 一 个 较 正确 的 概念 ,再 去 分 析 现 实 ， 才 
能 得 到 正确 的 结论 , 才能 规定 自己 的 任务 的 。 

太 长 了 罢 ! 再 见 ! 
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怎样 使 它 成 为 教育 的 工具 


关于 理论 方面 的 问题 , 以 上 三 封 通信 草草 的 把 它 答复 了 。 但 
是 诸位 要 求 的 知识 不 仅 是 理论 的 ， 不 仅 是 拿 了 一 片 理论 的 钥匙 
去 窥探 艺术 的 王国 ， 我 们 最 最 主要 的 目的 是 如 何 用 艺术 这 种 手 
段 去 改变 我 们 生活 着 的 人 闻 世 ,去 为 目下 我 们 的 生活 改善 .民族 
解放 去 服务 。 

自然 , 这 种 话 被 上 流 人 士 听见 是 要 笑 掉 牙齿 的 , 但 是 这 尽管 
不 逐 它 。 现 在 中 国 艺术 界 是 明显 的 有 一 部 分 工作 者 自己 退出 了 
“象牙 之 塔 ”决心 站 到 街头 上 来 ,预备 用 自己 的 艺术 ， 为 这 目标 
努力 的 。 

这 从 整个 民族 斗争 看 来 ， 是 万 分 的 重要 。 整 齐全 民族 斗争 
的 意识 ,艺术 确 是 一 个 最 好 没有 的 手段 ,我 们 不 能 忽视 它 。 现 在 
大 家 都 在 这 里 践 集中 国力 了 ， 这 种 可 以 作为 斗争 的 工具 的 艺术 
的 力量 , 我们 能 够 让 一 个 一 个 的 艺术 工作 者 个 人 保有 它 ,不 拿 出 
来 运用 么 ? 不 能 的 。 

艺术 是 怎样 的 与 民族 解放 斗争 联 在 一 起 呢 ? 

我 现在 可 以 告诉 诸位 ,“ 一 二 。 一 六 ”以 后 的 北平 学 生 在 “到 
民间 去 ”的 宣传 中 ,很 巧妙 的 运用 了 艺术 , 出 了 不 少 的 艺术 家 ,有 
着 很 可 惊人 的 成 绩 。 

我 们 知道 , “唤起 民众 ”, 现 在 还 不 能 单 千 文字。 因为 中 国有 
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百 分 之 九 十 的 文言， 眼睛 不 能 读 字 排 成 的 东西 。 所 以 北平 学 生 
.到 了 “民间 ”, 不 得 不 用 演讲 ,唱歌 , 演戏, 画 画 ， 各 种 各 样 的 方式 

宣传 国难 。 他 们 用 打 牙 牌 的 小 调子 , 编 出 “ 九 一 八 "的 历史 ,向 
大 家 唱 。 他 们 用 戏剧 表演 « 洋 学 生 闹 街 >»， 去 宣传 当前 学 生 的 救 
亡 运 动 ,表演 打 回 老家 去 ,去 对 东北 士兵 宣传 收复 失地 。 用 图 
画 表 出 中 国 层 土 的 被 侵略 ,日 帝国 主义 的 横 蛮 、 残 酷 ， 睦 待 东北 
大 众 ,以 及 汉奸 卖国 贼 的 丑态 。 这 些 东西 ,都 博得 群众 喝彩 ， 因 
为 这 样 具体 的 表演 , 或 画 出 把 他 们 看 , 唱 出 把 他 们 听 ， 他 们 都 能 
懂得 。 许 多 群众 看 了 , 昕 了 ,流下 泪 来 ,许多 士兵 “ 磨 拳 氛 掌 ”, 愿 
意 牺 驻 自己 前 去 杀 敌 ， 这 些 宣传 是 非常 的 成 功 的。 艺术 在 这 里 
已 发 生 很 大 的 作用 了 。 

这 不 过 是 一 个 例子 。 这 次 学 生 运动 中 ， 运 用 艺术 的 地 方 虽 
然 成 功 ,可 是 他 们 都 不 是 平日 专门 弄 艺 术 的 人 ,自己 的 修养 也 未 
必 够 ,我 们 想 想 ,如果 全 国 艺术 工作 者 ,能 有 意识 的 组 织 起 来 , 集 
团 的 去 研究 今后 艺术 如 何 对 大 众 服务 , 那 将 来 的 作用 的 巨大 , 谁 
还 敢 和 否认 呢 ? 

是 的 , 在 民族 解放 过 程 中 , “唤起 民众 ”是 一 件 主 要 的 工作 ， 
我 们 这 些 对 于 艺术 有 些 兴趣 的 人 应 如 何 去 努 力 呢 ! 

现在 ,我 很 想来 和 诸位 谈 谈 , 我 们 自己 的 修养 的 问题 。 

诸位 是 业余 的 艺术 的 学 生 ， 诸 位 又 是 直接 参加 工业 生产 的 
人 。 你 们 对 于 一 般 的 知识 ,认识 都 是 超过 一 般 大 众 的 ,并 且 都 能 
运用 文字 。 这 些 条 件 ,在 今日 中 国 劳 动 者 生活 状况 下 ,不 是 一 般 
所 能 办 得 到 的 。 诸 位 中 有 的 爱 音 乐 ,有 的 爱 话剧 ,于 是 组 织 了 许 
多 研究 的 单位 ,不 断 的 学 习 , 这 不 能 不 使 我 万 分 高 兴 。 我 可 以 对 
诸位 说 一 名 十 分 诚 整 的 话 , 象 诸位 这 般 的 努力 ,一切 进步 的 艺术 
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家 都 是 愿意 帮助 诸位 和 诸位 合作 的 。 

至 于 如 何 修养 呢 ? 我 以 为 诸位 学 习 的 机 会 要 比 一 个 艺术 学 
院 的 学 生还 要 多 。 因 为 一 个 艺术 学 院 的 学 生 ， 他 只 能 学 到 一 点 
学 院 式 的 东西 , 他 没有 机 会 去 接近 大 众 。 现 在 单 就 唱歌 说 吧 | 我 
们 现在 需要 的 是 民众 音乐 家 , 唱 出 民间 疾苦 , 民族 的 危机 ， 但 在 
学 院 里 只 能 学 到 一 点 理论 ， 和 了 几 个 世界 的 和 名曲。 民间 音乐 要 怎 
样 才能 变 为 斗争 的 艺术 呢 ? 虽然 ， 我 们 不 能 不 接受 高 级 的 乐理 
和 和 名曲 的 启示 , 但 主要 的 是 深入 民众 去 研究 已 有 的 民间 音乐 ,去 
利用 一 切 形 式 ,一切 可 以 作为 斗争 的 材料 。 

这 工作 ,在 现在 不 是 学 者 可 以 做 到 的 ,也 不 是 几 个 人 可 以 做 
到 的 。 

但 是 ,在 诸位 方面 ,如 果 有 人 好 好 指示 ,知道 怎样 做 ,做 起 来 
就 不 算 一 回 什 么 事 了 。 诸位 中 ,有 的 是 东南 西北 的 人 , 操 的 方言 
总 不 下 十 元 种 , 虽然 县 前 都 是 工人 , 但 过 去 也 有 种 过 田 ， 做 个 生 
意 , 当 过 兵 , 走 过 江 潮 的 。 你 们 生活 的 丰富 ,真是 谁 也 赶不上 。 平 
日 大 家 的 口中 不 是 都 要 哼 几 句 小 调 么 ? 我 们 如 果 把 各 地 方言 中 
已 有 的 民 话 , 研究 一 回 ; 把 新 的 内 容 加 上 去 ， 把 那些 没有 意义 或 
者 在 意识 上 是 反动 的 东西 ,改变 来 宣传 国难 , 说 服 大 众 ， 那 就 是 
最 好 没有 的 。 因 为 这 种 声音 是 他 们 熟悉 的 。 从 这 类 熟悉 的 声 
音 , 传播 救亡 的 种 子 , 那 是 比较 容易 的 。 

可 异 , 今 日 的 音乐 家 能 注意 到 这 方面 的 还 很 少 。 

因此 ,我 们 更 要 努力 了 。 璧 如 读书 生活 >» 上 登 出 的 那 篇 * 国 
难 记 ,就 是 用 唱 本 写 的 国难 史 ， 那 是 一 种 哉 斗 的 艺术 品 。 你 们 
中 ,如 果 把 它 用 方言 唱 起 来 ,用 上 海 话 . 广 东 话 、 福 建 话 唱 成 各 种 
声音 , 那 力 量 多 么 礁 厚 啊 ! 四 五 年 的 国难 , 岂 十 年 的 耻 情 ， 在 一 
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两 个 钟头 就 对 人 说 尽 了 。 那 是 最 经 济 不 过 的 。 

倘若 我 们 的 无 线 电 播音 台 ,书场 ,游戏 场 等 地 方 ， 都 被 我 们 
的 歌声 所 布 满 ， 我 们 工作 时 、 游 戏 时 也 不 知 不 觉 哼 出 我 们 的 歌 
声 ， 就 单 就 唱歌 这 个 艺术 的 手段 说 ， 已 尽 过 很 大 的 斗争 的 作用 
了 。 

自然 ,艺术 的 领域 还 宽 得 很 ,不 仅 是 喝 歌 而 已 。 再 说 到 戏剧 
吧 ! 戏剧 的 作用 比 起 唱歌 来 还 要 大 。 因 为 戏剧 瑚 狗 出 来 的 ， 要 
比 晶 歌 更 具体 , 从 戏剧 得 到 的 概念 是 更 明确 。 你 们 自己 有 经 验 ， 
用 不 着 我 说 。 不 过 , 可惜 得 很 ,现在 话剧 运动 还 是 儿 个 进步 的 知 
识 者 的 , 象 < 怒吼 吧 中 国 ?>“《 扬 子 江 的 暴风 十 之 类 的 戏 ， 就 不 能 
到 工人 区 去 滨 , 门票 买 上 上 一块 钱 , 中 国 的 话剧 目前 除开 低级 趣味 
的 文明 戏 以 外 , 还 没有 职业 的 剧 人 。 你 们 业余 剧团 , 也 只 能 在 纪 
念 日 偶然 排演 几 出 戏 。 单 就 上 海 市 民 说 吧 ! 许多 学 徒 ,店员 、 工 
人 ,苦力 还 是 沉醉 在 游艺 场所 “大 世界 "> “天 菌 楼 ”~、“ 先 施乐 园 ? 
等 地 方 ,每 天 买 的 门票 ,就 比 任何 高 级 电影 院 还 多 。 所 谓 低级 趣 
味 , 目前 正 还 统治 着 无 数 人 们 的 “灵魂 *, 这 些 趣味 中 ， 是 带 有 杀 
天 前 进 意 识 的 毒素 , 而 为 封建 意识 说 教 的 。 

”我们 在 报纸 上 ,只 看 见 有 人 在 排演 阮玲玉 ,排演 孙 传 芳 ， 却 
看 不 见 有 人 排演 搓 汝 耕 的 丑 剧 。 这 就 看 出 这 类 低级 趣味 的 艺人 
的 旦 落 了 。 

这 现象 我 们 是 要 与 它 奋斗 的 ,我 们 要 用 真正 的 艺术 ,并 且 是 
作为 教育 ,作为 斗争 的 艺术 去 代替 他 们 , 夺 过 他 们 的 观众 来 。 但 
是 我 们 应 该 怎样 达到 呢 ? 不 是 专家 放大 炮 , 说 几 句 空话 完事 的 。 
我 们 首先 要 抓 住 这 “趣味 ”"”， 旧 的 形式 中 抓 住 观 众 的 所 在 是 在 那 
里 ? 我 们 要 研究 一 切 低级 趣味 的 艺术 ,分 析 他 们 构成 的 要 素 , 批 
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判 的 去 吸取 可 以 利用 的 部 分 ,去 诱导 群众 同时 我 们 自然 要 把 真 
正大 众 的 艺术 , 贡献 给 大 家 。 但 我 们 不 能 不 管 大 众 的 生活 习惯 ， 
他 们 的 接受 性 ,生硬 的 介绍 一 些 他 们 消化 不 了 的 东西 ,所 以 我 们 
介绍 的 卫生 的 粮食 ,并 不 一 定 用 思 用 又, 中 国有 旧式 的 碗 秘 也 可 以 
应 用 的 啊 ! | 

要 使 艺术 成 为 教育 的 工具 , 绝对 不 能 忽视 民间 已 有 的 艺术 ， 
不 能 忽视 大 众 的 习惯 和 趣味 ， 不 然 艺术 终止 于 限制 在 有 教养 人 
的 欣赏 的 范围 内 ， 在 当前 客观 任务 上 ， 起 不 了 什么 积极 的 作 
用 。 

诸位 朋友 ,我 的 话 已 经 说 得 太 长 了 。 我 非常 的 贿 愧 ,也 许 以 
上 说 的 都 是 外 行 话 也 说 不 定 , 因为 我 不 是 专门 研究 艺术 的 人 。 现 
在 我 不 过 就 社会 科学 的 视点 ， 将 艺术 这 东西 的 概念 约略 替 大 家 
解说 一 番 轩 了 。 诸 位 愿意 以 业余 的 时 间 来 研究 它 ， 并 且 是 同时 
负 起 了 教育 你 们 同伴 的 任务 ， 这 是 万 分 正确 的 。 朋 友 们 ! 我 们 
大 家 努力 吧 ! 


为 了 使 我 们 书场 上 的 时 间 经 济 ， 所 以 对 于 艺术 就 不 想 多 说 


话 ， 只 把 以 上 几 封 信 给 诸位 看 看 ， 所 调 艺 术 这 东西 的 简单 的 轮 
廓 ,大 致 已 经 有 了 吧 ! 下 次 我 们 要 谈 的 是 哲学 。 
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哲学 的 踪迹 


我 们 常常 听见 人 说 , 某 人 爱 发 牢骚 , 某 和 人 爱 管 闲事 ， 某 人 对 
于 某 一 件 事 从 既得 跳 起 来 ,但 也 有 人 一 点 不 关心 , 却 站 在 旁边 冷 
笑 。 我 们 也 听见 人 说 “人 心 是 不 可 测 的 >,， “世间 上 没有 一 个 东 
西 比 心 还 复杂 ”。 我 们 也 听见 人 家 骂人 ,喜欢 用 阴险 、 古 怪 等 字 
有 眼 。 这 一 些 话 头 ， 我 们 在 日 常生 活 中 天 天 可 以 磁 到 。 但 很 少 人 
来 追问 怎样 人 这 东西 ,这 样 古 怪 , 磁 到 同一 样 的 事件 ， 有 许多 不 
同 的 看 法 。 

就 拿 昨 日 南京 路 上 发 生 的 事 来 说 吧 ! 英 捕 冲 散 上 海 市 民 爱 
国 示威 运动 ， 打 伤 了 好 儿 个 人 。 事 后 我 就 听 到 许多 不 同 的 意 
见 。 

大 众 对 这 件 事 , 是 一 致 的 谷 怒 , 对 于 示威 运动 是 认为 非常 重 
要 , 并 且 要 求 再 来 一 个 大 的 示威 运动 答复 它 。 

有 些 名 流 学 者 ,教授 ,就 觉得 上 海 市 民 是 多 事 ,“ 碱 几 名 口号 
有 什么 用 ”, 犯 不 着 去 触怒 捕 房 来 干涉 ， 爱 国 要 爱 在 心里 ， 要 镇 
静 ; 

还 有 一 些 人 , 觉 在 对 英 捕 媚 笑 、 喝 彩 , 说:“ 打 得 好 , 还 打 得 不 
够 ”并 且 扬 言 道 : “这 又 是 什么 人 在 那里 捣乱 。” 

还 有 心中 也 同情 被 打者 , 也 分 怒 , 但 有 涵养 , 恨 在 心里 ,他 们 
伤心 ,但 党 得 “国家 到 了 如 此 地 步 ,还 有 什么 话 可 说 昵 ?> 
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也 有 些 人 完全 不 管 这 个 事件 的 。 

“我 真 不 懂 为 什么 人 有 这 样 多 不 同 的 心肝 ! ”是 的 , “人 的 心 
肝 "是 异常 复杂 的 。 

再 就 这 次 全 国学 生 爱 国运 动 说 吧 ! 大 众 对 北平 学 生 的 一 举 
一 动 , 都 是 一 致 的 敬佩 ,并 且 以 同样 的 行动 响应 了 。 对 于 他 们 的 
艰苦 斗争 , 每 一 件 事 ,都 有 兴趣 ， 并 且 马 上 就 学 习 了 。 辟 如 四 人 
手 挽 手 一 排 的 游行 , 与 警察 巷战 的 技术 , 制裁 校内 媳 细 ， 记 民间 
去 等 ,以 及 对 当前 北平 的 检举 ， 痢 表示 抗议 ,反对 。 但 在 男 一 方 
面 ,也 有 人 学 会 了 北平 警察 的 用 水 龙 , 枪 刺 . 皮 蒜 , 用 汉奸 混入 学 
生 大 众 中 去 破坏 ,分 化 ,用 “救国 不 忘 读书 ”的 腐烂 的 调子 去 麻醉 
学 生 , 用 一 切 卑劣 的 方法 去 谋害 爱国 青年 , 自然 对 检举 是 同一 样 
表示 了 最 大 的 敬意 的 。 

你 们 一 定 党 得 这 太 奇 怪 了 吧 ! 

是 的 。 太 奇怪 了 。 

再 拿 梅 志 钧 的 惨案 说 肥 ! 日 本 工厂 ， 无 缘 无 故 打 死 了 一 个 
中 国 工人 ， 全 上 海 的 大 众 都 念 怒 达到 沸点 了 。 但 也 还 有 人 代 日 
本 人 辩护 ， 说 梅 世 钧 本 患 有 神经 病 ， 他 的 死 是 应 该 归 他 自己 负 
责 , 不 该 错 怪 日 本 人 。 你 说 气 不 气 呢 ? 

这 类 例子 , 真 可 以 举 出 无 数 。 对 国家 大 事 , 对 别人 ， 我 们 有 
这 样 不 同 的 看 法 。 至 于 对 我 们 自己 个 人 的 事 呢 ! 

譬如 目前 我 们 最 大 的 威胁 是 失业 问题 。 生 活 难 已 成 了 当前 
每 一 个 辛勤 的 人 ， 生 死 的 难题 了 。 我 们 即使 对 以 上 说 的 那些 国 
家 大 事 “ 江 不 关心 "， 但 到 了 自己 或 家 庭 的 生活 都 不 能 维持 下 去 
的 时 候 ,你 总 不 能 不 有 一 种 感觉 吧 ! 是 的 ,我 们 时 时 刻 刻 都 在 为 
生活 担心 。 但 所 感觉 的 也 并 不 都 是 一 样 呀 ! 
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这 我 们 自己 经 验 到 ,有 的 人 失业 后 完全 陷入 失望 ,对 世界 什 
么 事 都 无 兴味 了 , 党 得 世间 上 没有 什么 值得 留恋 , 生 的 趣味 完全 
消 蚀 ,一 旦 过 到 一 个 什么 刺激 ,或 一 种 什么 感触 ,结果 是 自杀 了 。 
这 类 事 天 天 报 上 都 有 记载 。 

有 的 人 ， 他 把 失业 寄托 在 命运 上 去 ， 人 生 的 苦恼 是 命 的 不 
好 , 自己 的 倒 考 是 运气 没有 来 ,所 以 他 虽然 苦 笋 , 也 还 不 自杀 。 他 
们 忍耐 着 , 过 着 生 马 不 如 的 生活 ,不 敢 “ 她 天 尤 人 ”。 这 类 人 ， 在 
我 们 朋友 间 很 多 。 

也 有 遇 到 困难 ,不 自杀 ,不 消沉 ,也 不 相信 命运 的 , 他们 在 每 
一 困难 的 当前 去 追究 造成 这 困难 的 原因 。 艾 如 就 失业 说 ， 他 去 
分 析 这 失业 的 现象 ,认识 他 及 千 千 万 万 的 人 没有 工 做 的 根源 ,要 
怎样 才能 有 工 做 , 自己 应 该 怎样 去 奋斗 。 

这 里 ,每 一 个 人 对 于 失业 的 问题 就 表示 了 三 种 不 同 的 看 法 、 
感想 与 态度 了 。 

我 们 还 可 以 发 觉 ,不 独 对 国家 大 事 , 对 个 人 生活 等 切身 的 问 
题 , 大 家 的 看 法 不 一 致 ,就 是 对 自然 , 抬头 看 青天 , 他 们 的 意见 也 
是 不 能 一 致 的 。 

我 们 的 周围 的 熟人 中 ,就 有 不 少 的 人 相信 天 上 有 一 个 主 室 ， 
空中 有 无 数 过 往 的 神 鬼 精灵 ,他们 统治 着 人间 。 我 们 的 朋友 中 ， 
就 有 不 少 的 基督 徒 , 佛 教徒 、 回 教徒 ， 各 种 各 样 拜 物 教 的 人 。 他 
们 对 天 跪拜 , 对 泥塑 木 压 的 东西 跪拜 , 对 一 张 纸 符 、 一 个 牌位 也 
跪拜 , 向 这 些 东西 求 福 . 求 寿 , 想 靠 这些 东 西 消 灾 灭 祸 。 

也 有 人 不 相信 这 些 迷 信 。 他 们 根据 科学 的 知识 ， 生 活 的 实 
践 ,去 解释 自然 界 一 切 现象 ,知道 宇宙 是 由 物质 构成 的 ， 物 质 以 
外 没有 什么 精灵 鬼怪 。 他 们 都 是 无 神 论 者 。 
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如 果 我 们 肯 闭 目 静 思 , 把 我 们 自己 周围 的 人 ,一 个 一 个 去 检 
查 ,在 许多 朋友 或 同伴 的 “ 灵 强 ”中 去 旅行 一 次 ,我 们 真 要 吃 售 人 
的 “ 心 ”真是 复杂 得 够 ， 那 五 花 八 门 的 现象 ,真是 够 你 研究 
啊 ! 

总 之 ,我 们 “日 常 思想 "里面, 是 现 出 没有 系统 , 非常 杂乱 , 矛 
盾 , 散 碎 和 怪 样 。 但 一 个 人 决 没有 对 世事 全 无 感觉 , 完全 不 发 表 
他 的 意见 的 。 任 你 如 何不 管 闲事 ,超然 物 外 ,就 到 山上 去 做 和 尚 ， 
或 整 天 闭 着 一 张口 ,不 说 一 名 话 ,你 并 不 是 对 世界 就 没有 表示 态 
度 。 因 为 做 和 尚 不 开口 的 本 身 , 也 就 是 一 种 对 世界 的 态度 ,这 态 
度 也 必定 是 根据 某 一 种 感想 ， 某 一 种 对 世界 的 看 法 有 紧密 的 关 
联 的 。 

是 的 ;所谓 “ 心 "的 现象 , 乍 看 起 来 是 复杂 的 ,不 易 了 解 的 ,但 
是 如 果 经 过 一 番 整 理 , 找 出 这 无 数 感想 的 一 定 的 线索 来 ,我 们 知 
道 以 上 种 种 现象 一 点 不 足 怪 异 。 每 一 种 感想 中 ， 一 般 “ 日 常 思 
想 " 中 ,都 潜伏 着 一 种 哲学 的 根据 。 这 些 日 常 的 思想 ， 虽 然 是 没 
有 经 过 整理 ,是 一 些 片断 ,不 能 说 它 是 某 一 种 哲学 ， 但 它 确 多 少 
反映 了 一 种 哲学 思想 。 

因此 , 我 们 对 当前 救亡 运动 , 从 无 数 不 同 的 看 法 中 ， 我 们 可 
以 夏 出 两 大 哲学 思想 的 系统 的 轮廓 来 。 

全 国 大 众 都 是 站 在 争取 中 国民 族 解 放 方面 的 ， 所 以 他 们 的 
感想 和 行动 是 积极 的 .斗争 的 .前进 的 。 他 们 的 哲学 ， 必 然 是 属 
于 最 进步 ,可 以 作为 斗争 的 战术 , 行动 的 领导 的 这 一 系统 内 。 
在 另 一 方面 ,为 了 个 人 的 利害 , 惧怕 斗争 ， 从 甘愿 出 卖 民 族 
的 大 汉 好 仇视 救亡 运动 起 ， 到 空 口 同情 救亡 运动 而 又 回避 救亡 
行动 让, 他 们 恩 想 是 消极 的 、 皖 性 的 、 腐 烂 的 。 他 们 的 哲学 必然 
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是 属于 腐败 的 , 无 力量 的 ,只 能 作为 一 种 粉饰 自己 行动 的 丑恶 的 
8 粉 , 和 麻醉 一 部 份 落伍 的 大 众 的 奴才 哲学 这 一 系统 内 。 

关于 梅 世 钧 的 事件 中 ， 也 明明 看 出 这 两 大 哲学 系统 所 表现 
的 形迹 。 

在 失业 这 个 问题 上 , 那 三 种 看 法 ,每 一 种 的 根 底 里 就 表现 了 
一 种 哲学 思想 。 自 杀 的 是 表示 了 厌 世 主 义 的 哲学 思想 ， 相 信 命 
运 的 是 表示 了 宿命 论 的 哲学 思想 ， 追 寻 失 业 的 根源 ， 去 作 有 了 眼 
光 , 有 计划 的 奋斗 , 谋 大 众 解 放 的 ， 是 表示 了 现实 主义 与 实践 的 
唯物 论 的 哲学 思想 。 

在 对 于 自然 认识 这 个 问题 上 ， 明 显 的 是 表示 了 那 唯 心 与 唯 
物 二 大 冤家 在 那里 作怪 ; 就 是 上 面 指出 的 进步 的 哲学 和 腐败 的 
哲学 ,也 无 非 是 唯物 唯心 二 大 哲学 思想 系统 在 社会 观 ,在 中 国 实 
践 上 所 表现 的 形态 女 了 。 

不 错 ,在 日 常 思想 中 ， 我 们 可 以 发 现 许多 哲学 思想 的 碎片 。 
这 些 碎片 , 虽然 并 不 就 是 哲学 , 但 一 切 真 理 都 在 平凡 中 ， 我 们 从 
这 些 日 常 思想 的 碎片 中 ， 是 可 以 发 现 哲 学 的 踪迹 的 。 至 于 哲学 
到 底 是 什么 东西 ,现在 暂且 不 要 管 她 ,我 在 这 里 要 向 大 家 交代 清 
楚 的 ,就 只 一 点 , 即 哲学 是 一 片 打开 认识 的 门 的 钥匙 。 我 们 有 了 
一 片 这 样 的 钥匙 ,我 们 的 眼界 就 会 宽广 起 来 ,我 们 头脑 里 面 那 纷 
乱 如 麻 的 思路 ， 借 着 认识 的 力 就 可 以 理 出 一 个 系统 ， 我 们 的 行 
动 , 就 可 以 按照 我 们 应 走 的 道路 ,很 合理 的 行动 。 
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她 的 气量 


“ 暂 学 是 一 片 打开 认识 的 门 的 钥匙 "。 我 们 现在 姑且 假定 这 
一 个 比喻 没有 一 点 语 病 吧 ! 我 们 接着 要 问 , 我们 要 认识 什么 呢 ? 
我 也 知道 ， 诸 位 一 定 马上 可 以 管道 ， 要 认识 世界 ， 虽 然 诸位 目 
前 最 迫切 要 知道 的 是 人 事 , 是 如 何 进行 生存 的 斗争 ,但 我 们 总 是 
生长 在 这 世界 中 ,认识 “人 事 " 并 不 是 在 这 世界 以 外 认识 的 ,世界 
却 包 括 了 我 们 要 认识 的 一 切 。 这 管 话 自然 很 对 。 

不 过 ,这 一 片 钥 是 我 真 的 可 以 交 给 诸位 么 ! 这 孝 有 点 跨 蹄 。 
这 不 仅 是 我 个 人 的 认识 有 限 , 交 不 出 货 , 还 有 一 个 更 大 问题 ， 就 
是 如 果 诸位 把 这 句 话 太 机 械 的 看 了 , 向 我 要 这 一 片 钥匙 , 以 为 有 
了 它 , 对 于 世界 的 认识 ,就 全 部 完事 , 世界 从 此 就 没有 新 花样 了 ， 
那 我 却 要 赶快 声明 , 那样 的 一 舌 钥 匙 ,在 今日 的 人 类 还 没有 ， 也 
永远 没有 。 人 类 对 于 世界 的 认识 , 有史 以 来 已 经 六 七 千年 了 , 史 
前 期 人 类 对 于 这 奇异 的 世界 , 就 不 知道 经 过 好 多 个 千 万 寒暑 , 人 
类 到 今日 止 , 虽 然 对 这 世界 的 了 解 已 经 很 有 可 以 自傲 的 成 绩 , 但 
并 不 能 说 ,我 们 都 了 解 完 了 。 字 宙 ( 即 世界 ) 是 无 限 ,我 们 的 认识 
也 是 无 限 ,到 今日 止 ,我 们 可 以 肯定 ,我 们 对 宇宙 的 存在 ,我 们 可 
以 认识 它 , 一 点 不 犹豫, 我 们 也 相信 我 们 已 有 了 打开 这 认识 的 门 
的 很 好 的 钥匙 ， 但 不 认 这 片 钥匙 就 真 的 象 一 片 铁 打 的 斯 普 林 的 
钥匙 一 样 ,机 械 的 无 变动 ,完全 相反 。 这 钥匙 的 话 ， 不 过 是 一 个 
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比喻 ,实则 我 们 的 认识 发 展 , 就 连 这 比 作 认识 的 钥匙 的 东西 也 是 
在 发 展 的 。 

要 先 了 解 了 这 个 ,我 才 敢 大 胆 的 向 诸位 道 , 我 虽 不 敢 说 我 能 
交 这 样 的 一 片 钥匙 出 来 ， 但 我 可 以 告诉 诸位 如 何 去 取 得 这 片 钥 
匙 。 

人 类 这 东西 , 找 求 宇宙 的 “神秘 ”, 到 现在 能 找到 一 片 名 字 叫 
做 辩证 法 唯物 论 的 钥匙 是 经 过 一 个 怎样 的 奋斗 期 呢 ? 

在 原始 时 期 , 人 类 在 自然 的 怀抱 中 , 找 东 西 吃 ， 天 天 与 自然 
接触 ,久而久之 ,对 自然 渐渐 有 了 一 些 认 识 。 后 来 找 东 西 吃 的 方 
法 有 了 进步 , 人 类 渐渐 对 付 自 然 的 能 力也 大 起 来 , 劳动 的 分 工 与 
协作 的 形式 也 繁复 了 ,于 是 处 理 社会 关系 的 工作 , 又 使 人 类 渐渐 
认识 社会 。 不 过 , 当时 从 各 方面 所 得 到 的 经 验 , 虽然 也 不 少 ， 但 
因 找 东西 吃 的 技术 ( 即 生产 技术 ) 还 太 低 ， 传 授 过 去 的 经 验 的 是 
靠 记忆 , 父 传 子 , 子 传 孙 的 , 由 肉 口 传 下 去 ,知识 并 没有 分 类 ， 所 
以 一 切 的 知识 都 是 混 然 一 物 。 宗 教 . 哲 学 和 科学 都 连结 在 一 块 ” 
你 分 不 开 它 ,虽然 等 到 社会 内 部 已 经 发 生 阶 级 了 ,社会 内 贵族 阶 
级 能 一 部 分 脱离 劳动 ,在 闲暇 时 上 观 天 象 ,下 察 人 事 ， 但 传授 这 
些 知 识 的 人 仍 是 那些 带 着 鬼 气 的 “ 巫 >"“ 侍 ”那些 东西 。 综 合 知 
识 以 成 思想 系统 的 还 不 是 哲学 。 我 们 知道 ， 哲 学 到 了 隔 我 们 很 
近 的 中 古 时 代 ， 还 在 那里 作 宗教 的 媳 女 。 宗 教 确 是 一 切 知识 的 
母亲 。 . 

不 过 , 这 母亲 的 产子 越 多, 儿子 大 了 , 也 就 渐渐 六 起 分 家 来 。 
因为 适应 着 生产 力 的 发 展 ， 后 来 有 叫做 科学 这 一 个 儿子 独立 起 
来 。 儿 子 又 生 儿 子 , 于 是 成 立 各 种 科学 。 

所 谓 哲 学 这 一 个 特别 有 能 力 的 女儿 ， 她 也 象 叫做 科学 的 兄 
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弟 一 样 ,是 渐渐 独立 起 来 ,不 过 论 年 岁 她 还 是 一 位 姐姐 。 这 位 姐 
姐 的 气量 是 最 大 的 ,她 把 所 有 的 知识 , 在 一 种 最 一 般 , 景 大 量 的 、 
最 普遍 的 思维 的 观点 下 , 整理 出 来 , 弄 成 一 个 系统 ， 联 成 一 个 有 
系统 的 总 和 。 她 与 一 切 科学 都 有 关系 ,但 她 仍 有 她 一 定 的 存在 。 
她 的 科学 兄弟 并 不 能 抢 去 她 管理 的 那些 事务 。 

哲学 注意 的 是 一 些 什么 问题 呢 ? 

首先 是 对 于 自然 的 解释 , 其 次 是 对 社会 的 解释 , 人 的 思维 的 
解释 ， 字 宙 的 本 身 是 否 存在 呢 ? 人 类 是 否 能 够 认识 这 位 字 宙 区 
爸 呢 ? 我 们 的 感觉 对 于 宇宙 的 反映 到 底 正确 不 正确 呢 ? 什么 是 
真理 昵 ? 人 生 到 底 有 什么 意义 呢 ? 此 外 对 于 所 谓 道德 、 伦 理 等 
诸 方面 都 可 发 出 无 数 的 疑问 。 

这 些 问题 与 任何 一 种 专门 科学 ,说 来 都 有 关系 ,但 都 不 能 在 
各 种 专门 科学 中 特别 加 以 探讨 。 我 们 对 于 任何 科学 要 有 正确 的 
理解 ,也 非得 了 解 哲学 不 可 ,所 以 认识 宇宙 ， 虽 然 不 单 只 人 靠 哲 学 
这 一 片 钥匙 ,但 这 片 钥匙 实在 来 得 太 重要 。 因 为 认识 之 门 ,被 这 
一 片 钥匙 所 打开 的 实在 是 最 基本 的 一 门 了 。 

自从 她 独立 门户 后 , 是 怎样 成 家 立业 的 呢 ? 

这 要 说 得 详细 ， 在 本 书场 上 是 不 可 能 的 。 因 为 她 的 子孙 到 
现在 已 成 了 许多 房 份 了 ， 但 我 可 以 首先 交代 出 她 的 家 族 发 展 并 
没有 离开 社会 生产 力 发 展 的 轨道 。 归 根 到 底 ， 哲 学 也 要 受 社 会 
生产 力 所 规 定 。 不 过 ,哲学 比 起 政治 ,法 律 来 ， 要 间接 一 点 。 警 
如 一 条 链 环 ,哲学 这 一 环 ,与 经 济 这 一 环 间 , 要 多 通过 几 个 环 子 ， 
不 是 直接 相 套 着 。 

这 一 条 链 环 的 了 解 ， 大 致 是 这 样 的 ， 我 们 说 某 一 时 代 的 哲 
学 , 那 与 她 直接 套 住 的 环 子 是 某 时 某 地 的 社会 心理 ,社会 心理 直 
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接 规 定 一 个 时 代 的 哲学 的 色彩 。 社 会 心理 却 是 由 阶级 的 位 置 及 
其 一 般 的 生存 条 件 来 规定 。 这 些 一 般 的 生存 条 件 ， 又 由 阶级 社 
会 经 济 中 的 地 位 来 规定 ， 这 与 当时 生产 力 的 状态 又 是 紧 相 连结 
一 致 的 。 这 里 你 规定 我 ,我 规定 你 , 联 成 了 一 环 一 环 ， 与 哲学 相 
结合 。 

我 们 拿 当 前 中 国 救亡 运动 中 所 表现 的 那 一 种 腐败 哲学 系统 
来 作 一 次 检查 吧 ! 

譬如 中 国 目前 的 腐败 哲学 是 带 着 一 种 无 力 的 、. 插 性 的 、 无 耻 
的 情绪 , 它 不 敢 认真 看 现实 ,失掉 了 一 切 生 的 意义 ， 只 想 苟且 偷 
生 , 在 空虚 中 ,幻影 中 去 回味 腐烂 的 中 国 的 骨 骨 ， 安 于 奴 颜 旭 膝 
服侍 民族 大 敌 。 我 们 觉得 这 个 哲学 系统 非常 奇怪 吗 ? 

不 ! 我 们 如 果 直 接 考察 产生 这 种 哲学 的 心理 ， 我 们 并 不 会 
怪异 。 它 的 存在 并 不 是 偶然 的 ， 乃 是 帝国 主义 最 后 阶段 。 殖 民 
地 再 分 割 的 大 战 前 , 殖民 地 大 地 主 . 买 办、 官僚 阶级 陷入 了 绝望 
的 穷 途 ,他 们 对 帝国 主义 的 侵略 既 无 力 抵 抗 , 又 不 能 镇 服 国 内 大 
众 的 叛乱 。 他 们 失掉 了 争取 一 个 时 代 主 人 的 兴趣 ， 找 不 出 一 条 
正常 发 展 的 道路 。 他 们 看 了 国内 大 众 反 上 叛 的 可 芋 ， 于 是 就 生出 
“ 宁 送 友邦 ,不 与 家 奴 ” 的 政治 主张 ,自己 甘 是 以 奴才 自 安 。 他 们 
的 感觉 ,心意 ,思想 ,不 能 不 印 上 自私 ,上 插 导 , 失 望 , 怀 十 ,无 耻 、 空 
虚 、 苟 安 等 印记 。 这 些 奴才 的 感觉 情绪、 腐败 的 思想 变 成 了 一 
种 杂烩 , 表现 在 他 们 的 哲学 中 , 它 就 赐 与 了 这 个 哲学 系统 一 种 府 
臭 无 比 的 气氛 。 

这 一 锅 自 杂 烩 又 是 由 于 什么 造成 的 呢 ? 

这 是 可 悲 的 中 国 国民 经 济 的 总 省 崩 中 ， 半 殖民 地 内 经 济 上 
占 上 风 芍 阶级 ,失掉 了 它 的 独立 性 ,失掉 了 国民 经 济 中 主导 的 地 
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位 。 自 然 , 这 又 是 与 国民 经 济 总 骨 溃 ， 使 中 国生 产 力 发 展 停滞 ， 
若 交 的 陷于 半封建 状态 有 着 紧密 的 关联 的 。 

这 一 个 例子 想来 够 明白 了 吧 ! 今日 的 哲学 的 发 展 , 出 了 “ 汗 
牛 充 栋 "的 文献 ， 虽 然 一 个 专家 也 难 把 终身 的 时 间 读 尽 天 下 书 ， 
但 以 上 的 例子 中 所 用 的 方法 却 可 以 运用 到 整个 哲学 思想 的 实际 
发 展 过 程 中 去 。 这 方法 可 以 在 哲学 实际 发 展 过 程 中 证 实 它 的 正 
确 , 可 以 由 此 明 腑 她 的 发 生 、 发 展 的 全 生命 。 

话 分 两 头 ,在 这 一 家 门 内 , 曾经 热闹 过 一 些 什么 呢 ? 这 一 片 
启发 认识 之 门 的 钥匙 是 怎样 被 人 们 一 天 天 变 为 更 有 用 的 东西 
呢 ? 

.下面 就 要 表 出 了 。 
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最 天 的 “口舌 ” 


世界 上 最 大 的 “口舌 *， 恺 怕 没 有 什么 能 比 得 上 哲学 家 门 的 
热闹 吧 ! 这 种 官司 已 经 打 了 几 千 年 了 , 现在 的 是 非 曲直 , 虽然 时 
有 定 评 ， 可 是 因 着 社会 生活 的 分 野 不 同 ， 造 成 的 不 同 的 社会 心 
理 ， 决 定 了 某 些 人 的 头脑 存在 着 某 些 蛋 曲 学 派 ， 仍 不 肯 接 受 真 
理 , 要 来 和 真理 夹 缠 , 对 敌 , 互 打 , 就 是 到 了 今日 ， 也 还 有 前 天 我 
们 说 过 的 许多 那 般 怪 模 怪 样 的 腿 睛 .头脑 ,言论 和 行动 。 

在 今日 ,我 们 返 观 这 一 段 悠久 的 抬杠 ,虽然 夹 七 夹 八 ， 但 也 
能 找 出 一 个 头绪 , 这 我 是 交代 过 的 ， 不 论 你 的 话 是 “ 义 正 辞 严 ”， 
或 是 “花言巧语 ”也 总 脱 不 了 唯心 .唯物 这 两 大 派别 。 要 在 这 两 
派 外 , 找 出 一 种 中 性 的 东西 , 那 确 实 是 不 可 能 的 ， 即 使 你 穿着 怎 
样 新 奇 的 衣裳 出 现 。 

譬如 就 宇宙 的 由 来 说 吧 ! 起 先是 人 类 的 知识 不 够 ， 他 们 对 
于 宇宙 的 了 解 , 只 能 根据 一 点 感觉 的 经 验 ， 不 能 有 科学 的 认识 ， 
对 于 字 宙 的 一 切 现象 就 不 免 有 点 乱 犹 。 后 来 是 人 类 在 生活 上 有 
了 利害 的 关系 不 同 ， 就 故意 学 会 了 来 扯 谎 。 中 国人 到 现在 还 有 
人 说 ,构成 宇宙 的 是 阴阳 两 种 气 ,或 是 金 , 木 水, 火 , 土 五 行 ， 在 
宗教 家 就 说 宇宙 是 神 造 的 ,基督 教 并 且 扯 出 一 个 大 谎 , 说 上 帝 是 
怎样 创造 宇宙 ,开天辟地 , 造 人 ,好 象 真 的 有 那么 一 回 事 。 

但 是 人 类 从 生产 的 经 验 中 ,发 展 了 生产 力 , 慢 慢 的 促 起 了 科 
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学 的 发 达 。 科 学 发 达 后 ,* 圣 经 /上 的 * 创 世 记 ”显得 实在 太 荒 雇 
了 。 这 时 以 前 主张 宇宙 是 物质 ,不 是 神 造 的 人 , 对 于 唯物 论 的 字 
宙 观 就 渐渐 明确 的 得 了 保证 ,唯物 论 世界 观 渐渐 建立 起 来 了 。 但 
是 唯物 论 的 世界 观 并 不 就 统一 了 人 们 对 于 世界 的 观念 ， 有 些 人 
虽然 接受 科学 知识 ， 但 他 们 并 不 完全 改变 对 世界 的 观点 。 他 们 
生活 的 利害 逼近 他们 陷于 一 种 矛盾 中 。 这 时 他 们 因为 有 了 一 些 
科学 知识 , 党 得 再 说 神话 不 免责 令 人 冷 齿 , 于 是 有 的 就 变 得 更 无 
赖 ,改口 说 , 字 宙 这 东西 ,本 来 是 不 存在 ,不 过 是 我 们 的 心里 想到 
它 , 它 才 在 我 们 的 心里 发 现 , 除开 我 们 的 心 以 外 ， 根 本 就 没有 什 
么 字 宙 不 宇宙 。 他 们 只 承认 有 一 个 万 能 的 心 ,把 心 去 代替 了 神 ; 
或 者 他 们 说 ,宇宙 这 东西 是 不 能 了 解 的 ,我 们 的 眼睛 、 耳 朱 以 及 
一 切 感觉 器 官 都 是 靠不住 的 ,用 这 些 靠不住 的 照 像 机 去 摄影 ,我 
们 怎 能 照 住 正确 的 影片 呢 ? 他 们 好 象 这 话说 得 很 科学 似 的 。 

等 到 科学 更 发 展 ,唯物 的 世界 观 也 更 向 前 发 展 了 , 他 们 这 些 
鬼话 再 被 击 碎 后 , 他 们 对 于 自然 现象 ;也 再 不 能 不 运用 科学 的 法 
则 去 解释 。 不 独 知道 上 帝 那 东西 是 靠不住 的 ， 字 宙 间 一 切 现象 
也 不 见得 只 存在 在 心里 , 确 确实 实在 人 类 没有 以 前 就 有 宇宙 了 。 
自己 死亡 后 , 字 宙 也 不 见得 会 消灭 ,感觉 的 器 官 晶 有 缺陷 ， 科 学 
却 供给 了 我 们 的 机 械 用 具 ， 去 补足 器 官 的 不 足 。 字 宙 不 是 不 能 
认识 的 ,并 且 , 现 代 资 本 主义 就 是 因为 人 类 生产 力 有 了 进步 ， 利 
用 自然 越 多 , 才 有 今日 的 世界 。 自 己 成 了 大 财主 , 也 多 半 靠 了 自 
已 对 宇宙 的 认识 更 丰富 ， 不 能 说 自己 工厂 发 了 财 是 上 帝 的 意 旨 
蚜 ! 

然而 , 在 资本 主义 的 帮 闲 的 学 者 和 有 些 资本 家 间 , 它 心中 并 
不 反对 唯物 的 世界 观 ， 但 他 们 每 个 星期 日 却 仍然 带 着 自己 的 家 
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属 上 礼拜 堂 。 工 厂 办 得 越 大 ,工厂 内 的 礼拜 堂 也 建筑 得 越 堂皇 ， 
牧师 越 用 得 多 , 这 一 种 矛盾 可 笑 的 现象 是 到 处 都 有 的 , 你 以 为 这 
种 矛盾 是 奇怪 么 ? 

不 的 。 他 们 为 的 对 付 另 一 部 分 人 , 还 用 得 着 神秘 的 字 宙 观 。 
他 们 知道 对 自己 的 仆人 是 不 能 主张 无 神 论 的 , 如 果 自 己 的 仆人 ， 
真 的 知道 世间 上 本 来 没有 什么 主宰 ,他 还 安心 把 你 当 作 主 人 么 ? 
这 要 谨防 蚜 ! 

因此 ， 礼 拜 堂 内 总 是 热 阐 的 。 你 真 的 以 为 这 些 肥 头 大 脑 的 
人 相信 什么 上 帝 么 ? 要 听 那 沙 音 的 牧师 读 一 世 也 读 不 完 的 < 圣 
经 》 么 ? 相信 那些 可 笑 的 祈祷 么 ? 你 以 为 他 们 没有 信仰 跑 到 礼 
拜 堂 来 会 感觉 无 聊 或 寂寞 么 ? 不 ! 在 牧师 低 着 头 默 实时 ， 他 们 
的 眼睛 是 斜 注 在 前 排 座 位 中 某 一 位 贵 夫人 ， 或 某 一 位 名 媛 的 颈 
子 上 的 。 他 们 的 灵魂 是 有 所 寄托 的 呀 ! 不 过 不 是 那 长 胡须 的 基 
督 ， 而 是 那 小 鸟 一 般 的 乖乖 啊 ! 我 们 再 来 看 哲学 家 们 讨论 社会 
或 人 生 的 问题 吧 ! 在 生产 中 发 生 了 管理 人 ,指挥 者 和 被 管理 人 、 
被 指挥 者 以 后 ,哲学 家 们 便 开 始 讨论 人 生 问 题 .道德 问题 了 。 自 
然 ， 这 一 方面 的 看 法 是 要 受 他 们 对 于 字 宙 的 观念 所 影响 、 所 规 
定 的 。 

世界 既然 是 一 个 神灵 ,一 个 不 可 知 的 东西 ,或 一 个 心 的 玩意 
儿 , 客 观 的 宇宙 既然 不 认 它 存在 , 那 未 ,在 社会 的 观念 上 , 自然 就 
只 认识 有 权 , 有 势 ,有 财富 的 人 群 ， 不 承认 有 其 他 人 群生 存 的 权 
利 了 。 天 上 的 神 是 上 帝 , 地 下 的 神 就 是 抢 着 了 “王位 ”的 统治 者 
及 其 家 属 了 。 心 既然 支配 一 切 , 统治 者 也 自然 可 以 为 所 和 欲 为 , 支 
配 全 社会 。 他 们 对 于 社会 现象 的 原因 既然 不 会 去 究 问 它 ， 社 会 
运动 的 法 则 自然 不 能 被 他 们 所 了 解 。 因 为 他 们 主观 的 陈 见 已 姐 
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止 他 们 深刻 的 去 了 解 真实 。 现 在 还 是 用 几 个 例子 来 解 妓 吧 ! 

譬如 现在 有 些 人 说 , 人 类 苦痛 的 根源 ,不 在 于 社会 制度 ， 而 
在 于 产生 这 种 制度 的 思想 ,所 以 要 解除 人 类 的 苦痛 , 并 不 是 改良 
与 革命 ,而 是 真正 的 道德 的 恢复 。 

由 此 ,对 于 中 国民 族 当前 的 危难 , 他 们 就 只 知 颈 出 道德 救国 
的 口号 ,中 国 今日 的 贫 弱 ,是 人 心 不 古 ,道德 沦 亡 ， 要 “复兴 ” 民 
族 ,就 首先 要 挽回 道德 不 可 。 要 妇女 能 够 守 贞 操 , 死 节 ， 要 小 学 
生 读 经 ,要 把 少男 少女 都 变 成 少年 老成 ,一 律 穿 长 衫 马 袖 ， 会 对 
人 下 跪 下 拜 ,要 江 亢 虎 之 流 的 人 讲学 ,使 整个 中 国文 化 界 的 空气 
乔 得 腐 臭 不 堪 , 生 人 死 绝 , 这 才 可 以 得 救 。 他 们 不 从 社会 发 展 的 
阶段 , 求 出 中 国 社会 贫 弱 的 真正 原因 来 , 他 们 只 悲 自己 的 阶级 没 
落 的 哀 感 ,发 出 一 些 狂 究 的 梦 哮 。 这 样 的 思想 , 你 看 如 何不 构成 
腐败 的 亡国 哲学 呢 ? 

再 说 到 人 生 的 看 法 吧 ! 在 “五 四 ”运动 以 后 ， 中 国 知识 界 曾 
经 有 过 一 回 人 生 观 的 战 论 , 他 们 胡乱 的 嚼 了 一 回 舌 头 ,把 人 生 离 
开 实 践 的 社会 ,架空 的 混战 了 -次 ,就 是 今日 恐 悄 还 是 有 人 抽象 
的 在 追求 人 生 的 意义 吧 ! 

唯心 论 者 对 于 人 生 的 看 法 , 自然 不 免 随 他 们 对 世界 的 看 法 ， 
他 们 的 心意 ， 现 出 阴阳 怪 气 来 。 这 里 我 们 可 以 用 一 个 罗马 帝国 
崩溃 时 代 , 一 位 富裕 的 财主 ,同时 又 是 哲学 者 塞 内 加 ， 给 他 的 朋 
友 刘 齐 亚 的 信 作 例子 。 他 对 人 生 是 怎样 的 感觉 呢 ? 

他 那 信 上 写 道 ， 

“你 能 有 什么 东西 阻止 你 不 死 么 ? 一 切 使 你 犹 路 不 决 的 享 
乐 ,你 都 一 一 尝 过 了 。 在 这 些 享乐 之 中 , 你 没有 一 样 , 是 外 行 的 。 
你 饱 尝 一 切 美味 , 你 领略 过 葡萄 酒 的 滋味 和 蜂蜜 的 香甜 ;不 管 你 
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喝 过 一 百 瓶 子 或 一 千 瓶子 ,这 又 有 甚么 分 别 ? 牡 蚌 虾 仁 , 你 同样 
是 人 学 的 。 你 的 蹇 侈 的 生活 ,使 你 明年 再 没有 什么 新 鲜 的 ,没有 
尝 过 的 东西 可 尝 了 。 你 到 了 这 步 境地 ， 你 还 不 能 与 这 些 东 西 分 
离 么 ? 你 还 能 有 什么 可 留恋 呢 ? 你 留恋 朋友 呢 ? 还 是 留恋 家 
乡 ? 难道 你 以 为 因 了 他 们 的 缘故 ， 就 得 再 活 一 天 吗 ? 啊 哨 ! 候 
使 你 有 力量 时 ， 太 阳 都 要 被 你 煽 灭 了 哟 1 因为 你 做 的 事 体 没有 
什么 是 光明 正大 的 。 你 还 是 承认 吧 ! 你 所 以 好 生 恶 死 ，…… 总 
是 不 忍 离开 肉 铺 , 然 而 肉 铺 的 一 切 滋味 ,你 都 是 尝 过 的 。” 

这 是 一 个 饱 食 终日 . 香 请 老 朽 .失掉 了 一 切 生 趣 的 寄生 者 的 
斐 观 主义 者 , 他 竞 宣传 死 灭 , 认为 这 就 是 人 生 的 意义 。 

在 资产 阶级 对 封建 地 主 下 宣战 书 时 ， 不 仅 对 世界 观 多 采取 
唯物 的 观点 ,就 是 对 人 生 也 是 充满 着 热 望 , 对 人 生 的 意义 也 曾 实 
际 认真 追求 过 。 不 过 到 了 现在 , 因为 社会 经 济 的 恐慌 , 资本 的 破 
灭 , 劳 动 者 的 革命 的 威胁 ,怀疑 和 悲观 的 情绪 又 笼罩 着 他 们 ， 对 
于 人 生意 义 自然 也 觉得 乏味 了 。 塞 内 加 的 话 ， 也 许 对 于 今日 德 
国 好 多 资本 家 们 反 是 很 动听 的 吧 1 

总 之 , 瞧 心 唯物 这 两 大 论争 , 主张 唯物 的 人 总 常常 是 -个 代 
表 新 兴 气 象 的 阶级 。 资 产 阶级 曾经 对 封建 地 主 斗争 中 ， 用 它 作 
过 武器 ,不 过 资产 阶级 到 底 被 阶级 观点 所 限制 , 他 的 唯物 论 始 终 
不 能 彻底 。 他 对 自然 现象 的 解释 主张 唯物 论 ， 因 为 唯物 论 发 展 
的 技术 科学 , 可 以 改进 生产 力 ,使 自己 的 工业 发 展 ,多 得 些 利润 。 
对 于 社会 现象 的 解释 , 却 还 是 唯心 的 , 因为 对 仆人 ， 对 受 剥 前 阶 
级 是 不 能 主张 唯物 的 , 他 要 用 神秘 去 蒙 项 他 们 ,模糊 他 们 的 人 生 
观 , 和 组 他们 革命 的 情绪 。 

自然 , 几 千 年 来 唯心 .唯物 论 的 斗争 ， 并 不 是 如 上 面 说 的 这 
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样 简单 ， 双 方 都 出 过 不 少 的 伟大 的 人 物 。 唯 心 论 大 师 黑 格 尔 及 
辩证 瞧 物 论 大 师 马 克 思 .恩格斯 .伊利 净 这 些 大 名 ， 我 们 每 个 人 
都 该 认识 认识 的 。 

不 过 , 哲学 上 的 斗争 发 展 到 辩证 唯物 论 占 着 优势 的 现 阶 段 ， 
郑 是 因为 劳动 阶级 以 将 来 主人 的 雄姿 跳出 了 世界 的 缘故 。 这 一 
阶级 的 人 , 他 们 没有 两 重 人 格 , 他 们 要 创造 的 是 没有 压迫 与 被 压 
迫 的 阶级 社会 ,大 家 都 要 做 主人 的 ,没有 什么 秘密 变 隐 藏 起 来 的 
必要 。 所 以 他 们 敢于 面 见 真理 ， 精 心 的 去 考察 物质 世界 的 辩证 
的 公 律 ， 他 们 发 现 了 整个 字 宙 是 物质 的 辩证 法 的 发 展 的 。 他 们 
肯定 ， 

“客观 的 世界 是 在 主观 之 外 独立 地 存在 着 ,并 不 是 幻影 ， 客 
观 事物 的 种 种 变化 ,也 是 依照 着 它 自 己 的 性 质变 化 的 ,并 不 是 神 
灵 的 心意 要 它 这 样 ， 它 才 这 样 。 它 的 变化 有 一 定 的 方式 ， 这 方 
式 ,科学 家 称 为 “法 则 ”, 一 种 事物 的 变化 有 一 种 法 则 ， 我 们 不 能 
够 随 着 自己 的 心意 妄想 将 法 则 更 动 。 我 们 要 改变 事物 ， 只 能 利 
用 这 法 则 , 随 着 这 法 则 去 推动 事物 ,才能 达到 目的 。” 

劳动 阶段 有 前 在 进行 解放 斗争 中 ， 就 是 以 上 面 的 新 的 哲学 
观点 去 作 斗 争 的 指针 , 去 改造 世界 ， 同 时 去 改造 一 切 人 的 观念 ， 
使 新 的 哲学 更 向 前 发 展 。 
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作为 解放 自己 的 战术 


话说 回头 吧 ! 我 们 这 个 书场 上 要 详 表 的 不 是 空谈 这 片 打 开 
认识 的 门 的 钥匙 ,也 不 仅仅 要 使 大 家 了 解 各 种 名 样 ,稀奇 古怪 的 
思想 ,更 不 只 希望 某 些 个 人 听 了 上 面 的 话 ,把 自己 纷乱 如 麻 的 思 
路 整理 一 番 , 使 自己 个 人 的 行动 更 正确 ,就 可 说 我 们 书场 上 没有 
白费 力气 。 不 ! 我 们 最 最 主要 的 是 明 脓 上面 一 切 后 ,每 个 个 人 ， 
都 能 接受 一 种 为 解放 自己 、 解 放 民族 的 战术 的 哲学 。 这 哲学 是 
实践 地 负 起 了 当前 救亡 的 任务 ， 成 为 整个 民族 解放 斗争 之 一 部 
的 。 

是 的 ,现在 全 中 国人 分 为 两 大 阵营 了 : 一 方面 是 少数 为 了 个 
人 私利 ,甘心 出 卖 民 族 利益 ,毒害 自己 兄弟 的 汉 好 ， 一 方面 是 绝 
对 多 数 要 抗 敌 自卫 的 大 众 。 这 两 个 阵线 现在 一 天 天 对 立 得 更 房 
害 。 不 仅 在 行动 上 ,就 是 在 思想 上 ,我 们 已 经 说 过 ， 也 是 彼此 不 
能 并 存 ,成 了 二 大 哲学 的 对 立 了 。 

大 众 要 打 退 敌人 ;自然 同时 要 制裁 有 卖国 嫌疑 的 一 切 汉 好 ， 
但 肃 奸 不 尽 要 检举 寻 人 ,同时 要 肃清 奸 人 散布 毒素 ,一 切 落后 的 
思想 。 救亡 阵线 上 的 人 , 虽然 一 定 是 绝对 多 数 , 但 多 数 中 仍 有 不 
少 的 人 还 没有 自觉 ,还 受 了 过 去 腐败 的 哲学 思想 所 毒害 。 所 以 ， 
在 整个 救亡 斗争 中 , 思想 的 斗争 , 还 是 十 分 不 能 忽视 。 要 大 家 自 
党 了 , 大 家 有 了 斗争 的 意识 ,才能 发 生 斗争 的 行动 ， 民 族 阵 线 才 
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能 坚固 。 所 以 ， 在 哲学 上 ， 中 国 目 前 也 有 所 谓 两 条 路 线 的 斗争 
了 。 
当然 ,民族 敌人 和 汉奸 ,就 是 在 哲学 思想 上 ， 对 我 们 也 是 丝 
毫 不 会 放松 的 。 他 们 今日 大 家 打 成 了 一 片 ， 动 员 了 一 切 腐烂 的 
封建 思想 , 捧 出 死 了 几 千年 的 古 己 作 蝇 子 ,密谋 杀 灭 中 国民 族 意 
识 。 他 们 疝 大 众 的 “灵魂 ?的 袭击 ,是 采取 了 种 种 方向 ,在 种 种 形 
式 上 化 装 出 现 的。 
“实行 理论 斗争 , 理解 周围 的 现实 上 发 生 的 事情 ,这 是 “中 国 
大 众 ’ 在 ' 教 亡 斗 争 ' 上 的 必要 的 要 素 。 理 论 , 只 有 理论 ， 对 于 运 
动 给 以 确信 与 标定 方向 的 力量 ， 给 以 周围 事变 之 内 的 联结 的 理 
解 。 因 为 理论 ,只 有 理论 ,帮助 实践 ， 不 仅 使 我 们 理解 中 国 大 众 
现在 必须 怎样 前 进 ,并 向 何 处 前 进 , 而 且 使 我 们 能 理解 在 近 的 将 
来 必须 怎样 前 进 ,并 向 何 处 前 进 。” 
中 国 大 众 当前 不 能 不 和 各 种 及 的 忆 想 作 志 强 的 斗争。 
首先 ,我 们 要 反对 投降 的 和 平 论 ,这 一 方面 的 论 者 ， 和 敌人 
在 大 吹 “ 大 亚细亚 主义 ”、“ 同 种 同文 "、 “共存 共 荣 ”、“ 维 持 东 亚 和 
平 " 等 鬼话 ,借以 扰乱 大 众 的 视线 。 这 里 的 和 平 是 我 们 不 抵抗 侵 
赂 ;使 敌人 不 花费 侵略 的 资本 ,而 让 他 称霸 东亚 ， 我 们 乖 冬 的 作 
殖民 地 的 奴隶 。 这 种 和 平 ， 如 果 是 可 能 ， 也 不 是 中 国 大 众 要 讲 
的 , 因为 在 这 和 平 下 , 我 们 所 得 到 的 是 做 奴隶 。 我 们 不 反对 和 平 ， 
并 且 要 求 世界 和 平 ,但 我 们 在 和 平 下 得 到 的 要 是 自己 能 够 生存 ， 
我 们 欢迎 和 任何 以 平等 待 我 的 国家 及 各 国 大 众 讲 和 平 ， 不 能 和 
敌人 讲 和 平 。 我 们 不 能 不 揭 破 这 种 无 耻 的 和 平 论 。 
我 们 要 反对 心理 救国 论 。 “爱国 爱 在 心里 ?, 不 要 行动 。“ 只 
要 人 心 不 死 , 国 就 有 为 ”了 。 他 们 以 为 今日 的 国难 ,完全 是 “人 心 
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已 死 " 的 结果 ,所 以 他 们 提倡 道德 救国 , 标榜 少数 民族 英雄 , 以 为 
只 要 有 了 少数 英雄 , 大 家 有 了 爱国 的 良心 , “民族 "就 “复兴 ”了 。 
这 些 论 者 ,巧妙 的 用 “良心 爱国 ”粉饰 自己 的 回避 爱国 的 行动 ,用 
少数 英雄 事业 去 代替 了 整个 民族 集体 的 行动 ， 以 取消 对 敌 托 
抗 。 

更 进一步 麻醉 的 ,还 有 亡国 的 宿命 论 。 他 们 早已 高 唱 “ 中 国 
不 亡 , 是 无 天 理 ” 了 。 这 是 一 种 支 数 。 中 国民 族 的 劣质 ， 现 在 到 
了 非 死 亡 不 可 的 时 期 了 。 这 种 论调 , 和 “ 匡 间 ”残余 的 命运 观 联 
结 一 起 , 在 落后 的 大 众 间 , 很 起 作用 ， 我 们 应 该 特别 注意 ， 粉碎 这 
种 悲观 论 。 

此 外 ， 还 有 一 种 在 外 表 上 似乎 很 动听 的 准备 论 。 这 种 准备 
论 ,在 原则 上 , 装 做 主张 抵抗 ,但 他 根据 “ 唯 武器 主义 ”, 觉得 中 国 
的 武备 不 及 敌人 ,目前 不 能 和 敌人 言 战 ,所 以 要 长 期 准备 ， 至 少 
五 十 年 ,中国 方 可 和 敌人 一 战 。 他 们 用 准备 去 掩饰 屈 情 ,去 为 自 
己 的 投降 政策 辩护 。 

在 严重 的 国难 的 课题 下 , 一 切 的 妖言 鬼话 都 产生 出 来 了 。 他 
们 直接 间接 都 在 为 民族 的 无 耻 作 辩护 ， 在 那里 有 意 无 意 的 作 侵 
路 者 意识 的 进攻 的 内 应 .先导 者 。 

他 们 动员 了 一 切 的 封建 思想 。 他 们 把 型 四 以 后 埋 茸 到 十 八 
层 地 狱 下 的 死尸 都 弄 返 束 了 。 他 们 从 帝国 主义 国家 贩运 了 许多 
毒害 殖民 地 及 劳苦 大 众 的 灵 药 ,和 着 中 国 尸 肯 , 外 面包 上 一 层 精 
衣 , 用 各 种 卖 药 郎中 的 调 言 , 劝 一 切身 壮 力 强 、 知 耻 明 情 的 大 众 
大 服 。 . 
这 一 群 灵 魂 ? 的 奸 徒 , 他 们 中 间 , 无 论 在 程度 上 有 怎样 的 过 
异 ,但 在 本 质 上 是 没有 什么 分 别 的 。 不 是 圾 垃 不 成 堆 , 这 一 堆 垃 
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圾 就 是 构成 今日 腐败 哲学 的 全 系列 。 中 国 大 众 在 “ 九 一 八 ” 以 
后 , 四 年 以 来 沉着 的 反 帝 的 实践 ,尤其 是 东北 义勇 军 运 动 , “一 二 
八 ” 以 后 的 全 国学 生 运 动 所 造成 的 救亡 运动 ， 把 腐败 哲学 的 无 
耻 ， 廖 妄 完 全 揭露 了 。 他 们 的 理论 已 经 不 能 为 他 们 的 行动 辩护 
了 。 他 们 到 了 只 有 借 刀 剑 之 力 , 才 能 宣传 他 们 的 说 教 。 

在 另 一 方面 ,新 的 哲学 思想 , 解放 斗争 药理 论 ， 却 相反 的 现 
出 空前 没有 的 活跃 。 大 家 在 行动 中 , 要求 理论 的 指示 ,在 和 别人 
作 理 论 斗争 中 , 强化 了 自己 认识 ,展开 了 自己 的 理论 。 新 的 哲学 
现 出 统一 了 大 众 阵 营 的 头脑 最 大 限度 的 可 能 ， 在 当前 民族 斗争 
的 开展 中 , 无 疑 的 是 一 种 领导 行动 的 力量 。 

是 的 ,民族 的 敌人 和 汉奸 在 中 国 目前 还 是 支配 的 力量 ,大众 
中 还 有 不 少 的 人 数 没 有 自觉 。 腐 败 哲学 思想 虽然 贫 弱 无 聊 ， 却 
得 着 刀剑 的 保护 ,安然 存在 。 我 们 还 不 能 把 他 们 力量 ,估计 得 太 
小 。 新 的 哲学 虽然 现 出 无 限 发 展 的 前 途 , 受 着 千 万 人 拥护 ,但 也 
不 应 以 此 自满 。 我 们 学 习 哲学 ， 应 怎样 才 算 尽 了 我 们 实 万 的 任 
务 呢 ? 

是 去 和 一 切 腐 政 哲 学 斗争 到 昔 后 大 雁 中 去 说 服 他 们 的 陈 
见 . 轧 顽 及 所 染 的 毒害 , 是 教育 自己 ， 教育 你 的 同伴 。 我 们 怎样 
教育 自己 和 教育 别人 呢 ? 

“ ”我 们 应 建立 战斗 的 世界 观 、 人 生 观 。 我 们 应 认 清 当前 的 民 
族 解放 斗争 的 辩证 的 规律 性 。 我 们 应 研究 斗争 中 的 战术 和 策 
路 。 

诸位 朋友 ! 我 们 这 一 席 谈话 ， 是 太 使 诸位 紧张 了 。 但 这 不 
是 我 这 书场 上 喜欢 故 作 人 惊人 之 谈 , 实 在 是 我 们 的 社会 生活 ,个 人 
生活 都 太 紧张 了 。 我 们 来 谈 哲 学 ,老实 不 客气 的 说 , 是 缺乏 学 者 
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气氛 的 。 我 们 太 贫 弱 了 , 三 句 话 不 离 生活 ,我 们 只 好 这 样 粗 枝 大 
叶 的 , 象 鲁 智 深 似 的 大 叫 一 顿 ,提醒 提醒 大 家 。 至 于 要 详细 研究 
新 哲学 , 那 自 然 应 该 再 到 别 的 书场 去 。 
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赛 恩 斯 Science( 即 科学 ) 先 生 的 大 名 ,在 “五 四 ”运动 以 后 ， 
好 象 卓 别 麟 一 样 , 在 中 国 是 名 盛 过 一 时 的 。 “五 四 ”时 代 的 中 国 
人 ,为 什么 会 记 起 他 老 先生 呢 ? 这 中 间 自 然 有 段 缘故 。 

原来 中 国 在 这 八 九 十 年 来 ,穷困 衰弱 , 就 好 象 一 个 人 害 了 贫 
弱 症 , 天 天 在 那里 访 医 问 药 , 一 旦 听 得 外 国有 了 一 位 赛 先 生 ， 他 
的 的 确 确 在 欧美 显 过 灵通 ,把 许多 昔日 消瘦 贫 弱 的 国家 ,改变 成 
了 肥 头 大 脑 的 胖子 , 这 在 病人 的 心理 上 ， 自 然 要 感 党 万 分 兴奋 。 
在 中 国 “五 四 ?时 代 就 有 一 位 吴 锥 晖 先生 ,特别 把 嗓子 提高 , 碱 出 
中 国 要 欢迎 赛 恩 斯 先生 。 吴 先生 这 一 喊 出 ， 许 多 人 就 不 禁 同 声 
喝彩 起 来 ,于 是 青年 们 开口 闭口 就 离 不 掉 “ 科 学 ”、“ 不 科学 ”等 口 

“你 说 得 不 科学 ”,“ 此 不合 科学 之 谈 。” 

“ 按 科学 的 说 法 应 该 是 怎样 怎样 。” 

你 将 来 预备 学 什么 呢 ? 

“我 预备 进 理科 ,我 觉得 只 有 科学 才能 救 中 国 。” 

这 些 对 话 ,在 “五 四 ”以 后 随处 都 可 听 到 。 在 现在 呢 ! 吴 老 
先生 还 在 力 弱 声 断 的 喊 “ 科 工 救国 ", 许多 “科学 家 ”也 在 杂志 上 
写 自己 的 本 领 好 大 好 大 ， 只 有 他 们 才 是 救国 的 好 汉 。 许 多 爱国 
之 士 ,也 劝 青 年 人 安心 坐 在 实验 室 里 , 耳 上 带 上 皮 套 ， 不 要 上 折 天 
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空 政 机 奈 讼 之 声 ， 分 散 了 自己 的 研究 和 发 明 。 赛 恩 斯 先生 虽然 
现在 在 中 国 已 经 没有 “五 四 ?时 代 的 英名 了 ， 却 仍 有 人 在 那里 捧 
他 , 大 唱 科学 救国 , 以 为 中 国 要 挽救 没落 的 经 济 ， 也 仍 非 请 赛 先 
生 的 教 不 可 。 

象 这 样 的 一 位 能 救 苦 救 难 的 赛 先 生 ， 我 想 大 家 一 定 想 认识 
认识 他 的 。 

赛 先生 到 底 是 谁 呢 ? 我 还 得 详细 的 介绍 介绍 。 赛 先生 是 吴 
雅 晕 先生 开玩笑 威 出 的 。 赛 先生 并 不 真 的 是 一 个 人 ,是 指 科学 。 
科学 这 一 个 字 , 照 英文 的 读 法 为 赛 恩 斯 ,所 以 吴 老 先生 也 就 把 他 
喊 作 自 己 的 朋友 了 。 

诸位 中 ,有 许多 人 是 在 工厂 生活 的 ,你 们 最 崇拜 的 人 物 不 是 
那些 管 机 器 , 指挥 机 器 的 工程 师 么 ? 工程 师 为 什么 本 领 大 , 因为 
他 懂得 一 点 科学 。 科 学 这 东西 ,确实 在 当前 世界 生产 中 ,发 生 了 
最 大 的 力量 。 就 是 诸位 虽 没 有 机 会 受 专门 的 科学 教育 ， 但 在 机 
器 旁边 作 了 许多 年 的 工 , 无疑 的 也 就 得 了 许多 科学 常识 。 至 少 ， 
这 一 次 书场 上 说 的 东西 ,比较 什么 艺术 ,哲学 来 ， 你 们 总 会 觉得 
较 亲 切 , 更 听 得 入 耳 , 容易 了 解 些 吧 !1 

关于 这 位 赛 先生 是 否 可 以 救 中 国 目 前 的 危难 ， 我 想到 后 面 
再 说 。 这 里 ,我 们 还 是 从 他 的 身世 说 起 吧 ! 

是 的 , 赛 先生 并 不 是 一 位 神仙 ， 他 的 年 龄 比 起 耶稣 基督 来 ， 
他 不 过 是 一 位 小 弟弟 。 我 们 知道 上 十 时 候 ， 一 切 知识 都 包括 在 
宗教 内 , 没有 听见 有 什么 科学 。 随 后 他 又 和 他 的 姐姐 哲学 混在 一 
块 ,并 没有 长 大 成 为 今日 芍 赛 先生 。 赛 先生 的 冠 年 ,是 在 资本 主 
义 的 初期 ,资本 主义 登场 , 赛 先生 才 被 世人 敬重 。 不 过 ， 他 虽然 
年 龄 不 大 , 近 两 三 百年 来 , 确 是 风头 十 足 ,在 人 类 历史 舞台 上, 扮 
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演 着 极 重要 的 角色 。 

我 们 在 知道 他 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神仙 以 后 ， 我 们 还 要 知 
道 什么 呢 ? 

我 们 还 要 知道 ， 科 学 也 不 是 从 什么 联 明 人 的 脑 里 空想 出 来 
的 把 戏 。“ 一 切 科学 都 是 由 实际 中 产生 出 来 的 ,都 是 由 社会 的 人 
对 自然 界 的 生存 竞争 的 条 件 和 需要 中 ， 由 各 种 社会 团体 对 社会 
的 自然 力 ， 或 对 其 他 社会 团体 的 生存 竞争 条 件 和 需要 中 产生 出 
来 的 ." 这 话说 得 有 些 难 懂 吧 ! 是 的 ， 我 不 过 希望 大 家 摆脱 今日 
许多 长 得 肥 头 大 脑 的 科学 家 那 一 副 臭 架 子 , 以 为 今日 的 科学 ,都 
是 由 于 他 们 个 人 的 脑力 想 出 来 的 ,与 当前 的 实际 无 关 。 所 谓 “ 纯 
粹 科学 ”、“ 为 科学 而 科学 ” 那 一 套话 ,也 不 过 因为 分 工 的 结果 。 他 
们 坐 在 实验 室内 太 久 了 , 因此 变 成 了 井 底 蛙 , 看 不 见 科学 的 发 展 
与 社会 生产 力 的 状态 及 需要 的 关系 。 

实则 ,现在 每 一 种 科学 ,都 可 找 出 实际 发 展 的 根 由 来 。. 辟 如 
天 文学 的 发 生 ,并 不 是 出 于 人 类 对 宇宙 好 奇 ,而 是 由 于 农业 耕作 
中 ,需要 确定 的 季候 , 以 及 精确 的 划分 时 间 ， 旅 行 荒 郊 或 海洋 时 
需要 辨别 方向 。 物 理学 则 直接 与 物质 生产 技术 和 军事 技术 有 和 密 
切 的 联系 。 化 学 的 发 生 是 由 于 工业 生产 ,特别 是 矿山 的 刺激 。 矿 
物 学 是 由 于 生产 中 要 利用 矿物 ， 并 为 生产 的 需要 而 来 考究 这 些 
矿物 才 发 生 的 。 植 物 学 起 初 只 在 于 认识 能 供 作 人 类 食料 的 植 
物 , 狼 而 才 及 于 有 用 的 植物 , 最 后 来 才 用 来 考究 一 切 植物 。 动 物 
学 也 由 于 需要 认识 动物 的 有 用 和 有 害 的 性 质 。 地 理 和 人 种 学 则 
因 高 业 和 殖民 地 战争 而 发 达 。 社 会 科学 发 生 也 完全 与 自然 科学 
相同 。 政 治 经 济 学 是 随 资本 主义 而 发 生 ， 它 起 初 不 过 是 一 种 商 
人 的 科学 ， 为 满足 资产 阶级 政策 之 需要 。 站 在 无 产 阶级 立场 的 
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政治 经 济 学 与 科学 的 社会 主义 ， 也 完全 是 十 九 世 纪 以 后 无 产 阶 
级 的 实际 斗争 运动 所 引起 来 的 ， 决 不 是 空想 的 乌托邦 或 什么 理 
想 的 天 堂 。 总 括 一 句 , 不 管 科 学 越发 展 , 越 细 分 ， 不 管 社会 的 分 
工 ,使 这 些 专门 家 看 不 见 他 的 研究 与 实际 的 关联 ,但 我 们 还 是 可 
以 指明 它 与 当时 的 生产 力 的 状态 的 直接 或 间接 的 关联 来 的 。 所 
以 他 也 不 是 单 由 什么 几 个 聪明 的 人 的 脑子 想 出 来 的 。 

赛 恩 斯 先生 的 身世 ， 我 们 大 概 明 白 了 。 但 为 什么 他 要 到 资 
本 主义 的 初期 才能 开始 大 出 风头 呢 ? 这 几乎 用 不 着 我 们 多 说 ， 
人 类 过 去 儿 千 年 来 对 于 宇宙 现象 及 社会 现象 虽然 从 劳作 趾 ， 获 
得 了 许多 经 验 ,科学 虽然 在 这 悠远 的 过 去 中 ,就 萌 了 王 ， 可 是 要 
把 过 去 的 经 验 ,或 者 说 ,认识 的 碎片 , 联结 起 来 , 求 得 各 种 现象 的 
因果 联系 ,整理 一 个 系统 , 那 倒 不 是 一 件 易 事 。 这 要 受 社 会 生产 
力 的 限制 ,科学 不 仅 是 限于 意念 的 系统 一 方面 ,同时 还 有 他 的 技 
术 , 即 科学 的 物 的 装置 ,缺乏 了 器 械 , 仪 器 .图 表 . 书 籍 、 实 验 室 、 
图 书馆 ,博物 院 等 等 设备 ,科学 的 发 展 不 仅 受到 限制 ， 且 成 为 不 
可 能 了 。 

人 类 的 社会 的 发 展 , 一 直到 资本 主义 初期 , 才 具 备 他 生长 的 
条 件 。 这 不 是 偶然 的 呀 ! 

至 于 赛 先生 对 于 人 类 的 功绩 呢 ? 

我 们 一 点 不 夸张 ,今日 的 世界 ,与 其 说 是 由 上 帝 创 造 的 ， 还 
不 如 归功 于 赛 先 生 了 。 资 本 主义 的 家 庭 ， 使 赛 先生 壮大 了 。 赛 
先生 却 也 能 够 光宗 耀 箭 ， 发 展 了 资本 主义 文化 。 讲 到 他 对 于 人 
类 的 贡献 ,这 有 今日 万 花 综 乱 的 世界 为 证 ， 真 用 不 着 我 们 晓 舌 ， 
他 是 不 是 一 个 救 车 救 难 的 “观世音 ? 呢 ? 

就 整个 人 类 说 , 因为 有 了 他 , 对 于 自然 的 斗争 才 取 得 今日 的 
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胜利 , 真 不 知 打 救 了 多 少 人 的 苦难, 提高 了 多 少 人 的 生活 。 不 幸 
的 是 , 他 的 威力 因为 是 凭借 着 资本 主义 的 关系 发 展 的 , 因此 ， 不 
独 他 的 能 力 被 限制 ,同时 因为 由 他 造 出 的 福利 ,完全 被 少数 资本 
家 阶级 所 占有 , 弄 到 现在 他 变 为 资本 阶级 御用 的 东西 : 甚或 畸形 
发 展 为 榨取 劳苦 大 众 、 屠 杀 劳苦 大 众 的 工具 。 在 现象 形态 上 ,使 
许多 粗心 的 人 怀疑 他 老 先 生来 了 。 

虽然 ， 这 完全 不 能 责备 赛 先生 。 赛 先生 在 今日 的 世界 虽然 
现 出 一 方面 是 功 人 , 同时 也 似乎 不 免 造 了 一 些小 过 , 但 这 完全 是 
历史 的 必然 , 如 果 一 定 要 找 负责 人 , 也 不 应 找 赛 先生 ， 而 要 归罪 
资本 主义 制度 , 或 者 是 我 们 自己 。 

赛 先 生 的 历史 是 值得 一 读 的 。 不 过 ， 过 去 的 还 不 是 他 最 菜 
繁 的 一 段 , 他 那 光华 灿烂 的 时 代 , 还 在 将 来 呢 。 
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赛 恩 斯 先生 在 苏联 


赛 恩 斯 先生 虽然 是 资本 主义 的 恩人 ， 资 本 主义 却 太 对 不 起 
他 。 资 本 主义 的 世界 确 是 太 小 了 , 虽然 能 养育 他 ,使 他 有 了 相当 
的 生长 , 却 不 能 让 他 充分 的 自由 发 展 , 弄 到 今日 , 资本 世界 竞 “ 恩 
将 仇 报 ”, 已 对 赛 先生 宣战 了 。 

这 是 怎样 说 的 呢 ? 

在 上 篇 略 说 赛 先 生 的 历史 中 ， 也 曾 提 到 ， 资 本 主义 看 重 科 
学 , 并 不 是 那些 老板 们 在 主观 上 , 真 的 为 了 人 类 的 幸福 ， 在 那里 
提高 生产 力 , 进行 对 自然 的 斗争 。 我 可 打赌, 工厂 老板 们 是 连 梦 
都 没有 象 这 样 做 过 的 。 工 厂 老板 们 看 重 科学 ， 是 因为 科学 的 发 
明 , 用 到 工业 上 去 , 可 以 使 生产 扩大 , 成 本 减轻 , 利润 增 大 , 和 同 
业 竞 争 起 来 , 对 自己 有 利 。 一 切 都 是 为 了 自私 自 利 ,老板 们 才 肯 
接受 科学 上 的 某 种 发 明 , 偷偷 摸 摸 在 小 规模 内 实行 的 。 但 是 这 种 
接受 性 , 也 是 有 一 定 的 限制 的 ,就 是 在 资本 主义 方 在 自由 竞争 的 
阶段 ,不 管 这 些 老板 们 的 动机 怎样 ,在 客观 上 ， 总 算 他 们 谁 也 不 
肯 让 谁 ,在 那 坚 抢先 接受 科学 上 的 新 发 见 ,总 是 带 着 进步 性 的 。 

但 是 一 旦 资本 主义 由 竞争 走 入 独占 阶段 ,情形 就 完全 变化 ， 
这 时 代 的 大 老板 们 , 对 科学 上 的 发 现 ， 不 独 不 敢 接 受 他 , 并 且 怀 
着 非常 的 敌视 。 因 为 垂死 的 资本 主义 , 本 身 就 不 需要 更 大 的 生产 
力 ， 他 要 求 的 是 维持 现状 ， 甚 或 自己 在 那里 破坏 已 经 发 展 的 生 
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产 力 。 

科学 既 不 断 的 发 展 ， 科 学 家 们 不 断 的 有 发 现 。 一 种 新 的 
发 明 ， 不 久 又 被 别 种 发 明 所 代替 了 。 工 厂 老 板 们 哪里 能 容忍 这 
些 科 学 家 们 疯狂 的 捣乱 呢 ? 他 们 工厂 中 新 近 采 用 的 方法 ， 新 的 
工厂 的 装置 ， 古 已 费 了 一 笔 大 资本 的 。 说 不 定 你 明日 又 再 来 一 
种 更 新 的 发 明 , 执 毁 了 他 的 计划 , 他 哪 能 允许 你 。 并 且 今 日 不 象 
往年 ,生产 进 到 独占 ,竞争 减少 了 , 出 货 已 经 找 不 到 销路 , 再 扩大 
了 生产 ,不 是 自己 在 发 疯 么 ? 

”所 以 今日 资本 世界 的 发 明 家 ， 要 想 把 自己 的 发 明 立 刻 被 老 
板 们 采用 , 那 是 少 有 的 事 。 发 明 家 常常 遭 到 冷遇 ,甚至 暗中 被 人 
谋害 。 地 运 一 点 的 , 也 不 过 被 一 个 大 老板 暗中 收买 , 使 你 的 发 明 
永远 是 一 个 秘密 ,不 让 旁人 知道 , 如 此 终 古 而 已 。 

科学 这 东西 , 到 了 今日 ,对 于 资本 家 们 是 再 也 没有 什么 兴趣 
的 了 , 倒 还 不 如 宗教 , 还 可 以 安慰 安奈 他 们 播 摇 不 定 的 心灵 , 给 
与 他 们 一 些 灵 感到 ! 

赛 先生 虽然 在 当前 的 资本 世界 里 受到 轧 害 , 但 对 他 的 前 途 ， 
并 不 能 损害 他 的 毫 毛 。 资 本 家 们 虽然 很 有 权力 ,但 在 历史 中 , 毕 
竟 不 能 过 于 夸大 。 赛 先生 不 是 现在 已 在 另 一 个 世界 中 ， 受 到 室 
前 没有 的 欢迎 么 ? 
这 世界 就 是 占 地 球 六 分 之 一 面积 的 苏联 。 

… 因为 ;在 这 国度 里 ， 社 会 制度 是 完全 改变 了 的 ,现在 已 经 进 
入 社会 主义 的 时 代 。 社 会 主义 经 济 的 基本 工作 将 近 完工 ， 社 会 
主义 已 贯通 全 线 在 前 进 。 当 前 建设 的 工事 中 ， 是 要 求 技术 的 改 
进 , 要 求 新 的 生产 力 无 限制 的 发 展 , 要 求 新 的 发 明 的 竞赛 , 这 里 
完全 走 着 资本 世界 相反 的 道路 。 这 里 没有 什么 个 人 的 私利 妨害 
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赛 先 生 的 发 展 。 这 里 的 一 切 发 明 ， 不 是 谋私 人 利益 的 发 明 家 创 
作出 来 的 。 这 里 的 发 明 大 都 是 集体 的 劳作 ， 即 使 是 一 个 人 或 少 
数 人 的 贡献 ， 也 都 由 广大 群众 把 它 接受 过 来 ， 作 更 进一步 的 研 
究 。 一 切 的 发 明 , 不 论 大 小 , 都 马上 把 它 实行 起 来 。“ 有 计划 的 
工作 , 代替 了 无 政府 的 工作 , 交换 经 验 , 代 痊 保守 秘密 , 集体 劳动 
代替 了 个 人 经 营 。? 在 这 新 的 世界 中 , 我 们 赛 先 生 真是 一 日 千里 ， 
“无 挂 无 碍 ?的 在 那里 展开 他 的 “雄才大略 > 了 。 

同时 , 在 这 国度 里 , 我们 只 看 见 赛 先生 在 替 人 类 造福 , 没有 
听见 人 再 浩 叹 科学 的 功 过 了 。 因 为 在 私有 制度 撤 庆 的 国度 内 ， 
科学 完全 变 为 人 对 自然 的 斗争 的 武器 ， 那 种 因 被 资本 家 们 利用 
而 现 出 的 科学 的 罪恶 也 看 不 见 了 。 

至 于 还 未 走 上 社会 改革 胜利 道上 的 国度 昵 ， 赛 先生 自然 还 
在 苦头 中 。 不 过 , 不 要 以 为 赛 先 生 仅仅 只 可 以 做 老板 的 帮助 , 同 
时 要 知道 在 大 众 的 解放 斗争 中 ， 赛 先生 也 是 可 以 作为 大 众 的 参 
谋 的 。 说 到 这 里 ,我 们 却 要 回想 从 “五 四 ”到 今日 ,我们 中 国 许多 
人 欢迎 赛 先生 那个 问题 上 去 了 。 

关于 欢迎 赛 先 生 ， 那 我 们 没有 理由 反对 。 我 们 这 样 落后 的 
国家 , 不 欢迎 赛 先生 难道 反 欢 迎 耶 稣 么 ”自然 不 会 这 样 发 疯 的 。 

至 于 欢迎 者 的 心中 ， 是 抱 着 一 种 什么 期 望 呢 ? 却 不 能 不 分 
辨 。 

有 的 人 , 把 中 国 的 贫 弱 , 当前 的 国难 ， 认 作 是 中 国 科学 不 及 
他 人 的 结果 。 要 自强 , 救亡 , 只 有 提倡 自 然 科学 ， 只 有 科 工 才能 
“救亡 “复兴 ”， 那 就 是 在 做 梦 , 说 梦话 。 要 赛 先 生 目 前 到 中 国 
来 ,起 死 回 生 , 那 是 过 于 期 望 的 。 因 为 前 面 已 经 说 过 , 科学 的 发 
展 要 有 相当 的 物质 条 件 , 不 能 仅 赁 希望 。 中 国 今日 的 贫 弱 , 危难 
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不 是 在 单纯 的 技术 问题 上 , 恰恰 相反 , 中 国 今日 要 求 的 是 在 改变 
社会 关系 ， 这 时 不 仅 谈 不 上 改造 技术 ， 没 有 改造 技术 的 社会 条 
件 ,而且 这 时 来 谈 改 造 技术 ,明显 的 是 把 社会 的 改造 弄 到 焉 曲 的 
道路 上 去 , 使 大 众 斗 争 的 意识 模糊 。 这 不 仅 无 益 于 民族 解放 , 社 
会 改造 , 而 且 要 妨害 民族 解放 ,社会 改造 。 

“五 四 "以 来 那 般 狂 热 的 高 呼 欢迎 赛 先 生 ， 为 什么 不 发 生 一 
点 反应 呢 ? 中 国 今日 又 喊 出 ^“ 科 工 救 国 " 了， 为 什么 完全 无 一 点 
回声 呢 ? 这 不 是 无 原故 的 呀 ! 

赛 先 生 在 今日 这 般 可 怜 的 中 国 社会 状况 下 ， 是 不 能 发 生 一 
般 人 预期 的 神通 的 , 因为 赛 先生 是 一 个 脚踏实地 的 人 ,不 是 一 个 
上 帝 , 今日 中 国 高 唱 赛 先生 名 字 的 人 , 却 把 他 左 成 耶稣 基督 了 。 

至 于 赛 先生 在 中 国民 族 解放 斗争 中 就 不 能 尽 一 点 帮助 的 功 
用 么 ? 

那 倒 不 然 ! 社会 科学 明显 的 在 今日 的 民族 解放 运动 中 ， 它 
是 领导 这 个 运动 的 理论 的 向 导 , 是 斗争 的 一 种 有 力 的 战术 ,就 是 
自然 科学 依然 在 这 运动 中 , 在 某 一 些 斗争 的 场合 , 仍 用 得 着 它 ， 
它 仍 可 以 发 挥 一 些 作用 ,但 不 是 有 了 它 , 中 国 就 能 象 受 魔术 的 一 
样 ,一 夜 就 变 成 功 了 。 | 

正确 估计 起 来 ,自然 科学 者 在 当前 救亡 工事 中 ,能 尽 一 些 什 
么 作用 呢 ? 要 说 得 更 具体 啊 ! 

我 觉得 * 生 活 教育 ?第 三 卷 第 一 期 上 , 那 一 篇 < 国难 教育 方案 
实施 办 法 草案 >,“ 大 学 之 部 ”,“ 关 于 理工 学 院 ” 那 一 部 分 , 颇 可 供 
给 许多 学 习 自 然 科 学 的 朋友 们 去 参考。 现在 我 读 给 大 家 听 黑 ! 

“一 ,制造 毒气 , 防毒 器 具 , 防空 器 具 , 救火 器 , 军用 品 , 战 时 





,研究 变更 平时 工厂 为 战 时 工厂 的 问题 。 
,修理 铁路 汽车 , 汽船 , 军舰 ， 电话 电 线 无 线 电 ， 飞 机 及 枪 
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袜 。 
四 .架设 轻便 铁道 ,装置 电话 电线 ,装配 汽车 , 飞机。 
五 ,编制 防毒 常识 防空 常识 等 小 册子 。 
六 、 测 量 地 形 及 其 他 有 关 符 事 的 工作 ， 如 战壕 地 容 的 挖 拥 
等 。” 


自然 这 里 也 许 还 说 得 不 够 ,不 过 , 我 们 把 它 作为 一 个 例子 团 
时 , 自然 科学 在 这 些 方面 都 用 得 着 。 但 这 里 也 同时 告诉 了 我 们 ， 
自然 科学 的 作用 在 今日 的 中 国 不 过 在 帮助 我 们 和 民族 敌人 抗战 
中 , 尽 一 点 技术 作用 而 已 , 不 能 比 这 更 大 。 离 开 了 这 一 种 目的 ， 
空 颈 自然 科学 救 中 国 那 是 万 分 荒 次 的 。 

最 后 我 要 告诉 大 家 ,我 们 对 于 赛 恩 斯 先生 ,是 万 分 欢迎 的 。 
但 他 什么 时 候 才 能 被 我 们 递 请 到 家 呢 ? 那 就 是 我 们 能 有 了 一 个 
能 让 他 展 布 雄 才 的 社会 的 时 候 。 中 国 现在 离 技术 改造 的 时 候 ， 
恐怕 还 远 吧 ! 在 当前 的 社会 关系 下 ， 技 术 是 无 法 改造 的 。 一 切 
赛 先生 的 患 实 门徒 们 ! 你 们 目前 的 任务 是 在 救亡 中 负 起 战斗 的 
工兵 的 职责 呀 ! 我 们 大 家 一 块 去 创造 中 华 民族 生存 的 条 件 吧 ! 
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《 柳 混 论文 选 y， 一 九 三 六 年 七 月 上 海 读 书生 活 
出 版 社 出 版 ,收文 章 三 十 三 篇 ,本 书 选 印 九 篇 。 





<《 布 蒜 斯 特 条 约 y 的 教训 


-一 丁 文江 、 胡 适 、 邓 馈 、 徐 公 达 批 关 


七 月 二 十 一 日 丁 文 江 先 生 在 天 津 * 大 公报 > 星期 论文 "里 发 
天 了 一 篇 苏 俄 革命 外 交 史 的 一 页 及 其 教训 > 的 文章 ， 接 着 胡适 
先生 又 在 “星期 论文 ”里 续 写 了 “ 苏 俄 革命 外 交 史 的 又 一 页 及 其 
教训 ?。 响 应 这 一 问题 的 讨论 的 ， 有 邓 启 先生 的 《 读 苏 俄 革命 外 
交 史 的 一 页 及 其 教训 和 徐 公 达 先生 的 ¢ 论 : 布 束 斯 特 条 约 及 其 
教训 ?一 篇 。 后 二 文 亦 同 样 见 4 大 公报 ?。 于 、. 胡 二 先生 的 大 文 并 
经 < 国 闻 周 报 ;、< 独 立 评论 ;所 转载 ,现在 钨 更 传 得 很 广 了 。 这 可 
.说 是 北方 论坛 中 最 近 的 一 件 比 较 重 要 的 事 , 在 全 国 论坛 上 , 据 笔 
者 狭 腾 的 见闻 所 及 ,好 象 还 没有 听 得 什么 回响 ; 然而 ， 在 朋友 的 
谈话 中 , 却 展 展 有 人 担 及 了 。 自 然 , 丁 . 胡 二 先生 的 伟 论 , 无 疑 的 
对 于 国人 认识 当前 的 实践 上 是 多 少 有 些 影 响 的 ， 慌 怕 不 仅 是 书 
生 谈 史 取 1! 因此 ,也 引起 我 恋 历 史 的 兴趣 , 忍 不 住 的 想 出 来 说 玉 
名 话 了 。 就 留 作 我 自己 对 于 这 一 段 史 事 的 另 一 种 看 法 , 质 之 丁 、 
胡 、 邓 , 徐 四 先生 以 为 何如 ? 


首先 ， 对 于 这 一 段 史 事 叙说 儿 甸 。 
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话说 一 九 一 七 年 十 一 月 俄国 革命 取得 第 一 天 的 胜利 ， 就 在 
那 烽烟 未 熄 , 辈 战 还 未 完全 停止 中 , 彼得 格 勤 的 无 线 电台 就 向 协 
约 , 同 盟 诸 国 及 人 民 广 播 出 无 条 件 的 一 致 休战 的 和 平 的 呼吁 。 这 
和 平 呼吁 中 , 具 你 的 提出 了 不 占 地 ,不 赔款 、 民 淡 自 决 庄原 则 ,在 
当时 协约 国 对 俄国 这 和 平 的 呼声 , 痛恨 入 骨 ， 自 然 没 有 回电 ; 德 
国 却 因为 自己 已 不 能 支持 战争 了 ， 却 想 利 用 这 建议 去 对 付 协约 
各 国 和 瓦解 协约 国 阵线 ， 马 上 就 回 了 一 个 赞成 的 电 。 于 是 俄 德 
间 的 和 议 就 告 开始 。 

从 十 一 月 二 十 七 日 俄 政府 单独 向 德 身 土 布 四 国 提议 休战 ， 
经 过 无 数 曲 折 , 到 明年 三 月 三 日 才 签 订 了 所 谓 * 布 赖 斯 特 一 立 陶 
乌 斯 克 条 约 ?。 

这 条 约 与 俄国 提出 的 和 平原 则 相反 。 赔 款 至 十 五 万 万 元 美 
金 ,所 去 的 土地 约 占 全 辐 全 国 的 百 分 之 三 十 ， 姑 所 谓 " 绝 大 前 委 
曲 求 和 ”。 

这 确 是 侍 大 的 俄国 革命 外 交 史 的 一 页 ; 这 一 段 故 事 , 现 
下 来 , 不 过 费 去 这 儿 行 ,在 当时 的 俄国 起 严重 的 卫 和 的 
左 层 布 哈 林 派 还 在 那里 主张 革命 战争 ， 社 会 革命 党 诅 骂 签约 是 
卖国 , 托 洛 茨 基 则 主张 “和 而 不 怠 约 ” 但 主持 签字 和 议 最 力 的 领 
袖 是 列宁 ,列宁 用 尽 了 力气 去 说 服 他 的 同 党 , 解释 在 当时 要 鼓 得 
革命 的 胜利 ， 不 论 出 什么 伐 价 都 应 该 ， 革 命 比 任何 其 全 的 都 重 
要。 在 中 央 政治 会 议 讨 论 签 订 和 约 时 ， 那 些 为 一 时 激 于 感情 的 
同志 责问 列宁 ， 

“假如 德国 人 不 管 我 们 签字 不 签字 ,仍然 进攻 莫斯科 , 那 又 
怎样 ?” 

“我 们 向 东 走 ,到 乌拉 尔 山 ;再 向 德国 表示 我 们 愿意 签字 。 有 


512 





必要 的 时 候 , 我 们 可 以 超过 乌拉 尔 山 , 再 向 东 走 。 只 要 我 们 能 一 
致 团结 ,我 们 不 妨 去 到 堪 罕 加。 国际 形势 会 有 几 十 个 变化 ,我 们 
可 以 把 乌拉 尔 一 古 士 秦 芯 克 的 国境 推广 ， 回 到 莫 斯 科 和 彼得 
堡 。” 

最 后 他 说 服 了 大 家 ， 取 得 中 政 会 多 数 通 过 。 在 那 签字 的 一 
灭 ,政府 是 在 万 分 严肃 中 ， 向 全 国人 民 宣 言 。 “我 们 为 了 救 得 革 
命 的 胜利 ,我 们 极端 需要 和 平 ,现在 在 敌人 枪 刺 上 咬 着 牙齿 的 签 
上 了 这 一 和 约 。” 这 一 届 辱 的 外 交 , 自 开始 到 签约 从 未 秘密 过 ,是 
公开 在 民众 的 眼前 ,经 民众 的 讨论 ,获得 民众 的 公 意 作成 的 。 


ee 
一 


丁 文江 先生 从 这 一 段 故事 中 ， 想 到 自己 了 。 他 认为 目前 中 
国 的 边境 ,有 些 象 当时 的 俄国 。 他 于 是 认为 ， 

“华北 是 我 们 的 乌克兰 , 湖南 ,江西 、 四 川 是 我 们 的 乌拉 尔 一 
古 士 奈 茨 克 ， 云 贵 是 我 们 的 堪 察 加 。 我 愿意 我 们 的 头等 首领 学 
列宁 ,看 定 了 目前 最 重要 的 是 哪 一 件 事 , 此 外 都 可 以 退 证 , 我 们 
第 二 等 首领 学 托 洛 茨 基 , 事 先 负 责任 , 献 意 见 , 事后 不 埋 角 , 不 表 
功 ,依然 合作 。 我 愿 大 家 准备 到 堪 察 加 去 。” 

胡适 先生 “因为 丁 先 生 叙 述 的 那个 故事 只 是 一 个 故事 的 前 
一 半 。 可 借 丁 先生 不 能 每 个 星期 为 < 大 公报 3 作文 ， 所 以 我 今天 
提议 来 讲 这 故事 的 后 半 段 。” 胡 先生 与 丁 先生 在 这 一 段 故 事 中 所 
得 的 教训 自然 没有 什么 很 大 的 不 同 ， 他 们 都 主张 退 到 “ 堪 罕 加” 
去 ! 不 过 胡 先 生 说 “在 退 到 堪 察 加 之 前 , 还 有 不 少 的 工作 要 准备 
做 "3 同时 胡 先 生还 看 出 ， . 

“ 苏 俄 的 和 平 不 是 一 九 一 八 年 三 月 三 割地 赔款 的 和 约 带 
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来 的 ， 是 三 年 的 巷战 打出 来 的 。 苏 俄 的 统一 政权 也 是 那 三 年 起 
战 打出 来 的 ”这 一 点 是 胡 先生 的 补充 。 

邓 启 、 徐 公 这 两 先生 对 于 丁 先生 的 意见 都 下 了 批评, 在 外 表 
上 看 来 好 象 是 站 在 反 丁 先生 的 方面 的 。 

邓 先 生 的 文章 最 精彩 的 一 段 是 第 四 段 。 现 在 剪贴 于 后 ; 

“国家 对 外 决定 大 策 , 是 不 容 人 民 轻 于 置 议 的 。 正 常 时 期 的 
对 外 政策 ,. 在 未 决定 以 前 , 尚 得 多 许 人 民 秘 密 条 陈 以 备 采 择 ; 非 
常 时 期 的 对 外 政策 , 则 连 人 民 秘 密 条 陈 的 机 会 也 不 许 有 , 只 有 一 
二 个 最 高 首领 独裁 独断 决定 一 切 。 更 何 能 允许 任 何 政论 家 信和 日 
开 河 轻 于 评议 ? 历史 上 无 论 任何 国家 对 外 的 秘密 政策 ， 没 有 不 
是 几 十 年 后 才 显示 出 来 的 。 诚 以 对 外 政策 本 来 应 该 秘密 ， 非 党 
时 期 的 对 外 政策 尤其 应 该 秘密 。 无 论 今日 欧美 各 民主 国家 政党 
对 国家 的 政 纲 政策 如 何 公开 , 如 何 宣布 ,然而 谈 到 走 正 国家 对 外 
的 根本 大 策 , 恐怕 也 只 有 内 阁 总 理 知道 , 外 交 部 长 知道 。 此 外 别 
人 都 坐 在 阅 菁 芦 里 。 非 常 时 期 的 对 外 政策 ， 恐 怕 外 交 部 长 也 在 
可 知 不 可 知之 间 了 。 议 会 虽然 能 决定 对 外 政策 ， 但 却 不 能 知 外 
交 进 晨 之 “机 ,机 的 运用 仍 操 在 一 二 人 手 里 。 也 可 见 外 交 需 要 
秘密 ， 需 要 独断 。 我 不 是 个 迷信 独断 的 人 ， 实 在 是 事实 应 当 如 
此 。 

我 常 对 人 说 ,一 个 政治 家 为 国家 决 一 大 计 ， 订 一 政策 , 至 少 
须 看 到 定年 以 后 无 大 损失 , 才 算 政治 家 。 列 宁 和 德国 签字 , 从 一 
九 一 八 年 三 月 三 日 直到 现在 , 十 七 年 间 再 无 损失 , 具有 苏 俄 一 天 
关 恢 复 失地 ， 决 无 德国 得 寸 进 尺 的 可 能 。 这 昌 是 一 游 面 苏 俄 自 
身 努 力 的 关系 , 一 方面 德国 遭受 了 空前 打击 的 缘故 ,但 究 不 能 不 
归 荔 于 列宁 有 这 种 先 见 的 眼光 。 列 宁 能 看 到 这 种 国际 形势 的 变 
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化 ,所 以 他 可 这 样 做 ,他 是 政治 家 。 丁 先生 能 看 到 在 今后 这 十 几 
年 中 ， 我 们 国家 的 努力 能 不 能 如 同 苏 俄 那样 突飞猛进 ? 国际 形 
势 的 变化 能 不 能 如 同 欧 战 后 那样 快 ? 从 此 我 们 国家 的 利 权 也 能 
不 能 如 辐 苏 俄 再 无 损失 ? 丁 先 生 能 看 清楚 这 些 一 切 , 敢 担保 ,我 
也 赞同 丁 先生 可 以 这 样 做 。? 

至 于 徐 先生 呢 ? 他 说 “我 认为 《 布 束 斯 特 条 约 ?所 给 予 我 们 
的 教训 是 ;我们 应 以 最 大 的 决 心 维护 我 们 的 政权 。? 同 时 , “政权 
有 它 的 政治 经 济 的 社会 的 之 一 定 的 内 容 和 根据 ， 又 不 是 任何 地 
方 都 具备 的 。 和 “我 则 主张 在 维护 现 政权 所 在 地 的 必要 下 , 必须 
明 可 能 的 抗 夫 。 ” 

“四 位 先生 也 有 一 个 共同 的 看 法 ， 就 是 大 家 都 把 这 一 历史 的 
事件 看 做 是 一 个 英勇 的 作品 , 大 家 都 推崇 列宁 ,要 我 们 的 头等 领 
袖 去 学 他 ,学 他 “ 届 服 ,学 他 “抗战 ?(? )。 


Mt 


是 的 ,这 一 历史 的 教训 是 值得 我 们 去 学 习 的 , 但 照 我 个 人 读 
史 的 所 得 , 却 与 以 上 四 位 先生 的 意见 ,都 有 些 不 同 。 

在 发 表 我 个 人 的 遇见 以 前 ， 我 先 可 对 于 所 请 历史 的 教训 解 
说 几 句 。 

我 不 承认 历史 的 教训 是 在 模拟 。 历 史 的 搞 进 并 不 是 循环 的 
在 那里 转圈 子 。 每 一 历史 事件 , 都 不 过 是 历史 过 程 中 的 产物 ,过 
程 中 的 一 环 。 它 要 严格 的 受 时 间 、 空 间 的 规定 , 它 所 给 予 我 们 的 
教训 , 不 是 要 我 们 去 抄写 , 亦 不 可 能 由 我 们 去 抄写 。 因 为 历史 是 
不 断 的 在 演变 , 我们 珍贵 历史 的 教训 ,是 因为 我 们 在 事后 考察 过 
去 比 认识 现在 较为 静态 , 容易 明白 。 我 们 在 一 件 史 事 中 , 可 以 看 
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出 它 的 发 生 , 发 展 ,可 以 给 予 我 们 许多 宝贵 的 经 验 ， 启 示 我 们 如 
何 去 打 开 认 识 现实 之 门 ,去 把 握 现 实 的 一 环 , 在 这 里 , 可 以 省 去 
许多 不 必要 的 白费 时 间 , 多 名 圈子 , 却 不 是 完全 被 动 的 虽 你 去 做 
历史 职 ,一 名 话说 完 ,历史 的 教训 是 可 贵 的 ,但 它 有 一 定 的 限度 ， 
它 只 有 历史 的 意义 , 它 不 能 成 为 一 切 后 人 刻板 的 行为 规律 。 

你 如 果 非 历史 的 去 了 解 历史 的 教训 ， 你 会 要 闹 出 天 大 的 笑 
话 , 链 成 不 可 医治 的 大 错 。 同 时 你 会 受 奸 人 的 欺骗 , 因为 历史 上 
就 有 不 少 的 奸 雄 , 自己 以 历史 上 的 圣贤 自居 ,夸大 妄 为 。 还 有 不 
少 的 奸 雁 , 藉 历 史 的 事 件 去 掩饰 自己 的 丑态 , 掩护 自己 的 所 短 。 
这 在 历史 上 真是 数不胜数 , 单 就 孔 门 的 学 生 说 , 一 直到 现在 , 真 
的 有 些 不 敢 蒜 维 , 夫子 说 的 “王道 >, 不 知事 候 过 多 少 主子 ， 现 在 
不 是 还 在 做 “ 事 殉 " 的 岂 子 么 ? 

其 次 ,在 历史 数 训 中 , 我 们 虽然 不 能 忽视 个 人 的 作用 ， 却 不 
能 把 一 历史 事件 看 做 是 某 某 英雄 个 人 的 作品 ， 是 他 一 个 人 的 私 
事 。 这 是 一 种 无 理 的 夺 大 。 我 们 应 该 把 握 历 史 的 演变 的 动力 ， 
人 的 作用 只 能 给 予 相 对 的 注意 。 


五 


如 果 依 据 以 上 的 看 法 , 再 来 读 < 布 赖 斯 特 条 约 ?, 估计 它 对 于 
我 们 的 历史 的 教训 ， 那 就 自然 与 本 、 胡 诸 先 生 的 意见 不 能 苟同 
了 。- 

《 布 赖 斯 特 条 约 ? 时 代 的 俄国 形势 ,与 目前 中 国 所 处 的 环境 ， 
我 们 看 不 见 共 同 的 地 方 。 这 不 独 在 原则 上 说 , 历史 是 演变 的 ,我 
们 再 不 会 有 一 九 一 七 年 的 国际 环境 ， 同 时 俄国 社会 政治 当时 的 
情势 与 政治 上 人 的 装置 也 与 我 们 是 完全 商 样 的 。 丁 先生 所 看 到 
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的 共同 点 ,不 过 是 “ 届 司 ”“ 妥 协 " 这 表层 上 。 这 只 能 说 是 附会 ,不 
能 说 是 真 的 读 懂 了 历史 者 。 何 以 故 ? 因为 丁 先 生 只 能 看 见 德国 
侵 俄 那 一 表面 的 事实 ,看 不 见 当时 国际 关系 的 激 变 ,社会 阶级 的 
激 变 ,全 世界 大 众 的 厌战 的 心理 , 尤其 是 俄国 农民 的 心理 。 总 括 
一 名, 丁 先生 不 看 环境 , 只 孤立 的 看 见 德国 的 大 兵 ， 逼 得 俄国 不 
能 不 退让 。 这 是 “星期 论文 ? 诸 公 所 共同 的 逻辑 。 因 此 ， 他 只 会 
见 了 大 兵 就 届 服 ,随便 的 由 出 “我 们 到 堪 察 加 去 *, 忘 了 还 有 一 -多 
“看 定 了 目前 最 重要 的 是 哪 一 件 事 ”。 | 

< 布 赖 斯 特 条 约 ， 其 所 以 不 就 是 一 般 的 类 国 条 约 ， 不 是 机 会 
主义 的 冒险 政策 ,就 是 因为 “看 定 了 目前 最 重要 的 是 哪 一 件 事 ”， 
这 不 独 是 看 清 了 容 观 形势 ， 尤 其 透视 过 主观 力量 。 因 为 认识 了 
“国际 形势 会 有 几 十 个 变化 ”, 把 握 住 了 当前 的 一 环 ， 所 以 看 见 
“已 取得 的 革命 胜利 ?在 那 时 是 高 过 一 切 。 对 德国 的 枪 刺 不 会 作 
斐 观 的 判断 , 或 狂 亡 的 轻视 。 对 革命 的 势力 的 能 动 的 作用 , 看 得 
百 分 重 视 。 救 了 它 ,可 以 改变 世界 , 失 了 它 , 一 切 就 会 完事 。 

我 们 的 客观 形势 与 主观 力量 的 配合 是 相 同 的 吗 ? (关于 当 
前 中 国 的 客观 形势 的 分 析 因 限于 篇 幅 , 暂 从 略 。) 此 其 一 。 

其 次 , 与 第 一 有 关联 的 ,就 是 胡 先 生 把 “苦战 ? 看 得 比 “ 屈 改 
条 约 ? 高 中 位 乎 比 于 先生 高 一 筹 。 但 是 ,这 仍 是 书生 读 史 , 带 上 了 
一 副 形式 理论 的 眼镜 的 结果 。“ 苏 俄 的 和 平 是 三 年 其 战 打出 来 
的 ”, 这 是 不 错 , 但 仍 只 有 一 部 分 是 真理 ， 因 为 如 果 不 签 ¢ 布 赖 斯 
特 条 约 》， 把 那 一 点 革命 的 同 芽 保护 ,增长 , 依照 布 哈 林 那 样 去 作 
革命 战争 , 那 末 , 即 令 将 来 有 同样 的 客观 形势 ， 缺 少 着 主观 能 动 
的 力量 ， 苏 俄 统一 的 政权 是 不 会 从 天 上 掉 下 来 的 。 恶 怕 只 有 绝 
对 客观 主义 者 才 会 作 这 样 的 希望 吧 ! 大 先生 忽视 这 一 前 提 ， 明 
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就 是 较 丁 先生 现 出 左 的 言论 ， 那 是 完全 无 用 的 。 胡 先生 把 战斗 
只 看 做 是 开 枪 打仗 ， 把 外 交 看 做 另 一 个 非 战斗 的 东西 。 其 实 这 
样 分 开 是 犯 了 天 大 的 错误 。« 布 赖 斯 特 条 约 » 能 与 以 后 三 年 不 届 
不 乒 的 战火 相 结合 ， 所 以 它 才 取得 历史 上 的 意义 。 丁 先生 看 不 
见 战斗 ,所 以 只 学 会 了 叫 届 , 胡 先生 好 象 看 不 起 “ 叫 届 ”, 只 向 别 
人 的 决斗 喝 空 彩 , 实则 都 没有 读 懂 这 一 段 历史 。 

但 是 , 丁 胡 二 先生 (不 , 连 邓 徐 先 生 也 在 内 ), 最 最 大 的 错误 ， 
就 是 把 < 布 赖 斯 特 条 约 > 看 成 是 列宁 一 个 人 的 作品 ， 是 代表 列宁 
一 个人 的 意志 的 。 他 们 那 “ 英 雄 造 时 势 " 的 伟 见 ， 在 这 里 充分 的 
表露 了 。 

我 们 在 前 面 已 经 提 过 ,我 们 并 不 否认 历史 中 人 的 作用 ， 但 不 
能 过 为 夸大 。 列 宁 值得 推荐 ,是 一 件 事 ,这 条 约 是 否 代 表 他 一 人 
的 意志 , 又 是 一 回 事 。 六 

明白 得 很 ,这 和 约 不 能 是 代表 一 个 人 的 意志 的 ， 不 能 是 一 个 
英雄 头脑 里 空想 出 的 东西 。 它 是 代表 全 俄 人 民 的 公 意 ， 即 大 家 
要 求 和 平 。 我 们 不 要 以 为 当时 苏 俄 政党 中 的 意见 分 歧 ， 开 始 时 
反对 和 约 的 人 多 过 支持 列宁 意见 的 人 ,就 认为 列宁 是 少数 ,是 由 
他 一 人 的 意志 决定 的 。 恰 恰 相 反 , 多数 少 数 , 不 能 决 于 政党 内 一 
时 讨论 中 议 痛 的 多 少 ,而 是 决 于 谁 是 真正 看 出 人 民 会 体 的 要 求 、 
共同 的 意志 ， 而 确 代 表 了 人 民 公 意 的 。 列宁 能 深刻 的 观察 人 民 
的 心 ,勇敢 的 代表 千 万 人 的 公 意 , 所 以 他 的 意见 就 变 为 绝对 多 数 
人 的 意见 。 列 宁 个 人 的 伟大 , 值得 推崇 的 就 在 此 ,不 是 他 个 人 的 
独断 , 这 里 千 万 值得 注意 。 

因为 他 能 代表 公 意 , 代表 真理 , 所 以 他 能 说 服 他 的 同志 ， 在 
中 政 会 决议 和 约 时 , 足 能 取得 多 数 通 过 。 所 以 要 学 他 ,不 是 一 件 
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易 事 ,不 是 学 他 的 皮毛 , 因为 他 那 铁 一 般 的 坚定 ， 在 外 表 上 看 来 
似乎 有 些 象 独断 , 其 实 那 完全 是 浅薄 之 见 。 

丁 胡 邓 徐 四 先生 都 把 列宁 看 成 了 一 个 英雄 ,一 个 神秘 的 人 ， 
是 很 不 恰当 的 ,< 布 赖 斯 特 条 约 》 虽然 在 他 政治 上 和 认识 上 都 不 
愧 为 一 件 杰 作 , 但 这 杰作 作成 的 条 件 不 是 他 个 人 的 才 力 , 他 的 善 
于 空想 的 头脑 ,而 是 人 民 的 公 意 。 

.总 之 ,《 布 赖 斯 特 和 约 ?不 论 在 签字 时 是 通过 一 个 人 的 手 ,但 
它 是 全 俄 人 民 的 作品 , 因为 如 此 ,所 以 它 的 撕毁 也 是 全 俄 人 民 之 
力 才 达 到 的 。 

.如 果 也 把 列宁 当 作 一 个 英雄 看 , 那 末 ,这 一 个 英雄 确实 推动 
时 世 不 小 ,但 时 势 不 是 由 他 一 个 人 造成 的 。 此 其 三 。 

其 四 ,是 邓 先 生 的 妙 论 了 。 

第 三 节 剪贴 的 那 一 段 邓 先生 的 文章 ， 就 完全 是 犯 了 以 的 
错误 。 邓 先生 不 独 把 列宁 看 做 一 个 目前 德 意 式 的 “老头 子 ”而 
且 曲 解 布 赖 斯 特 的 条 约 是 秘密 在 进行 的 。 这 完 全 颐 倒 着 事实 。 
“国家 对 外 决定 大 策 是 不 容 人 民 轻 于 置 议 的 ”, 这 是 完全 反 * 布 赖 
斯 特 条 约 ? 的 话 。 他 那样 盲从 一 二 个 最 高 首领 ,把 他 们 看 得 那样 
重要 ,神秘 , 菩 什么 “ 订 一 政策 , 至 少 须 看 到 十 年 以 后 无 大 损失 ” 
那样 的 拥护 秘密 外 交 ， 要 几 十 年 后 才能 公布 ， 不 独 不 许 人 民 开 
口 , 韦 政 论 家 也 不 能 “ 轻 于 评议 ",“ 人 民 秘密 条 陈 的 机 会 都 不 许 
有 ?”。 这 一 切 都 与 这 一 段 史 事 无 关 , 与 列宁 更 无 于 系 。* 布 束 斯 
特 条 约 ? 的 史实 ,我 在 第 一 节 中 已 略为 提示 过 了 。 它 不 独 一 向 未 
秘密 过 , 并且 是 任 人 “ 评 议 ”, 一 面 签字 , 一 面向 人 民 宣 言 , 邓 先 生 
那 种 言论 , 我 想 如 果 在 读 有 旧 俄 外 交 史 ,彼得 大 帝 的 雄 图 那 一 页 时 
而 发 出 , 那 是 更 适合 的 。 可 异 ， 他 翻 错 了 页 子 , 用 在 这 里 是 牛头 
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不 对 马 嘴 的 。 

邓 先 生 说 “列宁 和 德国 签字 ,从 一 九 一 八 年 三 月 三 日 直到 现 
在 ,十 七 年 间 再 无 损失 , 只 看 苏 俄 一 天 天 恢复 失地 ， 决 无 德国 得 
才 进 尺 的 可 能 ”而 “不 能 不 归功 他 有 这 种 先 见 之 明 "。 这 几 和 名 
话 , 乍 看 起 来 ,好 象 是 对 的 , 其 实 也 不 然 。 和 约 的 伟大 、 远 见 , 不 
过 是 奠定 下 以 后 十 年 建设 的 基础 。 这 十 年 的 成 劝 ， 是 全 苏联 人 
民 的 努力 及 全 世界 大 众 同情 支持 的 结果 ， 不 是 有 了 一 个 “老头 
子 ”, 什 么 社会 自然 而 至 。 这 种 硅 张 的 神 秘 之 衣 我 们 不 能 不 揭 
破 , 邓 先生 这 样 的 读 史 , 我 认为 非常 危险 , 因为 这 不 独 犯 善 曲 解 
史实 , 而 所 得 的 教训 反 成 了 强悍 者 压迫 人 民 的 藉 口 ,于 我 们 民族 
的 前 途 , 一 点 好 处 都 没有 。 此 其 四 。 

最 后 ,就 要 说 到 徐 先 生 了 。 徐 先生 对 于 《 布 束 斯 特 条 约 ? 的 
认识 ,比较 以 上 三 位 先生 都 高 明 一 些 ,只 是 ， 除 了 上 面 已 经 指出 
徐 先生 也 犯 着 的 错误 , 及 许多 不 重要 的 枝 节 特 为 从 略 外 , 徐 先生 
所 获 的 教训 是 所 谓 “ 维 护 我 们 的 政权 ”, “在 维护 现 政权 所 在 地 的 
必要 下 ,必须 尽 可 能 的 抗战 ”, 这 也 不 能 说 是 读 史 有 得 ,政权 的 内 
容 , 照 徐 先 生 的 解释 , 已 经 离 题 很 远 了 ， 这 且 不 谈 它 。 如 照 徐 先 
生 主 张 做 去 ,虽然 也 主张 抗战 或 者 不 即刻 到 堪 察 加 去 ,也 有 误解 
徐 先生 主张 放弃 “我 们 的 乌克兰 ”和 已 失去 的 东北 ， 偏 安 一 隅 的 
意思 ,何况 徐 先生 所 得 的 教训 根本 就 没有 想到 中 国人 民 的 公 意 ， 
没有 与 整个 中 国民 族 的 解放 发 生 联 系 呢 ! 


六 | 
总 播 以 上 拉 杂 的 话 ,我 认为 丁 , 胡 等 先生 这 次 读 史 所 得 的 成 


绩 是 非常 可 异 的 。 他 们 间 昌 有 小 异 ,实在 在 大 体 上 是 同一 的 。 他 
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们 的 意见 不 独 没 有 在 布 燥 斯 特 的 条 约 中 ， 获 得 武装 我 们 自己 解 
放 的 教训 ， 反 而 在 有 意 无 意 中 不 是 解除 了 我 们 自己 一 切 反抗 的 
武器 ,就 是 把 问题 拉 到 别 一 方面 去 ;不 独 好 象 处 处 在 奉 “ 届 腺 ` 辩 
护 ,其 至 同时 惟 轴 届 情 不 够 ， 竞 有 些 无 耻 的 三 出 “我 们 准备 到 堪 
察 加 (我 们 的 云贵 ) 去 1 ”与 汉 好 同一 后 调 ， 在 蕉 民族 敌人 作 清 道 
的 服务 。 

< 布 赖 斯 特 和 约 对 于 我 们 的 教训 ， 到 底 是 什么 呢 ? 我 希望 
读 史 的 人 自己 再 去 下 一 番 研 究 工 夫 ， 这 里 没有 篇 幅 容 我 再 继续 
写 下 去 。 现 在 简要 指出 数 点 , 作为 我 个 人 的 读 史 所 得 , 以 结束 此 
篇 。 

一 ， 布 赖 斯 特 条 约 》 的 教训 是 它 辉煌 的 运用 辩证 法 在 分 析 
当时 的 国际 关系 ,社会 阶级 的 分 化 及 革命 发 展 ,正确 的 把 握 了 当 
前 的 一 个 环 子 。 

二 ,* 布 赖 斯 特 条 约 》 的 教训 是 它 充分 的 坚决 实行 对 过 右 过 
左 的 意见 , 加 以 清算 , 而 真诚 的 、 教 育 的 作出 了 可 惊 的 天 才 的 说 
眼 大 众 。 

三 ,《 布 赖 斯 特 条 约 ?的 教训 是 它 前 进 的 退让 ,是 为 子 扩大 主 
力 加 强 主力 ,准备 日 后 作 更 广大 的 殊死 战 的 一 时 的 休息 ,不 是 捍 
愤 的 屈辱 在 枪 刺 上 。 

四 ， 布 村 基 特 条 约 ? 的 教训 是 它 的 进行 采取 公开 的 方式 ,更 
团结 了 全 国民 众 拥 护 革命 胜利 , 扩大 革命 的 战争 。 

我 们 的 ( 布 赖 斯 特 条 约 > 作 成 的 是 什么 呢 ? . 
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《土地 公有 案 大 网? 探讨 


甲 ， 最 近 在 报纸 上 看 见 山 西 阁 锡 山 先 生 为 了 “ 消 旨 共 神 提 
出 了 一 个 * 土 地 公有 案 大 网?, 很 燕 起 了 我 研究 的 兴趣 , 现在 想 完 
全 站 在 理论 探讨 的 立场 上 ， 来 同 你 讨论 讨论 ， 不 知 你 的 兴趣 怎 
样 ? 

乙 ” 自然 很 好 。 我 近来 对 于 净 先 生 的 言 论 正在 尽力 搜集 ， 
想 作 一 个 系统 的 研究 和 批评 , 因为 我 觉得 阁 先 生 这 个 人 ,不 仅 是 
说 说 就 算 了 的 ,他 有 权力 ,有 实验 的 机 会 ， 如 果 他 的 主张 是 不 正 
确 的 ,不 仅 给 与 人 们 认识 上 的 错误 ,同时 出 西 民 众 的 生活 马上 就 
会 受到 坏 影响 ,因此 觉得 虽然 是 作 理论 的 批评 , 却 也 未 必 与 实际 
无 关 。 最 近 发 表 的 土地 公有 案 大 纲 , 当然 更 为 重要 , 是 值得 我 
们 检讨 的 。 

甲 ”是 的 ,这 个 ‘土地 公有 案 大 纲 昕 说 还 要 “呈请 中 央 核 准 
施行 " 呢 ! 我 想 一 定 会 若 起 熏 论 界 一 番 热 阐 了 。 这 且 不 管 它 .不 
过 就 一 般 看 , 你 以 为 这 个 * 大 网 ?怎样 ? 

乙 ” 这 说 来 话 长 。 和 如果 不 管 它 的 实现 性 ， 专 就 主张 来 说 ,无 
疑 的 是 一 个 比较 进步 的 纲领 3 . 

甲 ”我 看 它 确实 带 有 社会 主义 的 色彩 。 

乙 不 !“ 土 地 公有 ”的 主张 并 不 是 社会 主义 的 。 土 地 公有 
在 理论 上 说 , 还 是 资本 主义 所 要 求 的 。 在 资本 主义 少年 期 中 , 资 
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产 阶级 的 经 济 学 者 中 ,就 有 不 少 人 主张 土地 公有 , 因为 资本 家 要 
扩张 国内 市 场 ,增加 农民 购买 力 ， 使 农村 资本 主义 化 ,和 取得 城 
市 工业 劳动 力 以 反对 封建 性 的 土地 占有 ， 主 张 解放 农民 的 封建 
束缚 。 这 一 点 也 不 足 怪 。 不 过 , 在 事实 上 , 世界 资 本 主义 名 国 ， 
对 于 土地 问题 的 解决 , 倒 没有 真 的 实现 了 “土地 公有 ”政策 的 。 这 
是 因为 有 一 个 天 大 的 矛盾 , “土地 公有 ”一 旦 实现 ,同时 是 对 于 私 
有 财产 一 大 威胁 ， 会 影响 到 工业 老板 的 工厂 里 去 的 。 所 以 在 理 
论 上 尽管 说 “公有 ”, 在 事实 上 世界 各 国 的 土地 政策 都 不 过 是 巴 
拿 马 特 政策 的 模拟 和 抄写 。 忌 如 ， 旧 俄 -- 九 O 〇 五 年 以 后 的 斯 托 
黎 宾 政 策 ,福建 “人 民政 府 ” 提 出 之 “ 计 口授 田 ", 现 在 净 先 生 之 
“公有 案 ", 其 实 都 不 过 大 同 小 异 罢了 。 

甲 ， 照 你 说 来 ， 土 地 公有 的 主张 ， 难 道 就 不 是 社会 主义 的 
妈 ? | . 

乙 、 真 正 要 使 土地 公有 ， 那 自然 下 要求 改 变 整个 的 私有 生 
产 关系 ,真正 土地 公有 的 目的 达到 ,也 非得 在 另 一 种 新 的 生产 关 
系 下 不 可 ,但 解决 土地 问题 在 性 质 上 说 ,不 是 社会 主义 的 而 是 资 
产 阶 级 民主 性 的 。 

甲 ， 啊 啊 ! 我 懂得 了 。 至 于 闪 先 生 的 主张 ， 你 说 与 巴拿马 
特 政策 是 大 同 小 异 的 , 那 是 怎样 说 的 呢 ? 

乙 、 所 谓 大 同 ， 就 是 它 所 采 的 解决 土地 问题 的 手段 是 和 平 
的 ,收买 的 ,不 是 没收 的 。 所 谓 小 异 是 因为 时 代 不 同 , 国 别 不 同 ， 
所 以 阅 先生 今日 的 主张 ,在 外 表 上 比 起 巴拿马 特 政策 .斯 托 黎 宾 
政策 和 *“ 计 口授 田 ?" 等 ,都 来 得 漂亮 .进步 。 

甲 ”我 是 不 懂 理 论 的 。 你 说 的 ,我 自然 心服 , 因为 你 有 了 一 
套 土地 问题 的 理论 。 不 过 , 我 就 事 论 事 , 净 先生 对 于 中 国 经 济 的 
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改造 ,能 注意 到 土地 问题 是 它 的 焦点 ， 却 不 能 不 说 他 有 限 力 ， 不 
能 不 折服 他 。 

乙 ， 这 话 我 也 同意 。 但 他 注意 到 什么 是 “焦点 ”是 一 个 问 
题 ,如 何 去 解 决 这 一 “焦点 ”又 是 一 个 问题 啊 ! 

向 ” 照 你 说 ,这 《土地 公有 案 大 纲 > 就 没有 实现 性 么 ? 

乙 ”我 看 没有 。 我 对 间 先 生 这 种 主张 ,也 与 对 他 的 “物产 证 
券 ? 的 主张 一 样 ， 只 认为 是 一 种 朴素 而 不 能 实现 的 理想 , 却 不 是 
有 实现 性 的 国策 。 交 先生 整个 的 言行 ， 在 外 表 无 疑 的 是 带 有 一 
点 社会 主义 的 色彩 的 ,可 惜 离开 实践 很 远 。 

甲 ， 他 这 < 大 网? 最 大 的 缺点 在 什么 地 方 呢 ? 

乙 ， 据 我 看 , 他 的 最 大 的 缺点 是 在 把 这 一 “社会 的 改革 ”, 看 
做 是 在 玩 把 戏 。 我 们 要 了 解 ,土地 从 私有 到 公有 这 一 改变 , 是 要 
经 过 一 番 死活 的 抗争 的 。 保 有 土地 的 主人 ， 他 哪里 肯 将 自己 的 
摇钱树 (土地 ) 轻 轻 换 一 束 无 利 公债 票 呢 。 阁 先生 郊 套 “成 已 成 
物 ? 的 哲学 ,把 个 人 的 力量 夸大 得 过 大 , 以 为 有 了 他 老 净 , 这 一 变 
革 就 变 为 一 反 掌 的 事 。 天 下 事 哪 里 会 有 这 般 容易 ? 难道 癌 先生 

忘记 了 他 的 “绥靖 主任 是 在 替 一 些 什么 样 人 “绥靖 >?? “绥靖 ? 
的 经 费 又 是 出 自 淮 手 呢 ? 是 的 ， 这 是 涪 山西 统治 的 性 质 似乎 与 
冶 先 生 的 言论 太 相左 了 。 所 以 现在 好 多 人 读 了 阁 先 生 言 论 ,不 锡 
惊 惧 起 来 。 我 以 为 目前 其 所 以 没有 人 急 起 来 反对 者 ， 大 概 是 目 
前 还 不 过 是 言论 , 又 加 以 痿 先生 拿 “ 防 共 ” 为 名 ,所 以 得 着 地 主 暂 
时 的 谅解 吧 ! 这 谅解 是 有 限度 的 ,一 旦 这 < 公有 案 喝 诸 实行 , 真 
的 侵犯 了 地 主 “ 神 圣 的 权利 ?时 ， 我 想 净 先生 玉 习 志 免 会 被 山 困 
邮 主 们 上 月 为 “<x 能 * 吧 | 这 是 就 地 主 方面 说 。 
” 围 。 次 的 话 昌 对 ,如 果 阁 先生 能 得 到 农民 的 拥护 , 我 想 , 屠 
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时 虽然 地 主要 出 来 反对 , 芒 怕 也 没有 办 法 了 。 

乙 ” 哈哈 ， 事 情 并 不 如 想象 的 简单 。 你 真 的 以 为 农民 方面 
就 会 一 致 的 起 来 拥护 这 种 政策 么 ? 我 告诉 你 ， 连 这 点 也 会 是 幻 
想 。 这 一 个 土地 公有 案 的 结果 之 所 以 会 斐 观 ， 就 在 它 将 来 会 变 
为 大 家 埋怨 前 东 西 。 这 是 怎样 讲 呢 ? 这 是 因为 他 不 是 代表 农民 
所 要 求 的 ,我 们 很 明白 的 看 到 ,在 阅 先 生 的 卢 内 ,“ 村 籍 农民 ”就 
是 “村 籍 农民 ”, 他 没有 看 见 这 里 面 还 有 分 化 ,这 土地 政策 到 底 是 
以 哪 一 农民 层 为 基础 的 呢 ? 看 不 明白 。 我 相信 袁 正 的 雇 农 贫农 ， 
即 令 在 此 新 政策 下 ,获得 一 片 土地 , 但 他 们 穷 得 没有 煤 困 工具 ! 
没有 肥料 ,他 们 负担 不 起 照旧 要 付 的 田赋 , 他 们 仍旧 臣 穷 困 , 这 
一 来 ,真正 多 数 农民 的 生活 并 不 能 改善 ,生产 状况 向 上 更 不 要 说 
了 。 因此 ， 即 令 阁 先生 有 一 种 神 术 对 付 地 主 ， 但 在 农民 这 一 方 
面 , 我 相信 , 间 先 生 的 “公有 案 ” 只 能 在 这 运动 开 始 时 始 有 作用 ， 
一 做 这 运动 展开 后 , 这 种 带 着 车 萨 心肠 高 高 在 上 的 “ 蔡 万 民 谋 福 
利 ” 的 土地 案 : 必 被 农民 敬 而 逃 避 。 阅 先生 的 主张 ， 既 然 缺乏 了 
这 一 社会 基础 ,这 一 运动 的 主力 ,所 以 它 不 过 是 一 套 空洞 的 辞 名 
了 。 可 
时 经 你 这 样 一 说 ,使 我 也 想到 要 实行 这 样 一 个 “土地 案 ”， 
实在 不 是 有 了 一 个 阎 先生 的 山西 政府 就 能 办 到 ， 辐 时 所 谓 村 民 
状 会 也 不 能 想象 出 是 一 种 什么 东西 。 据 我 所 知道 ， 今 日 乡村 土 
劣 的 势力 还 起 很 大 的 ,这 种 村 民 大 会 是 否 会 被 这 些 分 子 所 利用 ? 
不 然 就 念 怕 非 演 成 流 办 不 可 。 总 播 一句， 我 党 得 不 独 归 的 政 洽 
机 构 不 足以 执行 这 样 一 个 新 土地 案 ， 即 阎 先 生 新 创造 的 什么 村 
民 大 会 也 不 见得 能 尽 它 的 职责 。 你 看 对 不 对 ? 

乙 我 完全 同意 ， 这 就 是 空想 改革 者 的 致命 处 。 这 是 这 公 
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有 案 最 基本 的 漏洞 。 

甲 ”， 其 次 ,我 们 来 谈 发 行 无 利 公 债 收 买 土地 这 一 个 理想 吧 ! 
这 种 无 利 公债 是 否定 地 主 所 接收 是 另 一 个 问题 ， 但 不 知 所 谓 产 
业 保 护 税 , 不 劳动 税 ,劳动 所 得 税 等 是 否 有 实现 的 可 能 ? 如 果 没 
有 实现 的 可 能 ， 作 为 这 种 公债 的 担保 不 是 落 了 空 么 ? 那 验 是 说 
这 种 公 合 不 仅 是 无 利 , 并 且 是 一 张 废 纸 了 。 

乙 我 却说 这 一 切 都 是 阁 先 生 的 幻想 。 这 些 繁 重 的 税 如 果 
在 一 个 产业 发 达 的 国家 ,也 不 能 说 完全 办 不 到 ; 但 全 部 办 到 也 就 
很 难 , 或 者 说 也 远 不 可 能 。 在 中 国 今日 的 状况 ,或 者 说 在 山西 经 
济 状 况 下 , 那 倒 确 实 是 办 不 到 的 。 产 业 保护 税 包 括 “ 动 产 "*“ 不 动 
产 " 。 现 在 土地 变 为 公有 了 ， 不 动产 不 过 剩 了 房 屋 之 类 的 一 部 
分 。 动 产 想来 是 包括 工业 的 ,今日 中 国 幼稚 , 残 败 亦 堪 的 工业 和 
企业 者 ， 怎 经 得 起 什么 保护 税 ? 明显 的 这 种 保护 税 不 过 是 封建 
性 的 东西 ,在 名 义 上 是 保护 产业 ,事实 上 是 东 线 和 我 贼 产业 。 并 
且 今 日 整个 经 济 破产 ,残余 的 产业 税收 入 能 得 几何 呢 ? 其 次 ,是 
“不 劳动 税 ? 即 令 真 的 实行 ， 请 问 今日 全 国 几 了 乎 有 一 半 人 口 要 劳 
动 而 不 可 得 , 他们 都 在 死亡 线 上 挣扎 ， 你 真能 向 他 们 微 得 “ 照 耕 
农 一 份 地 平均 所 交 之 劳动 所 得 税 ” 吗 ? 那 太 乐观 了 吧 ! 其 他 如 
劳动 所 得 ,利息 所 得 税 ,也 都 不 容易 实行 。 这 一 切 我 们 还 是 就 盘 
国 规模 说 的 , 至 于 就 一 乡村 说 , 那 我 不 知道 这 些 税 收 关 即 令 全 部 
签收 在 每 一 乡村 能 得 刀 何 ,能 抵 土地 价值 万 分 之 几 呢 ? 所 以 ,这 
种 无 利 公债 完全 可 说 是 没有 担保 的 ， 是 一 种 空头 期 票 。 阁 先生 
是 一 个 事业 家 , 他 知道 在 现 社会 无 论 做 什么 都 需要 “大 洋 ?, 他 没 
有 的 正 是 “大 洋 ”所 以 他 非常 异 恨 “大 洋 ”, 于 是 他 脑 中 就 想 出 了 
许多 空头 支票 来 了 。 


526 





甲 ”“ 这 样 说 来 , 阁 先 生 的 “土地 案 ” 在 外 表 上 看 来 好 象 带 有 
很 进步 的 色彩 ， 骨 子 内 还 不 及 斯 托 黎 宾 政策 其 远 了 。 在 一 九 〇 
五 年 以 后 ,斯 氏 当 政 时 ,斯 氏 的 土地 政策 虽 是 资本 主义 的 ， 它 的 
经 济 基础 倒 比 韶 氏 的 健全 多 了 。 

乙 ” 那 自然 。 以 斯 氏 的 政策 结 果 都 不 过 使 俄国 农民 更 贫 
困 , 那 么 ,今日 间 先 生 虽 说 了 许多 较 进 步 的 话 , 那 有 什么 用 呢 ? 

甲 ”你 对 于 以 村 为 单位 在 分 配 ， 以 前 不 事主 地 调查 与 清 浆 ， 
有 什么 意见 ? 

乙 不 先 从 事 什么 调查 与 清 浆 ， 让 农民 去 分 配 自己 所 败 识 
的 土地 ,我 倒 很 赞成 。“--:* 村 的 土地 情形 ,村 中 人 原 即 明白 ,不 要 
调查 ; 尔 要 清 丈 ， 亦 比 政府 派 卫生 入 调查 清 浆 儿 次 为 清楚 ”这 个 
确实 是 事实 。 不 过 ， 我 不 主张 土地 村 有 。 更 反对 一 村 一 村 各 自 
为 政 ,村 以 上 没有 一 种 有 机 的 组 织 ,这 不 独 在 事实 上 行 不 通 ， 即 
在 理论 上 , 也 说 不 过 去 ;我们 只 能 说 土地 分 配 从 村 开始 ,不 能 说 
就 归 村 有 。 阅 先生 说 的 什么 “村 近 而 转 远 ， 言 村 有 , 村 人 易 知 而 
易 从 , 言 国有 ,村 人 难 该 而 难 从 ?, 这 话 有 点 诡辩 , :同时 有 引入 封 
建 性 分 制 方面 去 。 我 以 为 “ 言 灶 有 ?村 人 未 必 “ 易 知 而 易 从 ”, 我 
想 真 的 “ 易 知 ?而 “ 易 从 ?的 恐 悄 倒 是 “ 农 有 ” 吧 ! 

里” 这 到 是 实在 。 还 有 ,你 对 于 “村 中 田地 为 合伙 耕作 者 ; 
即 定 为 合伙 农场 2 有 什么 意见 ? 

乙 合伙 农场 大 臻 是 抄 袭 苏 联 的 集 体 农 场 的 意思 吧 ! 自 
然 ,这 名 词 ,在 外 表 看 来 也 是 进步 的 。 但 合伙 农场 的 内 容 要 是 改 
变 生产 方法 方 有 意义 。 不 然 , 仍 用 旧 的 生产 方法 , 虽然 集合 许多 
人 搭 伙 在 一 起 , 那 有 什么 意义 呢 ? 若是 也 一 样 采 用 电 恒 机 化 学 
肥料 , 这 要 有 国内 工业 的 先决 条 件 才 可 ,不 然 也 就 是 过 早 的 辞 名 
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了 。 

甲 ” 然 这 样 看 来 ， 真 的 是 韶 先 生 一 个 人 在 那里 做 梦 , 他 这 
大纲 3 其 他 细 目 , 那 也 就 无 容 再 细 说 了 。 

乙 ” 主要 的 几 点 ,以 上 确 也 够 批评 他 老 先 生 了 。 不 过 ,我 们 
也 不 要 忽视 他 提出 这 一 朴素 的 意见 的 社 会 条 件 与 意义 。 虽 然 ， 
人 但 它 仍 不 是 完全 无 意 

至 少 在 引起 国人 注意 到 土地 这 方面 来 是 不 可 忽略 的 。 何 况 

他 和 不 人 大 的 大纲 > 中 ,还 包 有 -、 些 进步 的 要 素 , 和 反映 不 少 
真正 大 众 的 意见 呢 ? 

甲 ”最 后 ， 我 还 另 有 一 种 六 见 ,虽然 这 大纲? 如 果 见 请 实 和 
不 免 还 要 大 大 修改 ,但 同时 觉得 这 < 大 纲 》 也 不 妨 让 阎 先生 在 山 
西 试验 试验 看 。 我 不 是 实用 主义 者 ,也 赞成 刚才 我 们 的 结论 ,但 
间 时 也 党 得 让 他 试验 一 次 也 无 妨 ， 这 对 于 真正 的 贫苦 农民 大 众 
总 是 宕 少 而 益 多 的 。 这 不 象 “物产 证 券 "。 阁 先生 不 是 说 过 “在 
适当 的 期 间 将 分 地 重 行 划 分 ”的 话 么 ? 土地 分 配 既 然 灵 悄 非 一 
次 可 了 , 那 又 何不 让 阁 先生 的 提案 作为 一 个 过 渡 昵 ? 

乙 你 这 意见 我 也 不 反对 ， 不 过 这 是 批评 这 一 “大 纲 ?以 外 
的 话 。 我 们 的 话 是 否 就 对 也 还 是 问题 ,不 过 ， 在 理论 的 探讨 上 我 
们 觉得 如 此 罢了 。 我 们 再 继续 研究 下 1 
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胡适 的 话 不 能 代表 中 国 大 众 的 公 意 
-一 - 告 日 本 劳苦 大 雁 


自从 胡适 博士 在 东京 < 日 本 评论 >* 上 发 表 了 那 篇 《敬告 日 本 
国民 的 文章 后 , 接着 又 发 表 了 * 答 室 伏 高 信 先 生 * 的 信 ， 在 四 月 
十 二 日 , 胡 通 博士 再 在 上 海 * 大 公报 ?“ 星 期 论文 "上 发 表 了 * 调 束 
中 日 关系 的 先决 条 件 ， 一 文 ,副题 是 “ 告 日 本 国民 ”。 这 些 文章 无 
疑 的 是 已 经 或 马上 就 会 翻 成 日 文 ,在 日 本 报纸 或 期 刊 上 登 出 的 。 
日 本 的 劳苦 大 众 ,在 看 到 “ 告 日 本 国民 ”这 类 触 眼 的 标题 后 , 总 不 
免 要 生出 一 种 紧张 的 情绪 来 细 读 这 些 文章 吧 ! 

… 我 不 知道 ， 日 本 劳 普 大 众 读 了 胡 博 士 过 去 那儿 篇 文章 作 何 
粮 想 , 妆 由 国 大 众 对 那些 言论 是 非常 痛恨 的 , 中 国 所 有 站 在 民 敬 
立场 的 期 刊 ,都 曾经 对 胡 博 士 作 过 严重 的 毗 评 ,不 承认 博 二 的 话 
可 以 代表 “中 国 国民 多 数 的 意见 "。 最近 中 日 的 关系 弄 得 更 险 
恶 ,博士 又 以 个 人 冒充 代表 “中 国 国民 ”的 公 意 来 “ 告 日 本 国民 ” 
了 :中 国 大 众 看 了 这 篇 文章 , 自然 更 加 激愤 , 但 我 在 激愤 之 外 , 却 
还 加 上 一 层 担心 ， 觉 得 这 种 言论 对 于 日 本 劳苦 大 众 了 解 中 肯 关 
素 的 真相 上 ,是 一 种 妨害 。 因 为 这 话 是 从 中 国人 口 里 说 出 ,而 说 
这 话 的 人 又 偏偏 是 在 国际 土 一 向 有 些 声 名 的 硼 博 士 ， 如 果 日 本 
大 众 真 的 相信 博士 的 话 ,以 为 中 国 大 众 的 公 意 真 的 弟 雇 至 此 ; 那 
不 是 对 于 我 们 两 国 大 众 相互 的 认识 与 了 解 上 加 上 一 周 笨 障 么 ? 
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中 国 大 众 实在 应 该 早 就 出 来 办 正 。 

可 借 的 很 ,中 日 两 国 大 众 ， 在 帝国 主义 新 闻 统 制 下 , 在 各 种 
武断 的 宣传 ,无耻 的 息 曲 与 蒙蔽 下 , 不独 彼 此 很 少 发 表 各 各 自己 
真实 意见 的 机 会 , 即 对 于 一 项 请 言 ,一 种 雇 说 ， 要 出 来 辩 正 的 机 
会 也 很 少 。 

我 敢于 向 日 本 大 众说 一 旬 ， 无 论 中 日 的 关系 坏 到 如 何 的 程 
度 , 中 国 大 众 决 不 会 怪 日 本 的 劳苦 的 兄弟 们 , 中 国 今日 受 日 本 的 
侵略 , 完全 与 日 本 劳苦 大 众 无 关 ,“ 冤 有 头 , 债 有 主 ", 中 国 大 众 对 
于 友 敌 早已 认得 明白 ,不 会 幼稚 得 象 胡 博士 一 样 ,向 你 们 诉 怨 把 
你 们 作为 侵略 我 们 的 对 象 。 同 时 ， 我 们 也 能 想象 到 日 本 的 劳苦 
大 众 ,对 于 我 们 , 除 兄弟 的 友爱 外 ,不 会 有 什么 过 不 去 。 这 在 “一 
二 八 ?时 你 们 反对 侵略 的 言论 和 行动 , 完全 给 我 们 以 证 明 。 在 东 
北 义勇 军 抗战 中 ,你 们 士兵 曾 自 动 的 供给 义军 以 消息 , 枪械 、 子 
弹 ， 也 已 成 了 公开 的 秘密 。 难 道 我 们 还 会 有 什么 要 仇恨 么 ? 是 
的 ,我 们 是 没有 仇恨 的 。 但 是 , 虽然 如 此 ， 我 们 彼此 间 却 不 能 说 
每 个 中 国人 和 日 本 人 都 没有 一 些 误解 ， 各 种 武断 的 宣传 与 蛋 曲 
前 廖 论 ， 就 一 点 对 我 们 不 起 作用 。 不 的 ， 它 们 都 尽 了 侵略 的 作 
用 ,在 人 类 历史 上 涂 上 了 最 污 移 的 颜色 , 损毁 了 我 们 兄弟 情 肤 不 
小 。 我 们 为 了 人 类 的 正义 ,为 了 世界 的 和 平 ,为 了 我 们 在 今日 的 
东亚 所 负 的 使 命 ,我 们 是 不 应 不 想 尽 法 子 来 突破 这 种 阴险 、 毒 三 
的 氛围 的 。 

:现在 我 首先 要 告诉 日 本 的 劳苦 的 兄弟 们 , 中 国 今日 的 真相 ， 
并 不 如 你 们 的 吏 府 所 宣传 的 那 般 绝望 ， 也 不 象 衣 博 士 说 的 那样 
不 和 争气， 那样 感到 无 办 法 ,那样 想 首 望 着 你 们 的 政府 来 可 怜 我 
们 。 中 国 劳苦 太 众 的 意见 与 意志 , 完全 与 胡 博 士 所 说 的 相反 , 胡 
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博士 的 话 ,不 独 不 能 代表 “中 国 国民 的 多 数 ”, 也 不 能 代表 中 国 的 
务 ( 识 者 。 胡 适 的 时 代 ,在 中 国 早已 完了 。 中 国 社会 的 发 展 , 早 超过 
“五 四 ”的 阶段 了 。 他 虽然 厚 颜 的 以 “中 国 国 民 ” 代 表 人 的 资格 ， 
在 国际 论坛 上 发 言 ,可 是 从 他 那 喉头 发 出 的 可 不 是 “中 国 国民 ” 
的 声音 呀 ! 中 国 大 众 现 在 是 以 切 齿 的 痛恨 ,对 待 一 切 的 调 言 的 。 

中 国 大 众 对 自己 民族 的 命运 看 得 很 明白 ， 对 当前 国难 的 性 
质 有 深刻 认识 , 对 侵略 者 及 国内 汉 好 已 具有 钢铁 的 决心, 准备 作 
民族 解放 的 殊死 战 。 总 播 一 句 ,中 国 大 众 对 自已 的 生死 存亡 ;已 
有 全 盘 打算 ， 并 自信 有 解决 自己 命运 的 力量 。 一 切 虚 伪 的 “ 亲 
善 >“ 和 平 "“ 合 作 >“ 共 存 >“ 共 菜 ? 等 调 言 与 幻想 ,在 中 国 大 众 
的 脑子 内 是 找 不 到 的 。 中 国 大 众 在 今日 决 不 希望 或 幻想 和 敌人 
谈 什么 “调整 ”, 决 不 空想 侵略 者 发 什么 大 莫大 翡 的 心肠 , 自动 的 
停止 侵略 , 虽然 对 于 由 暴力 所 造成 的 一 切 的 “既成 事实 ", 或 届 压 
的 卖身 奥 , 决 不 承认 ,但 也 不 希望 有 一 种 什么 奇迹 ， 使 这 一 切 民 
族 的 耻 忆 一 乍 夜 就 变 得 不 存在 了 。 我 们 相信 的 只 是 自己 的 力 
量 , 由 自己 的 力量 去 击 碎 这 一 切 耻 辱 ， 收 复 一 切 的 失地 ,取消 一 
切 不 平等 条 约 ,使 民族 得 着 最 后 的 解放 。 

在 当前 ,中 国 大 众 对 侵略 者 是 谢绝 一 切 “ 和 平 " 的 “ 泛 感 "的 ， 
我 们 并 不 睛 惧 “ 带 甲 的 拳头 ”, 怀 着 “和 平 ” 的 幻想 。 上 那 “ 貌 美 
的 , 狐 独 的 诱惑 "的 大 当 的 , 那 仅仅 是 中 国民 族 内 部 极 少数 的 “ 姐 
旭 ”, 不 是 大 多 数 的 中 国 大 众 。 中 国 大 众 决 不 象 胡 博士 一 样 ， 不 
政法 东北 因 | 节 抬 大 省 作为 1 多 ,六 拉 卫 他 于 中 

的 “调整 中 翌 关 系 的 先决 条 件 叹 缓和 敌人 更 进一步 的 进攻 。 可 
是 中 国 大 众 没有 这 幻想 , 决 不 能 永远 让 敌人 占 住 东 北 , 决 不 想 在 
这 样 耻辱 的 基础 上 , “树立 * 什 么 “所 新 的 关系 ”。 
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摆 在 我 们 当前 的 东亚 局 势 , 真是 空前 的 严重 啊 ! 四 年 来 , 你 
们 国家 内 的 侵略 者 阶层 在 中 国 的 动 掠 ， 单 就 土地 说 是 八 百 余 万 
方 里 , 比 起 近 百 年 来 清 政 府 一 个 朝代 总 共 丧 失 的 国土 ,还 要 超过 
一 百 五 十 多 万 方 里 。 这 块 新 的 支 夺 地 的 面积 ， 等 于 六 个 也 本 的 
疆土 ,这 真是 历史 上 空前 的 动 夺 啊 ! 至 于 中 国 大 众 的 被 屠杀 , 财 
产 的 被 毁灭 ,生机 的 被 断绝 ， 那 更 不 是 用 文字 ,言语 可 以 形容 其 
万 一 的 ,并 且 事 实 上 比 以 上 的 统计 还 要 严重 千 万 倍 , 内 为 这 种 动 
夺 履 杀 尚 在 发 展 啊 ! 鲸 吞 整个 中 国 的 形势 ,一 天 天 表面 化 了 。 所 
谓 广 田 的 三 原则 , 事实 上 已 在 实现 了 。 由 这 三 原则 展开 的 ,不 仅 
是 中 国 的 沦 亡 ,同时 是 进而 侵略 与 人 无 争 的 苏联 , 和 燃 着 第 二 次 
世界 大 战 的 火焰 。 人 类 最 大 的 恶 怖 与 层 杀 ,在 今日 的 东亚 ,我 们 
生存 的 国土 内 , 无论 哪 一 天 都 可 以 爆发 的 。 | 

在 这 种 局 势 下 , 在 这 些 魔鬼 杀 神 的 魔杖 下 ; “和平 * 还 有 希望 
吗 ? 那 只 有 不 敢 面 见 现实 的 人 , 才 会 发 出 胡 博 士 的 那 种 梦 了 。 我 
要 告诉 日 本 的 劳 普 的 大 众 ,中 国 大 众 经 过 这 四 年 者 的 教训 ,已 认 
清 了 自己 的 出 路 ， 现 在 正在 努力 准备 的 是 汇合 全 民族 的 大 众 力 
量 ,发 动 一 个 伟大 的 民 族 武装 自卫 的 战争 , 去 粉碎 一 切 侵略 考 ， 
改造 远东 的 历史 。 

这 一 点 也 不 是 我 们 的 夸大 。 这 种 民族 战争 ， 事 实 上 已 经 和 
侵略 战争 诊 并 肩 的 发 生 ， 并 扩大 了 。 这 就 是 中 国 东 北 的 义勇 军 
及 中 国内 部 广大 的 太 众 各 种 形式 的 救亡 运动 。 这 些 武装 的 、 非 
武装 的 运动 , 无论 遭受 客观 二 如 何 的 压迫 、 打 击 , 事实 上 是 一 天 
天 扩大 了 。 中 国 今明 的 社会 意识 ， 已 经 达到 了 紫 结 成 一 个 民族 
自卫 的 共 心 的 火候 , 现实 的 残酷 ,已 经 打 碎 了 许多 人 们 的 成 见 ， 
除开 少数 “高 等 华人 ”和 无 耻 的 汉奸 外 ,都 走 到 一 条 战线 上 来 , 准 
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备 流 他 自己 最 后 一 滴 血 的 。 全 民族 的 神圣 战争 的 爆发 ， 也 是 过 
旱 就 要 实现 的 事 。 我 们 都 自信 着 。 

至 于 我 们 的 前 途 呢 ? 我 们 一 点 不 专 大 的 告诉 日 本 的 劳 普 天 
众 ,我 们 一 丝 不 怀疑 .悲观 ,我 们 看 出 我 们 胜利 的 前 途 。 

我 们 的 这 种 自信 , 最 先是 在 历史 上 的 教训 及 在 “一 二 八 * 战 
役 中 取得 ,现在 在 东北 义勇 军 的 壮大 中 ,更 增强 了 。 那 就 是 侵略 
战争 终 不 能 敌 得 过 神圣 的 自卫 战争 。 因 为 历史 的 经 验 告 诉 了 我 
们 ， 决 定 战争 前 后 胜 败 的 不 是 武器 而 是 人 的 问题 。 历 史上 革命 
与 反革命 战争 ,胜利 的 都 是 手 拿 着 劣质 的 武器 的 人 ,而 不 是 握 有 
好 武器 的 反动 者 。 中 国 义 勇 军 今日 所 进行 的 不 属 不 搁 的 民族 革 
命 战争 ,不 为 敌人 优良 的 武器 所 压倒 , 绝 不 是 偶然 的 。 怨 们 那样 
天 才 的 运用 “运动 战 ”, 使 得 敌人 完全 没有 办 法 , 那 是 由 于 战争 的 
性 质 及 人 的 妇 向 而 决定 的 。 可惜， 我 在 这 里 不 能 详细 说 它 。 但 
我 可 以 告诉 你 们 ,今日 中 国 大 众 部 分 的 进行 民族 战争 ;就 使 得 侵 
路 者 “疲于奔命 ,我 们 可 以 想 象 得 到 ,如 果 我 们 潍 行 举国 之 战 ， 
串 里 是 日 本 的 军力 ,财力 办 得 到 的 事情 呢 ? 然而 ,这 种 战争 就 要 
到 来 了 。 

自然 ,我 们 不 能 讳言 我 们 目前 的 艰 困 , 不 能 把 侵略 者 的 力量 
估计 得 太 小 。 我 们 也 不 能 把 自己 的 力量 过 为 夸大 ,拒绝 国际 间 
的 援助 , 把 自己 束缚 在 一 全 小 圈子 内 。 是 的 ,我 们 龙 其 不 能 不 对 
日 本 的 劳苦 大 众 , 陈 诉 我 们 所 受到 的 侵略 与 惨 无 人 道 的 居 杀 ,并 
且 要 打通 我 们 的 障碍 ， 实 行 切实 的 携手 。 我 们 首先 就 愿意 并 有 盼 
望 我 们 两 国 的 大 众 在 当前 东亚 的 一 切 事变 前 ; 认 清 现 实 ,共同 来 
谋取 我 们 大 家 的 解放 。 东 亚 的 真正 和 平 ,东亚 的 一 切 纷争 ,只 有 
我 们 两 国 的 人 民 出 来 说 话 , 才 有 解决 的 可 能 。 调 整 中 日 的 关系 ， 
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树立 友好 的 基础 ,不 能 完成 于 侵略 者 与 奴才 之 手 ,而 是 完成 于 我 
们 两 国 大 众 诚意 合作 之 手 。 

我 们 的 陈 诉 却 与 胡适 博士 的 “ 售 日 本 国民 ”完全 是 两 样 的 。 
他 的 胡言 ,是 因为 他 在 国内 是 看 不 见 “ 人 民 ”, 在 日 本 也 看 不 见 你 
们 。 他 那 受过 实用 主义 训练 过 的 眼睛 ， 能 看 见 的 是 你 们 国内 侵 
路 阶层 的 屠刀 , 和 中 国 那 一 群 无 耻 的 绵羊 , 如 此 近视 而 已 。 事 实 
完全 与 他 说 的 两 样 ,可 异 的 是 中 国民 族 斗争 的 消息 ;都 被 帝国 评 
义 者 的 新 闻 统 制 隔断 了 ,而 象 硼 适 这 类 调 言 ; 却 能 一 字 不 改 的 送 
到 你 们 的 眼 内 。 这 是 非常 可 痛 可 惧 的 事 .: 这 不 独 使 得 你 们 对 我 
们 生出 莫 现 的 情绪 来 ， 同 时 也 隔断 了 全 世界 大 众 对 我 们 的 同情 
与 援助 呀 ! 

可 尊敬 的 日 本 劳苦 的 兄弟 们 ! 我 写 到 这 里 ， 我 心中 生出 无 
眼 的 欣 怀 , 我 好 象 看 见 你 们 在 明 彤 中 国 今日 的 真相 后 ,你 人 是 如 
何 的 兴奋 激越 啊 ! 是 的 ,这 不 是 幻想 ,是 千 真 万 诵 的 事实 。 我 希 
望 如 果 你 们 有 机 僚 读 到 这 篇 简 钴 的 辨 正 时 ， 我 蛮 求 你 们 广 为 告 
诉 你 的 自 忆 的 兄弟 姊妹 们 ,中 国 今 昌 的 届 硅 , 绝 不 是 劳苦 大 众 所 
能 容忍 的 ， 中 国 大 众 不 会 对 认 广 田 的 三 原则 ， 不 会 忘记 东北 四 
得: 申 国 大 从 当前 正在 准 荐 伟大 的 伪作 族 的 自卫 战争 ， 中国 目 
前 包 有 煞 韦 万 为 民族 而 器 的 武力 ， 关 上 且 在 东 北 已 节 世 取得 胜利 
了 。 体 们 求 要 轻信 一 切 武 断 的 宣传 ` 无 耻 的 嚼 天 ,在 中 国民 族 没 
月 获得 实 的 独立 解放 之 前 ,中 国 大 众 东 会 幻想 “调整 * 什 么 关系 。 
乐 胡适 这 类 的 招 所 ;我 敢 译 日 林业 众 道 ， 那 完全 与 中 国 大 众 天 
交 , 他 的 时 代 单 进去 了 。 
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如 人 和 何 通俗 化 
一 一 编者 作者 读者 合作 


我 们 常常 搂 到 读者 的 来 信 , 或 朋友 们 的 批评 说 《读书 生活 y 
里 的 文章 ,还 写 得 不 好 懂 , 不 够 通俗 。 他 们 说 ， 

“没有 进 过 学 校 的 人 ,虽然 认识 几 个 字 , 还 不 能 读 。 

“ 列 读 完 千 字 课 ,或 读 完小 学 的 人 还 不 能 读 。” 

“甚至 进 过 中 学 , 象 我 的 太太 那样 的 人 ,也 还 不 能 读 。” 

完了 ,有 这 样 多 个 “不 能 读 ”, “不 能 读 ”, 那 能 读 的 人 自然 还 
泥 几 个 文化 程度 较 高 的 人 了 。 不 用 说 ， 这 与 我 们 原来 打算 要 向 
汉 的 还 凑 得 太 远 ! . 


“不 要 怕 ! 我 们 更 要 努力 做 得 通俗。 "我们 编辑 部 闻 人 互相 
鼓励 说 。 . 
”， 我们 向 作家 要 求 说 ，“ 和 * 

“请 你 们 要 再 写 得 好 懂 些 。 你 们 什么 地 方 还 写 得 太 欧 化 ,不 
好 懂 ; 请 你 们 再 改 改 。” 

他 们 也 着 实 出 卖 气力 在 求 “通俗”， 他 们 说 ,“ 我 写 这 入 文章 
比 其 别 的 杂志 写 稿子 多 花费 一 倍 功夫 ,可 是 通俗 仍 通 俗 不 来 , 通 
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俗 到 底 有 什么 标准 呢 ?? 

我 们 没有 将 标准 给 他 们 , 更 不 能 逼迫 他 们 , 不然 有 几 栏 就 会 
没有 法 子 印 出 东西 来 。 

我 们 只 有 在 自己 担任 的 稿子 上 下 工夫 ,结果 仍然 是 听 得 到 
处 “不 能 读 ” 的 声音 。 


这 并 不 使 我 们 灰心 。 我 们 预先 就 想得到 的 。 这 更 不 是 通俗 
化 磁 了 壁 , 这 不 过 是 做 得 不 够 。 

我 们 平 下 心 来 , 研究 怎样 可 以 减少 一 些 “ 不 能 读 ? 的 声音 ,在 
暂时 并 不 妻 想 这 种 声音 完全 消灭 。 

我 们 发 党 ,我 们 这 一 年 的 努力 ， 所 收 的 效果 很 小 , 是 因为 我 
们 太 孤 独 了 ,从 事 通俗 写作 的 人 还 不 多 , 社会 对 于 它 还 冷 视 , 对 
于 我 们 的 习作 没有 批评 ， 我 们 自己 方面 也 太 散 漫 ， 各 人 和 弄 各 人 
的 * 没 有 聚 在 一 起 讨论 过 , 批评 过 , 这 种 个 人 主义 的 于 法 ,哪里 会 
有 成 功 ! 我 们 看 出 今后 补救 的 方法 ， 首 先 要 赶快 把 同意 通俗 化 
的 作家 找 在 一 起 来 , 认真 的 作 有 计划 的 讨论 ,不 客气 的 批评 ， 这 
是 第 一 点 。 

-第 二 ,我 们 发 党 写 东 西 的 人 , 还 需要 与 读 东 西 的 大 合作 。 我 
们 要 不 使 人 读 不 谨 , 先 要 明白 他 们 读 不 懂 的 根源 在 哪里 ,不 懂 的 
是 一 些 什么 地 方 ,然后 我 们 来 怎样 磨炼 自己 手 里 这 枝 笔 , 用 它 去 
说 服 他 们 。 本 

编者 ,作者 ,读者 要 实行 合作 。 
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DU 


本 刊 就 预备 照 这 样 干 起 来 。 一 方面 尽量 接受 许多 读者 来 信 
的 意见 ,一 方面 破题 儿 第 一 次 请 了 赫本 刊 写 文章 的 九 位 朋友 , 素 
会 过 一 次 ,这 是 说 我 们 有 困难 大 家 来 担 , 我 们 再 不 唱 独 脚 戏 儿 。 
在 这 到 会 中 ,我 们 “如 此 如 此 ,这 般 这 般 ” 的 说 明了 以 上 的 意见 。 
谁 知 不 谈 , 大 家 没有 话说 一 谈 , 各 人 此 子 里 藏 着 的 意见 ,都 拿 出 
来 了 。 真 正 是 个 个 谈 风 篆 健 ,说 我 们 为 什么 不 早点 聚拢 来 ,讨论 
它 一 个 三 清 四 白 呢 ! 谁 不 想 写 得 通俗 一 点 蚜 ! 正 是 区 人 所 见 
相同 , ”第 一 次 一 谈 就 谈 出 许多 大 道理 来 。 


五 


通俗 化 应 不 应 该 来 做 ， 已 经 共 认 不 成 问题 了 。 生 活 通 起 大 
家 要 求生 活 的 知识 ， 知 识 来 源 之 一 是 读物 。 现 在 凡 在 生活 中 挣 
扎 的 到 处 都 发 现 要 求知 识 , 要 求 自 己 起 来 说 话 。 现在 印 出 的 书 、 
刊物 , 却 不 能 满足 人 望 ,而 中 国 四 方块 字 这 种 语言 工具 又 不 能 适 
合 大 众 自己 发 表意 见 。 这 种 社会 要 求 ,就 变 为 语言 改革 运动 ( 拉 
丁 化 运动 ), 现 在 再 来 一 个 通俗 化 运动 ,是 适合 客观 的 需要 ,有 何 
足 怪 呢 ! 

大 家 称 善 。 

大 家 又 指出 . 通俗 化 不 是 离开 语言 文字 的 改革 运动 (如 拉丁 
化 运动 ) 而 弧 立 的 行动 , 它 与 整个 语 言 文字 总 的 运动 是 联系 的 ， 
并 且 是 这 运动 的 一 部 分 , 通俗 化 不 仅 不 反对 文字 的 变革 , 它 反 是 
造成 这 改革 更 顺利 的 条 件 。 


537 





he 
VAN 


要 讨论 的 中 心 是 这 “化 ?的 问题 , 如 何 通 俗 化 呢 ? 

先 问 能 不 能 通俗 ? 

自然 ,这 答复 是 肯定 的 。 但 同时 也 承认 通俗 有 一 定 的 限度 。 
我 们 是 在 这 限度 内 尽 可 能 的 做 。 这 限度 是 什么 呢 ? 一 是 这 四 方 
块 字 写 成 的 东西 的 普遍 性 有 限 ， 一 是 用 口头 漂 讲 解 高 深 和 抽象 
的 理论 的 通俗 性 也 有 限 。 

在 前 者 我 们 的 目标 , 似乎 只 能 做 到 使 写 的 东西 , 尽 可 能 的 合 
于 口头 语 。 

在 后 者 我 们 的 目标 似乎 只 能 做 到 简明 化 .具象 化 ,趣味 化 这 
几 方 面 。 

通俗 化 决 不 是 不 可 能 。 

根据 以 上 的 目标 我 们 认为 通 份 化 并 不 是 庸俗 化 , 它 决 不 反 
对 高 深 学 理 的 研究 , 决 不 把 高 深 的 理论 化 为 庸俗 ,迁就 低级 ， 恰 
恰 相 反 ， 它 是 在 一 面 提高 大 众 的 文化 水 准 ， 一 面 代表 着 正确 立 
场 , 使 高 深 学 理 普遍 化 。 在 形式 方面 尽 可 能 的 去 掉 经 院 气 ,做 到 . 
使 大 众 易 于 接近 。 

简明 化 不 是 公式 化 ,定义 化 。 

具象 化 不 能 妨害 科学 的 抽象 的 法 则 的 理解 ， 而 且 是 文学 与 
科学 的 结合 ,在 说 明 抽 象 法 则 时 , 用 具象 的 方式 去 表达 。 

趣味 化 ,不 是 迎合 低级 趣味 ,而 是 注意 用 艺术 的 手腕 , 生活 
的 情调 去 调和 枯燥 艰 当 的 知识 。 





七 


通俗 化 的 道理 ,说 到 这 里 ,就 暂且 带 住 吧 ! 

大 家 都 承认 ,道理 的 懂得 倒 不 是 一 件 难 事 , 怎样 把 这 些 原理 
原则 变 成 事实 , 却 不 很 容易 。 路 标 固然 重要 , 但 最 重要 的 到 底 还 
是 在 走路 啊 。 

所 以 写作 技术 倒 成 了 通俗 化 最 主要 的 内 容 了 。 

现在 且 将 已 经 有 了 的 经 验 ,略为 谈 谈 吧 ! 


八 _ 


一 篇 所 谓 通俗 文字 , 虽然 在 文字 形式 上 ， 篇 幅 短 小 , 节 段 明 
白 简短 , 造句 短 而 合 口头 语 ,这 一 切 固然 都 是 重要 的 条 件 ， 但 有 
了 这 些 条 件 也 不 见得 即 是 通俗 易 解 。 
“这 里 自然 主要 的 是 内 容 ， 让 容 方面 的 接受 竹 和 十 材 的 处 理 ， 
都 是 很 重要 的 问题 。 
。 成 人 补习 教育 比 九 童 易于 施 教 ， 就 是 成 年 人 生活 经 验 高 过 
儿童 ， 理 解 力 其 过 儿童 。 同 一 内 容 在 成 年 人 间 也 因 生 活 不 同 生 
出 理解 力 的 差异 。 工 人 不 关心 土地 问题 ， 农 民 不 关 心 女 工 、 龟 
工 、 工 会 组 织 等 事 。 所 以 在 这 里 就 生出 同一 问题 对 于 某 些 人 是 
易于 了 解 ， 某 些 人 变 为 漠 不 相 关 了 。 上 面 说 的 我 们 那 位 朋友 的 
夫人 , 是 中 学 生 , 读 不 复 <* 读 书生 活 ? 大 概 是 因为 她 的 盘活 环境 不 
同 ,从 对 她 失掉 豚 引 力 。: 这 一 点 也 自然 成 为 普遍 性 的 一 种 限制 。 
不 过 ,过 了 这 种 情形 ,我 们 先 要 明 逐 接受 性 的 矛盾 的 性 质 是 
怎样 的 ,这 种 矛盾 是 上 面 指出 的 工农 闻 的 , 那 大 概 是 相对 的 ， 可 
以 从 中 国 当前 工农 生活 抗争 的 一 致 性 去 联系 起 来 ， 消 灭 各 自生 
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活 图 内 的 偏见 ,是 可 能 的 如果 这 矛盾 发 生 于 高 贵 的 人 们 与 低 贱 
的 人 们 间 , 那 是 绝对 性 的 矛盾 , 那 种 偏见 不 能 克服 ， 我 们 不 必 去 
自费 气力 。 

消灭 这 种 相对 性 矛盾 ,就 是 扩大 读者 的 普遍 性 , 是 构成 通俗 
化 内 容 的 一 要 素 。 


九 


处 理 一 件 题材 , 几乎 与 文艺 创作 相似 , 是 一 篇 通俗 文成 功 失 
败 的 关键 。 

要 打破 经 院 气 ,学术 的 摆 场 .课本 讲义 式 的 编排 ， 这 里 要 完 
全 把 理论 融化 过 ,用 男 一 种 形式 表现 出 来 ， 这 是 一 种 创作 过 程 。 
虽然 ,在 目前 只 有 人 少数 人 在 习作 , 没有 很 好 的 成 绩 可 观 ， 但 也 约 
可 指出 数 点 。 | 

辟 如 ,用 文学 的 具象 表现 法 , 代替 科学 的 叙述 法 。 抽 象 理论 
与 生活 实践 融合 , 作 统一 的 对 照 前 , 可 能 放弃 学 术 专 门 用 语 ， 注 
意 生活 上 健康 的 幽默 ,已 在 一 些 习作 中 ,博得 读者 欣然 接受 ， 现 
出 一 些 创 作 方法 上 新 的 气象 来 了 。 


十 


”局 时 ,在 今日 的 习作 中 ,也 发 现 文学 的 表现 法 ， 有 时 容易 韦 
乱 主题 ， 使 读者 不 明 一 篇 文章 的 主体 何在 ， 这 是 非常 值得 注意 
的 。 但 这 并 不 是 说 具象 表现 法 不 能 说 明 抽象 ， 而 是 过 于 偏重 表 
现 ， 而 忘 了 科学 的 职责 。 有 人 对 于 今日 科学 理论 用 文学 的 手段 
来 解说 ,认为 既 不 是 文学 , 也 不 是 科学 , 器 为 两 不 象 , 因此 引起 习 
作 的 人 发 生 怀 疑 ,这 是 应 该 首先 克服 的 。 
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是 的 ,这 种 新 作风 ,也 许 真 要 被 人 看 作 两 不 象 吧 ! 其 实说 这 
话 的 人 不 是 对 于 文学 存 着 所 谓 纯 文学 的 观点 ， 就 是 对 于 科学 板 
起 庄严 的 脸 孔 , 以 为 不 是 专家 就 不 要 出 来 献 丑 , 因此 ， 嫩 怕 别 人 
侵犯 他 们 神圣 的 领域 。 通 俗 科 学 文 体 既 是 主张 理 论 与 文艺 融 
合 , 自然 老实 可 以 承认 ,我 们 反对 “闲人 到 此 止步 "的 纯 文 学 和 纯 
粹 科学 的 招牌 ,我 们 并 不 认为 文学 高 过 科学 或 科学 高 过 文学 ,在 
这 里 我 们 不 过 不 要 忘 了 谈 科学 是 自己 主要 任务 ， 不 要 因为 表现 
的 方法 紊乱 了 主旨 , 使 抽象 法 则 的 了 解 反 不 明白 。 

同时 对 于 趣味 与 所 谓 健康 的 幽默 ， 在 今日 的 习作 中 已 收 有 
相当 的 成 功 。 因 着 明快 ,每 每 使 读者 忘记 自己 在 读 艰 深 的 理论 ， 
这 确 是 新 作风 的 一 个 要 素 , 但 要 着 防 的 是 内 容 空 虚 , 专 求 语句 轻 
松 , 走 入 低级 趣味 的 泥 坑 中 去 。 


至 于 用 语 方面 呢 ? 现在 在 习作 中 并 无 对 内 容 方面 同样 的 成 
绩 。 就 今日 新 的 习作 说 ,都 还 没有 做 到 口头 语 。 不 过 ,已 感觉 用 
方言 写 ,就 某 一 当地 人 说 ,是 比较 容易 了 解 的 ， 因 为 方言 对 于 当 
地 人 的 亲切 性 ,好 象 在 异乡 听 了 乡音 一 样 ,分 外 动听 。 不 过 我 们 
觉得 在 某 一 地 方 人 这 样 去 做 当然 可 以 ;就 一 般 说 ,我 们 主张 还 是 
应 该 以 普通 口头 语 为 标准 ,“ 写 ” 尽 可 能 做 到 和 “说 "相近 ,不 要 十 
分 遵 严 的 顾 到 文章 的 格调 , 使 “说 ? 变 成 为 不 容易 了 解 的 “ 文 ? 了 。 

在 文字 改革 未 实现 前 ,要 做 到 说 话 一 样 的 写 , 我们 应 该 怎样 
做 呢 ? 我 以 为 我 们 暂时 不 妨 大 家 相约 ， 

一 , 话 的 构造 , 力 避 外 国语 文法 死 的 应 用 ， 没 有 变 成 中 国人 

口头 上 应 用 的 外 来 语汇 , 不 得 入 文 。( 这 里 ， 我 们 得 声 
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: 明 ， 副 译 世界 名 著 和 号 高 深谷 术 文 ， 我 们 并 不 反对 外 国 
语文 法 精密 的 运用 。) 
二 ,不 用 文言 ,古典 , 洋 典 ,甚至 今 典 。 
到, 少 用 新 术语 { 已 在 口头 上 流传 的 不 在 内 )。 
四 , 用 在 口头 上 流传 而 尚未 应 用 在 文章 中 的 一 切 活 语 。 
五 ,不 拘 于 文章 的 作法 , 创造 大 众 语文 体 。 


十 二 


已 有 的 经 验 还 是 浅薄 的 ,但 浅薄 是 高 深 的 阶梯 ,我 们 并 不 希 
望 停止 在 以 上 的 认识 及 技术 的 限度 。 

如 和 何 充实 与 展开 呢 ? ， 

这 是 大 家 的 事 , 编者 , 作者 ,读者 要 大 家 合作 。 

好 在 现在 已 有 更 实践 的 人 , 在 那里 分 解 ,审阅 今日 已 有 的 习 
作 了 。 我 们 盼望 他 们 赶快 有 一 个 报告 出 来 ,提出 具体 的 讨论 。 

我 们 希望 所 有 同情 通俗 化 的 作者 .读者 ,大 家 都 发 表 一 些 意 
见 , 尤 其 对 于 * 读 书生 活 ? 请 下 最 最 严肃 的 批判 。 我 们 要 求 上 进 ， 
要 求 “不 能 读 ” 的 声音 减退 。 但 我 们 知道 ， 这 不 是 我 们 几 个 人 所 
能 做 得 成 功 的 。 

我 们 愿意 接受 一 切 的 指教 。 
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论 科学 小 品 文 


读 芥川 龙 子 介 的 点 心 序 >, 我 觉得 他 把 文人 的 那 种 茶 余 酒 
后 的 随笔 , 喻 为 “点 心 ”, 与 鲁迅 先生 比 作 “小 摆设 ”, 都 是 绝 好 的 
“局 喻 ”是 恰当 得 无 比 的 。“ 点 心 ”, 据 芥川 先生 的 解释 “好 象 是 
指 早餐 前 和 午前 午后 的 饭 前 小 吃 ?。 “点心 ?不 能 算 正 饭 。 吃 “点 
心 "的 人 大 概 是 营养 过 多 , 消化 不 良好 的 人 ， 他 们 在 正餐 时 是 不 
大 多 吃 的 ， 但 爱 随 随便 便 的 吃 些 “ 小 吃 ” 现 玩 。 能 享 这 类 幸福 的 
人 ,在 昌 前 的 世界 大 概 是 属于 少数 的 人 们 吧 , 劳 蔷 和 的 人 信 只 知 饥 
餐 渴 饮 , 哪里 会 有 闲 情 来 吃 着 玩 呢 ? 虽 然 , 有 时 在 形式 上 , 大 众 吃 
的 只 能 是 一 个 烧饼 , 似乎 有 点 逼 肖 “小 吃 ?, 但 他 们 是 严肃 的 把 它 
作为 维持 生命 的 粮食 啊 ! 所 以 象 ^ 点 心 "之 类 的 小 品 文 ， 无 疑 的 
也 只 能 供 雅 人 的 客 堂 里 的 点 级 , 与 大 众 是 少 有 姻缘 的 。 - 

但 小 品 文 并 不 全 是 “点 心 ” 这 犹如 “点 心 ” 中 也 有 维持 人 的 
生命 的 老 饼 一 样 ， 是 可 以 作为 大 众 的 正 食 的 。 关 于 只 能 供 雅 人 
欣赏 的 小 品 文 , 在 中 国 的 今日 是 很 发 过 了 ,我 不 想 再 来 谈 它 。 至 
于 可 算 作 “生活 的 小 品 文 ? 的 呢 ， 它 还 只 在 生长 中 。 在 这 里 我 也 
没有 打算 来 讨论 这 一 问题 的 全 面 , 因为 那 是 太 费 事 的 , 目前 我 想 
.来 谈 一 谈 的 ， 不 过 是 作为 这 种 生活 的 小 品 文 内 容 之 一 的 科学 小 
品 文 罢了 。 

无 疑 的 ， 现 在 写 小 品 的 作家 还 没有 注意 到 这 一 方面 来 。 也 
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许 还 会 有 人 起 来 提出 抗辩 吧 ! 科学 重 在 说 理 ， 而 说 理 的 文字 总 
是 比较 谨 严 的 。 小 品 文 最 宝贵 的 条 件 是 轻松 与 明快 ， 是 不 能 用 
作 说 理 之 用 的 。 并 且 科 学 重 在 系统 的 叙述 ,最 怕 制 裂 曲 解 , 小 品 
文 既然 不 能 拉 长 ， 如 何 能 负 起 说 明科 学 之 用 呢 ? 如 果 勉 强 拿 他 
来 用 , 在 科学 方面 是 “ 画 虎 不 成 ”, 在 文字 方面 则 必 象 出 了 气 的 啤 
酒 , 清淡 乏味 ,一定 是 双方 不 讨好 的 。 

不 错 , 乍 厦 起 来 这 种 抗辩 也 似乎 有 他 的 理由 ,其 实 是 似 是 而 
非 的 。 这 仍 不 免 是 就 小 品 文 而 论 小 品 文 , 就 科学 而 论 科 学 ,没有 
与 大 众 的 实践 生活 发 生 关系 ,是 抽象 而 又 形式 的 一 种 看 法 。 

首先 ， 我 来 说 明 小 品 文 是 否 可 以 说 明科 学 。 所 谓 科 学 小 品 
文 并 不 反对 “大 品 ” 的 科学 文体 的 存在 。 但 同时 它 自 己 也 仍 有 它 
独立 存在 的 价值 。 科 学 小 品 文 是 科学 与 小 品 文 在 大 众 的 实践 生 
活 的 关联 中 去 联姻 的 。. 目 前 大 众 需 要 科学 知识 ， 科 学 要 求 大 众 
化 。 而 大 众 实践 的 生活 不 许可 有 长 闲 的 时 间 去 从 事 科 学 研究 ， 
去 读 大 本 头 的 科学 书 。 现 在 大 众 中 , 大 部 分 非 文 言 的 人 , 据 我 所 
知道 的 店员 学 徒 的 群 中 ,他 们 求知 的 源泉 是 靠 报 屁股 ,他 们 在 勤 
劳 之 余 ， 只 能 吸取 一 些 零 碎 的 小 品 。 这 是 目前 报 屁股 发 达 的 条 
件 之 一 。 但 他 们 对 于 温文 尔 雅 的 “小 摆设 ?是 不 感 着 兴趣 的 。 他 
们 需要 , 取得 一 些 自然 科学 与 社会 科学 的 知识 ,为 了 他 们 的 实生 
活 。 可 是 , 他 们 对 于 系统 的 知识 不 是 不 需要 而 是 无 力 豚 取 , 这 和 警 
如 一 个 苦力 需要 烟草 ,但 财力 只 能 使 他 零 枝 的 购买 , 他 没有 整 盒 
- 整 条 的 购买 力 。 于 是 ， 烟 纸 店 中 就 有 开 盒 零 卖 的 供给 。 我 们 现 
在 也 与 这 相似 ， 大 众 在 现状 下 接受 科学 的 赐 与 只 能 是 一 点 一 沈 
的 ,我 们 自然 也 只 能 适应 这 种 需要 , 不 然 科 学 大 众 化 就 会 变 为 完 
全 无 意义 的 空谈 。 这 里 科学 就 与 小 品 文 发 生 着 关联 。 现 在 要 问 的 
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只 是 ,小 品 文 是 否 可 能 传达 这 点 点 滴 满 的 真理 呢 ? 

我 以 为 是 可 能 的 。 有 人 把 小 品 文 视 作 只 能 言情 不 能 说 理 ， 
这 犹 之 把 科学 文体 看 作 只 应 谨 严 ,不 必 和 轻松、 明快 一 样 ,是 一 面 
的 看 法 。 小 品 文 的 内 容 ,不 仅 可 以 统一 言情 与 说 理 , 而 且 是 可 以 
无 所 不 包 的 。 不 过 , 他 的 特性 是 重 在 片断 的 缩写 ,不 宜 将 主题 混 
杂 。 科 学 文 的 谴 严 性 , 我们 不 否认 ,但 轻松 与 明快 同时 是 构成 了 
解 的 条 件 。 所 谓 弟 严 不 是 摆 出 森 冷 的 面孔 而 是 明晰 , 续 密 ;逻辑 
上 的 说 严 并 不 反对 显 疮 与 趣味 。 在 大 众 的 读物 中 ， 趣 味 是 显然 
可 宝贵 的 要 素 。 科 学 文字 的 拙劣 ,常常 成 为 与 大 众 隔离 的 条 件 。 
而 小 品 文 ,在 实质 上 却 是 一 种 最 富 轻 松 , 明快 与 趣味 的 文体 ， 可 
以 调和 科学 上 艰深 的 理解 。 

小 品 文 如 果 与 科学 结婚 ,不 仅 小 品 文 吸取 了 有 生命 的 内 容 ， 
同时 科学 也 取得 了 艺术 的 表达 手段 ， 艺 术 的 大 众 科 学 作品 于 是 
才能 诞生 。 而 这 正 是 目前 中 国 大 众 所 要 求 的 。 

以 上 大 概 足 够 答复 怀疑 科学 小 品 文 的 抗辩 者 了 吧 ? 无 疑 的 
科学 小 品 文 不 是 有 闲 先 生 们 的 消 中 上品 , 也许 是 很 粗 制 的 东西 ,但 

它 是 大 众 日 用 品 ,大众 自己 教育 自己 的 工具 。 

在 习作 方面 ， 我 还 想 提 出 一 点 浅薄 的 意见 。 我 希望 自然 科 
学 家 和 社会 科学 家 与 小 品 作家 切实 的 取得 合作 ， 或 者 索性 大 家 
都 来 尝试 地 干 一 下 。 在 题材 方面 , 那 是 最 自由 不 过 的 ,只 要 与 大 
众生 活 密切 的 保持 关联 ,无 论 就 自然 现象 或 社会 现象 中 , 拣 取 一 
小 片 来 描写 都 可 以 。 真 是 “从 苍蝇 之 微 到 宇宙 之 大 ”。 但 它 的 任 
务 是 纠正 常识 的 错误 ， 严 正 的 科学 的 解说 。 不 能 看 曲 ， 不 应 隐 
藏 。 同 时 , 他 要 放弃 科 学 家 的 语言 , 极力 采用 大 众 常 用 的 语汇 。 
不 要 过 于 森严 庄重 , 要 平凡 得 使 大 众 觉得 , 这 不 是 什么 了 不 得 的 
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大 道理 ， 而 是 说 自己 生活 周围 所 熟 习 的 闲话 。 还 应 加 上 一 点 蝎 
默 ,尽量 采取 各 式 各 样 的 形式 。 

这 里 ， 我 还 可 以 指出 写 这 类 小 品 文 的 一 种 秘诀 。 这 就 是 作 
省 能 抓 住 大 众 感 觉 知 识 方面 的 碎片 。 由 他 脑 中 旧 有 的 映 象 去 开 
展 他 的 理解 ,诱导 他 进 了 科学 之 官 。 至 于 幽默 昵 , 这 是 使 大 众 情 
绪 轻 松 的 要 素 , 延 长 他 的 持久 性 ， 解 放 他 的 疲劳 ,都 是 必 不 可 少 
的 。 我 们 虽 反 对 那 种 只 巷 人 一 笑 , 一 侨 后 , 什么 都 完了 的 了 山 默 ， 
我 们 却 不 反对 在 笑 喧 喧 中 去 与 真理 握手 。 
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我 对 于 科学 小 品 的 一 点 浅薄 的 认识 


大 概 在 < 太 自 ;创刊 前 不 久 吧 ， 子 美 兽 同 我 痰 到 我 在 < 新 生 > 
上 头 写 的 那些 叫做 “街头 讲话 "的 东西 ,在 不 知 不 党 间 , 他 已 用 上 
一 个 “科学 小 品 "的 名 词 了 。< 太 和 白 > 创 刊 时 ,又 昕 得 他 说 ,< 太 自 > 
想 为 “科学 小 品 ” 另 胖 一 栏 ， 并 且 要 我 也 写 点 文章 去 。 于 是 < 太 
白 > 创 刊 号 上 我 就 写 了 一 篇 名 叫 ¢ 论 科学 小 品 文 ;的 短 论 , 那 篇 东 
西 发 出 后 ,我 极 希 望 的 是 有 一 点 回应 , 无 论 赞 成 或 反对 都 可 以 。 
如 果 金成 的 话 , 就 想 听 人 家 具体 的 给 我 -点 写作 的 意见 ,使 自己 
动笔 时 不 致 毫 无 把 握 。 如 果 反对 前 话 ， 也 很 想 听 一 点 反对 的 理 
由 ,假使 小 品 文 一 定 不 能 写 科学 时 , 那 也 好 ,我 好 时 一 点 拉 笔 , 锡 
得 白费 力气 , 多 阅 笑 话 。 但 是 没有 ;一 点 回声 也 没有 。 

我 只 得 不 悄 丑 的 曾 笑 话 ， 我 仍 执笔 的 写 。 不 过 这 时 比较 以 
前 觉得 胆 大 点 ,就 是 在 < 太白 > 上 已 发 现 几 个 “科学 小 品 ?作家 了 。 

在 < 新 语 林 ? 秋 季 特 大 号 ( 即 第 六 期 ) 拉 稿 到 我 时 ， 我 又 写 了 
一 篇 叫做 < 关于 科学 文 的 体裁 ;的 文章 , 在 那 篇 东西 尾巴 上 ,我 写 
着 进一步 的 希望 ,“ 这 一 问题 提出 后 ; 不 仅 是 止 于 讨论 , 还 望 有 几 
本 真 的 大 众 科 学 的 书籍 出 现 .> 自 然 , 我 极 希望 这 一 次 有 点 回应 。 
不 想 , 连 要 来 “讨论 ”的 人 也 没有 。 我 是 过 望 了 。 

“大 概 这 一 问题 是 太 小 了 ,不 值得 人 家 的 注 意 吧 1” 我 这 样 
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想 ! 不 ! 那 也 未 必 。 这 就 是 某 教 授 在 北方 大 骂 海派 时 , 同时 邦 到 
我 写 的 “街头 讲话 ”及 太白 ?上 的 那 篇 认识 论 ; 了 。 这 不 是 因为 
我 的 文章 引起 了 他 的 注意 , 而 是 一 种 封建 的 关系 , 他 认识 我 。 因 
此 , 偶尔 要 骂人 时 , 就 顺便 把 我 带 上 。 昕 说 他 很 叹 了 不 人 口气 ， 
但 话 就 确 确实 实 只 说 出 “浅薄 ”二 字 ， 没 有 下 文 。 然 而 ， 在 我 却 
“受宠若惊 "了 。 

我 回 敬 了 一 篇 叫做 “浅薄 ”的 小 文 , 在 自由 谈 > 上 , 很 想 借 以 
引出 他 到 气 以 后 的 伟 论 , 但 是 , 结果 只 收 到 儿 个 朋友 打听 某 教授 
是 谁 的 来 信 , 不 独 某 教授 高 论 不 曾 引出 , 就 是 在 上 海 也 仍 是 冷清 
清 的 , 并 没有 人 要 谈 什 么 “科学 小 品 ?之 类 的 话 了 。 

不 过 , 在 几 个 常见 面 的 朋友 间 , 见面 时 , 也 有 故 党 提 到 这 一 
问题 的 ， 但 都 是 象 任 白 戈 先生 最 近 在 * 自 由 谈 ， 上 说 过 的 一 样 ， 
“目前 还 是 一 个 尝试 的 期 间 , 我 们 对 于 一 般 在 杂志 上 所 登载 的 科 
学 小 品 文 ， 应 该 有 相当 的 宽容 和 大 量 。” 陈 望 道 先 生 就 是 一 个 宽 
容 主义 者 , 随便 的 登载 了 我 的 九 篇 稿子 在 (太白 > 上。 可 是 ,我 在 
感谢 这 些 先生 鼓励 的 好 意 之 余 ; 也 常 感觉 的 是 寂寞 , 因为 我 需要 
严肃 的 指示 是 比 这 慈祥 的 “宽容 > 更 迫切 的 。 

仍然 没有 。 ， 

一 直到 一 月 甘 三 日 < 自由 谈 > 上 悟 兼 先生 的 那 篇 《4 谈 自然 科 
学 小 品 的 内 容 > 出 世 后 ,忽然 这 一 问题 引出 了 几 个 人 的 注意 了 。 
虽然 仍 是 不 很 热闹 , 但 对 于 “科学 小 品 ” 半 成 和 反对 的 意见 到 底 
也 都 有 了 一 点 。 对 于 这 一 问题 或 与 之 有 关 的 文章 , 在 “自由 谈 》 
上 :我 已 能 找到 六 篇 , 作者 有 民有 兼 . 孟 加 . 棱 磨 . 伯 韩 , 任 白 戈 诸 先 
生 , 在 太白 第 一 卷 第 十 一 期 中 又 有 一 篇 题名 < 科学 小 品 和 大 众 _ 
教育 ?的 文章 , 作者 是 华 道 一 先生 , 并 且 写 明 “ 书 于 北平 ", 这 是 很 
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可 欣慰 的 , 就 是 我 已 能 听 到 北方 对 于 这 -问题 的 一 点 声音 了 。 

以 外 , 我 的 见闻 有 限 , 其 他 的 就 不 知道 。 

然而 ， 现 在 果真 如 华 道 一 先生 所 说 , “近来 一 般 人 的 注意 似 
乎 已 经 不 是 科学 小 品 值 不 值得 提倡 的 问题 ， 而 是 科学 小 品 的 形 
式 和 内 容 的 问题 了 ?人 么 ? 不 见得 吧 ! | 

棱 磨 先 生 已 经 要 出 来 替 科学 说 话 了 。 他 不 是 在 着 急 小 品 文 
写 科学 “也 许 反 增 加 "科学 的 “ 脐 胱 " 吗 ? 科学 小 品 文 的 用 处 ， 据 
他 看 来 具 能 有 在 某 一 境界 中 ^-- 敬 闪光 ”的 作用 ， 这 是 充满 着 神 
秘 味 儿 的 。 什 么 时 候 才 有 “一 普 闪 光 ? 呢 ? 这 恐 悄 只 有 科学 有 了 
素养 的 人 才 知 道 。 那 末 ， 这 些 科 学 小 品 变 成 了 某 一 境界 的 东西 
后 , 自然 不 是 属于 大 众 的 , 恐怕 比 学 袁 中 部 还 要 神秘 些 吧 ! 

他 巧妙 的 否定 了 “科学 小 品 " 生 长 和 存在 。 

另外 我 又 听 到 一 位 “系统 学 者 说, 小 品 文 写 科学 , 不 免 流 于 
支离破碎 , 失 了 科学 的 尊严 与 系统 。 不 错 , 在 一 个 学 者 眼 里 ， 自 
然 要 顾 到 的 是 系统 , 不 谈 科学 则 已 , 一 谈 岂 能 忽视 系统 昵 ? 否则 
也 许 就 不 能 成 其 为 学 者 了 罢 ! 他 用 了 “系统 > 这 一 提防 来 项 固 了 
科学 的 王国 , 否定 了 科学 知识 零 贩 出 去 , 于 是 他 们 就 更 被 人 尊敬 
得 莫 测 高 深 了 。 

所 以 科学 小 品 的 存在 问题 ,到 现在 在 许多 人 的 眼 内 ,到 也 还 
不 是 没有 问题 的 , 在 科学 小 品 没有 大 批 好 的 货色 抛 到 市 场 上 来 ， 
没有 健全 的 理论 , 来 说 明 这 一 文体 的 存在 与 发 展 , 并 正确 指出 写 
作 的 道路 , 我 想 , 这 一 问题 仍 只 会 限于 几 个 作家 的 事 ， 说 不 定 会 
让 它 自 生 自 灭 的 吧 : 

因此 ,自由 谈 * 上 的 对 于 这 一 问题 的 讨论 , 仍 有 扩大 发 展 的 
必要 。 
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任 白 区 先生 说 ; “科学 小 品 在 这 时 产生 并 不 是 偶然 的 ”我 非 
常 看 重 他 这 句 话 ， 可 惜 的 是 在 他 那 篇 < 科学 小 品 文 的 内 容 和 形 
式 ? 一 文中 , 并 没有 将 这 不 是 “偶然 ?说 清白 。 就 整个 (自由 谈 ? 上 
的 几 篇 讨论 说 , 对 于 什么 是 “科学 小 品 "的 概念 似乎 也 还 有 点 “ 膀 
肛 ", 譬如 司 兼 先生 的 问题 的 提起 到 华 道 一 先生 的 《科学 小 品 和 
大 众 教育 * 上 都 是 偏重 自然 科学 的 , 其 中 有 的 也 不 过 作为 文学 与 
科学 浸透 问题 提出 , 而 所 谓 科 学 , 也 明明 指 的 是 自然 科学 。 这 一 
来 , 在 < 自由 谈 * 上 所 讨论 的 科学 小 品 , 就 变 为 很 狭隘 的 了 。 科 学 
小 品 就 是 自然 科学 小 品 吗 ? 

决 不 ! 

科学 小 品 的 内 容 , 我 在 < 论 科 学 小 品 文 ， 中 已 略为 指出 它 要 
包括 自然 料 学 与 社会 科学 二 种 。 但 在 现在 看 来 , 这 种 意见 , 虽然 
比 起 偏重 自然 科学 来 要 完全 一 点 , 但 仍 是 不 够 的 , 科学 小 品 的 内 
容 , 我 想 , 它 包括 的 东西 还 要 大 , 即 就 狭义 的 说 , 它 也 应 是 社会 科 
学 .自然 科学 .哲学 的 一 种 总 称 , 如 果 再 把 它 看 宽 一 点 , 它 就 连 时 
事 小 品 , 和 现在 正 流行 的 所 谓 “大 小 言 >、“ 社 会 相 *、“ 时 代 镜 ?这 
类 东西 都 可 包括 进去 。 不 过 , 在 我 个 人 , 至 少 征 主张 我 之 所 谓 狭 
义 的 , 再 不 能 狭 到 只 谈 自 然 科学 了 。 

我 不 认为 我 这 意见 是 偏见 。 我 觉得 ， 如 果 要 把 任 先 生 说 的 
“科学 小 品 在 这 时 产生 并 不 是 偶然 的 ?这 句 话 ， 还 它 一 个 三 清 四 
白 , 就 得 指出 它 的 社会 的 根据 来 , 否则 会 仍 是 “ 啼 膛 ?的 。 光 在 自 
然 科学 门 前 轿子, 会 有 人 浩 到 “一 篇 文字 描写 出 燃烧 着 的 炭 、 
钙 、 氛 的 光 是 怎样 不 同 是 怎样 麻烦 的 ", 会 有 人 把 科学 小 品 这 一 
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教育 作用 仅仅 当 作 学 校 教科 书 的 一 种 补充 , 这 样 一 来 , 它 的 发 生 
的 基石 就 看 不 见 了 。 因 此 , 就 越 腊 膛 , 只 让 少数 作家 写 出 些 与 大 
众生 活 毫 无 关系 的 作品 就 一 切 完事 大 吉 。 那 所 谓 “ 不 是 偶然 ?是 
交代 不 出 的 。 ， 

因为 自然 科学 不 过 是 科学 小 品 的 一 种 类 ， 并 不 是 它 的 全 体 ， 
并 且 目 前 社会 客观 的 要 求 上 , 一 般 还 不 很 明显 。 

这 里 要 在 大 众 实践 生活 的 关联 上 , 找 出 大 众 的 要 求 来 , 实在 
有 点 困难 。 因 为 大 从 当前 的 生活 奋斗 , 尚 是 人 与 人 争 的 时 代 , 大 
家 生活 土 迫 切 感 着 需要 的 是 了 解 在 这 种 奋斗 中 的 每 一 现象 ， 轩 
此 对 于 包围 他 们 自己 以 及 社会 的 自然 现象 , 比例 起 来 , 在 这 时 感 
到 的 压迫 要 显得 小 些 。 他 们 对 于 茶 一 社会 现象 都 求 有 人 替 他 作 
一 点 科学 的 解说 ,对 于 自然 现象 虽然 有 时 也 感觉 需要 了 解 , 但 到 
底 不 是 天 天 浮 在 意识 上 ， 伸 长 颈 子 在 等 待 解释 的 。 所 以 在 科学 
小 品 构成 的 原 素 说 , 虽然 是 自然 科学 .社会 科学 .哲学 , 但 在 目前 
可 以 找 出 活 鲜 鲜 的 社会 根据 的 是 后 二 者 。 前 者 虽然 是 一 种 类 ， 
但 在 今日 它 占 的 比重 要 轻微 些 。 

正 因为 ¢ 自 由 谈 > 上 所 强调 讨论 的 是 这 一 “冷门” 因此 , 任 先 

生 说 的 “不 是 偶然 ?在 这 些 自然 科学 论 者 的 眼 内 ，, 或 者 总 不 免 有 
些 “ 脐 胱 ?的 吧 ! 同时 说 不 出 社会 的 根据 来 ,也 确 “ 不 是 偶然 的 ”。 
… : 科学 小 品 在 当前 应 该 是 以 描写 式 解 说 社会 现象 为 其 主体 的 
了 。 邯 会 偶然 谈 一 只 了 蚤 , 一 个 叹 木 鸟 ,我 也 以 为 它 一 定 村 通过 一 
种 现世 的 “社会 感 " 的 ， 听 了 吸 木 鸟 的 嗓 林 之 声 ， 难 道 竞 会 联想 
不 到 日 本 最 近 对 中 国 的 侵略 就 叫做 “ 吸 木 外 交 ? 吗 ? 如 果 通 过 
了 这 种 “社会 感 ” 对 于 这 一 自然 现象 的 描写 , 自然 还 是 会 被 大 众 
所 接受 的 , 还 是 有 它 的 客观 存在 的 。 
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科学 小 品 最 初 的 发 生 以 及 引 人 注 意 , 到 这 一 名 词 的 提出 , 好 
象 也 是 先 见 之 于 写 社 会 科学 和 哲学 两 方面 的 。 即 就 目前 读者 的 
接受 性 方面 说 ， 也 是 专注 在 这 两 方面 的 多 。 这 也 “不 是 偶然 ”的 
吧 ! 这 一 问题 的 提起 , 以 及 有 些 作 家 意识 的 向 这 一 面 工作 , 南 恰 
恰 在 大 众 语 提 出 以 后 , 怕 也 “不 是 偶然 ?的 吧 :! 

大 家 都 想 , 都 要 , 或 者 已 经 在 那里 说 话 了 ， 才 会 要 起 来 争 得 
这 说 话 的 工具 ， 改 良 或 改变 这 说 话 的 工具 的 。 于 是 大 众 语 才 被 
提出 。 大 家 都 在 生活 查 斗 中 遇 到 了 许多 险阻 的 高 山 , 荆 棘 , 才 会 
唤 巡 要 生活 , 就 得 先 取得 开间 险阻 的 高 山 铲 除 沿途 荆 坏 的 工具 。 
他 们 知道 , 他 们 一 时 不 及 办 大 的 机 占 和 炸药 来 开山 膀 路 , 但 他 位: 
在 准备 这 种 完善 的 工具 前 , 就 先 得 找 些 手工 具 来 , 刀 、 佐 、 利 剑 痢 
可 以 。 所 以 他 们 一 面 争 得 这 些小 工具 , 但 是 , 同时 并 不 反对 大 机 
器 , 他 们 并 要 在 某 一 天 , 把 这 些 手 工具 拼 拢 来 ， 组 成 一 套 有 组 织 
的 完善 的 生活 手段 。 于 是 科学 知识 的 要 求 ， 最 初 以 科学 小 品 的 
形式 提出 了 。 

这 就 是 在 中 国 实践 的 社会 要 求 上 ， 所 看 出 的 科学 小 品 文生 
存 的 依据 。 它 不 是 少数 人 的 好 奇 , 故意 来 同 圳 中 郎 争 天 下 , 也 不 
会 被 “ 膀 有 "科学 家 或 “系统 论 者 "随便 的 所 否定 ， 它 既 有 了 这 生 
存 .发 育 的 土壤 , 它 总 得 要 生长 起 来 的 。 

然而 , 我 们 不 能 “ 靠 天 吃饭 ”, 让 这 孩子 自生 自 长 ， 不 好 好 的 
养育 , 意识 的 使 它 旱 日 壮大 , 成 为 一 个 完全 的 人 , 因此 ,在 找 出 它 
的 “爸爸 "后 ,还 要 指示 它 的 做 人 蚜 ? | 


我 现在 也 知道 自己 老 是 太 人 性 急 了 一 点 。 目 前 拉 长 颈 子 等 待 
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人 家 给 教训 ;虽然 这 种 谦虚 很 是 可 取 , 却 未 免 太 村 素 了 些 。 人 家 
给 你 冷遇 ,自己 觉得 寂寞 ,这 实在 是 不 必 的 。 因 为 叫做 科学 小 品 
的 货色 , 现在 一 共 集 起 来 , 还 不 到 几 十 篇 吧 ! 这 几 十 篇 的 东 丙 ， 
虽然 ,有 无 数 的 人 在 那里 诚 时 的 低下 头 来 细 嚼 ,但 这 些 粗 制品 ， 
是 不 大 入 一 般 科 学 家 和 文学 家 的 眼 的 而 读 这 些 东 西 的 人 , 侦 师 
还 不 会 多 说 话 , 他 们 只 知道 ,与 他 们 生活 有 关联 的 ， 他 们 一 概 就 
说 “好 ”, 否则 ,就 是 “不 好 ”! 要 向 他 们 受 更 多 的 意见 是 不 可 能 的 。 

这 也 “不 是 偶然 "的 , 因为 对 于 某 一 种 文体 ,要 说 出 一 个 存在 
的 理由 和 写作 的 方法 来 , 自然 先 要 经 过 一 个 相当 的 时 期 ,要 有 相 
当 的 货色 使 人 研究 ,现在 真 的 还 是 “尝试 "的 时 代 ,就 想 有 什么 了 
不 起 的 理论 来 引导 这 一 写作 的 行动 不 也 太 过 奢 了 么 1 

但 一 面 写作 ,一 面 讨论 也 还 是 需要 的 。 

如 果 我 们 抓 住 了 科学 小 品 的 社会 存在 ， 理 解 了 它 的 实践 的 
内 容 ,我 们 就 不 会 把 它 的 使 命 夸张 得 太 大 , 但 也 不 会 把 它 看 成 一 
个 零 。 科 学 小 品 是 传达 科学 知识 的 一 种 手段 ， 但 并 不 是 唯一 的 
手段 。 有 了 它 , 决 不 是 就 连 科 学 实验 室 都 不 要 了 。 不 是 “ 烧 着 的 
党 、 钙 、 氛 的 光一 定 要 用 文字 来 描写 ,不 必 到 实验 室 去 实验 。 不 
仅 不 是 这 样 , 即 就 用 文字 传达 这 一 种 手段 说 , 它 也 只 能 算 作 科学 
文体 的 一 种 ， 也 并 不 是 有 了 科学 小 品 文 , 就 不 再 需要 “科学 大 品 
文 ?了 。 至 于 它 在 小 品 文中 ， 也 不 过 是 形成 一 种 格调 而 已 , 决 不 
会 狙 狂 得 要 来 做 “科学 统 洽 ? 的 梦 的 。 

不 管 科学 小 品 是 以 鄂 一 种 现象 来 做 主题 ,就 一 般 说 , 一 篇 好 
的 科学 小 品 到 底 是 一 种 什么 样 的 东西 呢 ? 

首先 就 得 向 悟 兼 先生 请 教 了 。 鸽 兼 先生 谈 自然 科学 小 品 文 
的 内 容 ,原则 上 我 很 多 能 同意 ， 但 是 我 总 觉得 他 的 话说 得 太 “ 绝 
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对 ”了 一 点 。 他 说 “相当 于 教科 局 上 一 课 的 科学 小 品 是 不 必要 
的 ”就 未 免 太 过 火 了 。 我 们 把 提倡 科学 小 品 的 教育 作用 完全 放 
在 教科 书 的 改良 上 ， 或 作为 学 校 教育 之 补充 与 延续 固然 未 免 是 
错误 ， 但 教科 书 以 外 的 生活 教育 不 见得 与 学 校 教育 就 没有 一 点 
同一 的 地 方 。 所 以 我 觉得 ,一 篇 好 的 科学 小 品 , 自然 不 能 都 写成 
一 课 教科 书 ， 但 写成 了 一 课 好 的 教科 书 ， 并 不 能 都 否认 它 不 必 
要 , 即 就 教育 说 ;我 们 虽然 应 该 强调 科学 小 品 着 重 的 教育 并 不 就 
是 学 校 教 育 , 它 是 比 学 校 教育 更 广大 的 ， 但 并 不 一 定 排斥 “可 到 
学 校 里 去 的 人 ”也 一 同 来 受 生活 的 教育 。 以 外 对 于 他 所 指出 的 
“生物 素描 *"、“ 适 应 季节 ”、“ 对 于 社会 新 近 发 生 的 事件 *、“ 破 除 迷 
信 ? 等 ,如 果 站 在 自然 科学 小 品 说 话 ， 我 都 觉得 悟 兼 先 生 的 话说 
得 太 绝 对 。 我 们 说 目前 这 类 自然 科学 小 品 在 社会 客观 的 要 求 上 
占 比 重 小 些 , 或 者 他 所 指出 的 那 十 几 篇 文章 中 ; 有 好 多 篇 好 象 没 
有 通过 “社会 感 "而 写 得 不 够 好 ,是 可 以 的 ， 但 决 泵 能 说 是 “不 必 
要 ”。 那 些 文章 仍然 是 科学 小 品 , 是 科 学 小 品 初 诞生 时 的 制作 ， 
我 想 ， 除 开 完 全 否认 自然 科学 小 品 外 ， 以 自然 现象 作 题 材 的 东 
西 ,总 是 以 自然 现象 为 主体 的 。 所 谓 通过 “社会 感 ", 那 也 不 过 把 
它 和 生活 设法 联系 起 来 , 似乎 仍 不 能 超过 自然 现象 解说 的 范围 。 
至 于 司 兼 先生 在 < 自然 科学 小 品 文 究竟 要 写 些 什么 ?一 文中 所 列 
举 的 万 项 答案 ， 我 认为 是 太 偏 于 方法 论 了 。 这 应 该 是 整个 自然 
科学 的 问题 ,不 是 自然 科学 小 品 文 所 出 负 得 了 的 , 写 自然 科学 小 
品 文 要 有 新 的 正确 的 方法 , 犹如 写 社会 科学 , 哲学 小 品 一 样 , 是 
对 的 , 至 于 自然 科学 的 内 容 决 不 即 是 它 ,而 是 活 鲜 鲜 的 自然 现象 
的 解说 哟 ! 同时 ,顺便 说 一 句 ,我 对 于 华 道 一 先生 把 悟 兼 先生 认 
为 “不 必要 ?而 强调 为 “最 必要 的 "; 和 仅仅 < 把 书本 上 的 知识 阔 用 


554 








到 生活 里 去 ?这 样 狭义 教育 作为 科学 小 品 的 任务 , 好 象 把 教育 看 
成 了 只 是 学 校 教育 的 一 种 补充 ， 把 教育 看 成 了 一 种 抽象 的 东西 
等 , 都 党 得 不 大 妥当 。 

这 是 就 以 自然 现象 为 对 象 说 的 。 

至 于 以 社会 现象 为 对 象 的 呢 ? 这 一 面 的 文章 还 不 多 ， 很 难 
得 到 批评 的 意见 ,不 过 我 以 为 一 篇 好 的 社会 科学 小 品 , 应 该 是 握 
住 实生 活 中 某 一 现象 ,加 以 科学 的 解说 , 本 来 社会 科学 哲学 的 理 
论 是 从 实 幅 中 抽象 而 来 的 ,现在 却 是 相反 ,就 是 用 着 正确 的 理论 
去 解释 当前 的 事实 ,使 大 众 从 这 具体 的 事例 中 , 明白 理解 事物 变 
化 、 运 动 等 法 则 。 辟 如 ,我 们 要 使 大 众 了 解 什么 叫做 帝国 主义 ,我 
们 不 死板 板 的 说 ,帝国 主义 是 资本 主义 发 展 最 后 的 阶段 ;而 在 租 
界 , 某 一 不 平等 条 约 , “一 二 八 "侵略 战 ,白银 外 流 , 汇丰 银行 这 次 
拍卖 申 新 九 厂 , 以 及 红头 阿 三 打 黄 包 千夫 等 等 事实 中 , 按照 事情 
发 生 的 时 间 性 ， 把 帝国 主义 的 特质 用 具体 的 事 体 去 表 证 它 。 那 
怕 你 表 证 出 的 只 是 一 面 , 只 要 是 主要 的 , 那 你 的 文章 的 内 容 总 算 
把 握 住 了 ; 不过, 你 千 万 要 防备 因为 说 理 ， 妨 害 了 小 品 文 的 风 竣 
是 轻快 ,但 又 不 能 过 于 白描 事实 ， 不 给 与 法 则 的 指示 。 这 在 < 读 
书生 活 ? 第 八 期 中 人 允 一 评论 茅盾 先生 * 话 匣子 ?中 的 两 篇 文章 < 大 
廉价 ”< 陌生 天 > 是 两 篇 好 的 料 学 小 唱 ， 但 是 因为 茅盾 先生 是 文 
学 家 ， 所 以 如 果 就 科学 小 品 说 ， 在 法 则 方面 也 还 指示 得 不 名 是 
很 正确 的 。 

这 里 特别 应 该 指出 的 是 ， 社 会 科学 小 蝇 与 对 部 的 社会 科学 
书 不 同 的 地 方 ,就 是 这 里 特别 注意 更 新 鲜 话 泌 , 今日 刚 发 生 的 事 
做 题材 ， 不 能 象 书本 上 可 以 用 许多 和 陈旧 或 公式 化 的 以 及 很 远 很 
远 的 不 熟 习 的 外 国 例子 等 。 还 有 ， 这 里 注重 具象 的 故事 式 的 表 
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现 , 但 又 不 完全 是 故事 ;是 表达 社会 知识 整体 的 一 碎片 ， 但 在 这 
一 碎片 的 表现 中 ,又 不 能 忘 了 全 体 ; 是 尽 可 能 通俗 但 又 不 能 流 为 
庸俗 ;是 一 件 科学 的 零件 ,但 同时 要 不 忘 了 它 的 艺术 的 风度 。 


bg 


是 的 ， 我 们 不 要 忘 了 科学 以 下 还 接着 有 小 品 文 三 个 字 。 小 
品 文 的 特征 , 我 想 , 虽然 加 上 科学 二 字 仍 不 会 损害 她 的 风度 的 ， 
不 然 , 就 是 你 在 所 谓 形式 上 遭 到 失败 了 。 

小 品 文 的 条 件 自然 不 专 在 短小 上 。 我 以 为 它 的 特点 是 轻松 
明快 , 同时 是 文艺 的 。 科 学 的 文字 一 向 是 以 说 严 续 密 著称 , 这 里 
科学 小 品 不 比 写 整 部 科学 书 , 用 不 着 那样 说 严 ; 因为 它 的 主题 的 
单纯 性 , 理论 的 具象 化 , 法 则 的 解说 ， 注 意 在 故事 的 过 程 的 描写 
中 ,所 以 这 里 就 内 容 说 ， 昌 然 “ 重 心 是 在 科学 方面 ", 可 是 这 一 内 
容 并 不 妨害 艺术 形式 的 发 展 。 

自然 ,在 写作 上 , 也 会 常常 遇 到 困难 的 。 我 起， 我 们 要 发 生 
的 问题 已 不 是 所 谓 文学 和 科学 浸透 那样 拢 统 的 问题 ， 而 是 在 这 
浸透 过 程 中 那些 麻烦 的 节目 吧 ! 

在 写作 过 程 中 ,一 定 要 涌现 的 ;首先 ， 我 们 就 要 感觉 不 易 抓 
住 一 个 适当 的 题材 。 因 为 这 题材 聚 有 弛 大 普遍 性 , 方 不 流 于 “ 频 
殊 ", 这 不 比 编 书 , 按 着 节目 写 下 去 就 是 的 。 有 ， 

题材 选 好 了 ， 接 着 来 的 就 是 用 什么 形式 表 出 昵 ? 现在 已 发 
现 的 形式 是 “故事 "对 话 ?、 清 淡 的 散文 等 。 这 里 所 说 的 故事 的 
结构 ,我 与 伯 韩 先生 意 部 有些 不 同 , 他 说 “我 们 在 这 里 , 仍然 不 能 
不 以 人 物 的 活动 为 中 心 , 而 将 科学 贯 惠 起 来 ， 所 亩 科学 思想 , 便 
是 在 种 种 人 物 的 活动 之 中 表演 着 ,暗示 着 >。 我 却 不 以 为 要 过 于 
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注意 人 物 的 描写 。 有 时, 反 可 以 不 必 扮 出 什么 角色 来 , 这 在 伊 林 
的 童话 里 就 看 得 相当 明显 ， 大 概 还 只 能 注意 事 的 发 展 吧 。 因 为 
在 这 里 暗示 的 成 分 要 占 得 多 些 , 我们 只 要 那 事 态 的 发 展 , 明白 的 
写 出 ,有 一 定 的 线索 可 导 , 在 这 事态 的 描写 中 ， 把 成 为 这 一 现象 
的 本 质 指示 出 来 就 够 了 。 我 们 并 不 必 去 注 意 这 故事 中 的 人 物 
呀 ! : 1 
这 一 点 , 就 是 与 文学 完全 不 一 致 的 地 方 。 一 篇 文字 故事 , 最 
怕 的 是 说 教 式 的 , 特别 注意 在 故事 的 人 物 的 个 性 等 描写 ; 这 里 恰 
恰 相反 ,重视 人 的 描写 ,二 定 要 把 暗示 的 重心 扰乱 了 。 关 于 这 一 
点 , 还 请 伯 韩 先生 赐教 ! 

科学 小 品 并 不 一 定 都 要 用 故事 的 形式 ， 这 大 概 与 题材 有 些 
关联 吧 ! 有 一 现象 是 特别 好 用 故事 形式 表 出 的 , 甚或 还 可 以 将 
“ 物 ? 或 “动物 "人 化 起 来 ， 有 些 题材 却 不 能 如 此 。 这 自然 不 能 一 
概 而 论 的 。 

除 沽 主题 与 形式 的 相 适 性 外 ， 我 还 以 为 要 顾 到 读者 的 接受 
性 。 我 在 < 论 科学 小 品 文 ?中 , 曾经 说 过 ， 我 们 要 能 “ 抓 住 大 众 感 
觉 知觉 方面 的 碎片 ， 由 他 脑 中 旧 有 了 映 象 去 开展 他 的 理解 ”, 这 是 
就 内 容 说 的 。 在 形式 方面 ， 我 也 以 尽 多 用 大 众 熟 习 的 或 易于 接 
受 的 形式 , 其 或 有 时 在 无 妨害 内 容 中 , 采取 一 些 说 书 人 的 江湖 风 
味 ,也 无 不 可 的 吧 ! 

以 外 就 要 数 到 用 词 造林 了 。 这 虽 有 点 近 于 老生 常 谈 ， 然 而 
是 非常 重要 的 。 我 以 前 说 过 , 我 们 要 放弃 科学 家 的 语言 ,竭力 少 
用 甚或 不 用 专门 术语 , 尽 可 能 的 采用 大 众 常 用 的 话 头 去 代替 。 我 
在 习作 中 , 曾经 如 此 的 试验 过 , 但 最 近 有 些 朋友 又 对 我 说 “你 太 
迁就 通俗 , 结果 甚或 反 使 概念 及 胱 ?关于 这 一 点 , 我 以 为 在 不 使 
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概念 障 膛 的 限度 内 , 还 是 值得 注意 的 。 

至 于 造句 避免 欧 化 行文 带 上 需 默 ,出 语 不 要 过 于 庄严 , 奇 
突 , 要 做 到 活 象 大 众 自 己 在 工作 之 余 的 闲谈 ， 不 党 “你 的 知识 比 
我 好 ? ,不 怕 同 你 来 接近 , 那 时 , 才能 算 写 到 工夫 , 才 配 说 一 句 , 属 
于 大 众 的 生活 小 品 。 在 目前 ， 大 众 在 精神 上 的 贫乏 也 不 好 过 物 
质 上 的 时 候 ,这 科学 小 品 ， 就 作为 一 个 精神 上 的 烧饼 ,暂时 饱 饱 
大 众 的 肚子 吧 ! 

“ 乐 成 易 而 虚 始 难 。" 科 学 小 品 在 社会 上 虽然 有 不 少 的 宽厚 
长 者 在 那里 提倡 与 爱护 , 但 开始 在 执笔 试 作 的 人 , 至 少 我 个 人 是 
如 此 , 是 十 分 迫切 期 望 有 批评 家 严厉 指摘 的 。 我 趁 此 “小 品 文 和 
漫画 ?征稿 的 时 候 , 拉 杂 说 了 这 一 大 堆 ， 又 很 想 因此 引起 更 有 多 
人 注意 到 这 一 问题 ， 使 这 一 问题 更 进一步 具体 的 讨论 到 写作 技 
术 上 去 。 
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能 不 能 再 写 的 好 懂 些 


《文学 ?第 四 卷 第 四 号 “文学 论坛 ?上 论 到 了 这 样 一 个 写作 问 
题 ,很 使 我 们 这 些 文坛 以 外 的 人 也 感到 一 种 娱 快 ， 因 为 “要 求 文 
字 做 得 好 懂 ? 就 是 * 文 学 ?现在 也 “存心 了 "。 的 确 ， 目 下 “好 慷 的 
文字 仍旧 还 不 很 多 ,有 些 刊物 虽然 意识 的 向 这 方 努 力 ,: 还 没有 做 
到 预期 的 县 的 , 显 出 力不从心 ?的 现象 , 也 是 事实 ”"。 是 的 , “说 
昌 容 易 ,要 办 到 却 不 容易 ”, 但 “不 容易 ” 却 也 不 是 “能 不 能 ”。“ 能 * 
是 “能 "的 ,不 过 , 这 工作 本 来 有 些 艰难 ， 不 能 变 戏 法 似 的 一 痪 眼 
就 变 成 功 的 。 四 

但 如 何 写 得 好 懂 呢 ? 人 

方 先生 提出 ;尽量 避免 术语 不 要 说 支 奉 话 ， 去 博 * 关 博 业 
奇 ?一 类 的 动机 , 习 一 点 修辞 学 这 几 点 。 方 先生 的 意见 ， 在 大 致 
上 我 也 同意 的 。 不 过 ,我 了 世 还 有 一 些 自己 的 意见 , 现在 既然 “ 文 
坛 * 上 有 人 愿 提出 讨论 ,就 也 出 来 说 几 旬 外行 话 取 ! 

写 得 不 好 懂 ， 我 以 为 现在 已 不 是 什么 观念 上 的 问题 巴 。 即 
令 你 不 “ 炫 博 炫 奇 ",“ 时 时 刻 刻 为 读者 询 想 ， 时 时 刻 刻 把 着 一 种 
服务 的 精神 ”, 也 仍 会 不 免 有 “力不从心 "。 观 念 改 变 了 , 如何 改 
变 这 手法 呢 ? 主观 的 观念 虽 是 作者 从 事 通俗 的 前 提 ， 但 前 提 树 
立 了 , 如 何 达到 所 树 的 目的 呢 ? 目前 讨论 的 重心 , 似乎 在 这 里 。 

先 就 形式 方面 说 吧 ! 方 先生 主张 “竭力 保持 有 日常 语言 的 自 
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然 ",“ 多 用 活字 ”这 是 对 的 , 但 这 活字 是 不 是 要 到 修辞 学 中 去 找 ， 
我 却 不 能 不 怀疑 了 。 我 不 反对 作者 偶然 去 翻修 辞 学 ， 使 文字 号 
得 更 合 逻 辑 , 但 我 觉得 活 的 语言 从 修辞 学 中 就 学 不 到 什么 东西 。 
我 现在 也 冒充 是 “存心 ”要 写 的 好 懂 些 的 “一 个 小 学 生 ?, 经 验 告 
诉 我 的 ， 活 的 语言 好 象 不 是 坐 在 亭子 间 内 可 以 获得 ， 你 要 出 外 
去 ,到 各 种 生活 群 团 间 去 ,去 周 他们 混 ， 去 窗 取 在 他 们 口头 上 滑 
来 滑 去 的 用 语 。 这 里 不 仅 是 窃取 他 们 一 些 单个 的 新 鲜 的 词汇 ， 
你 还 要 学 习 这 些 词汇 的 运用 ， 如 何 把 单个 的 词 构成 一 句 话 。 我 
非常 的 感觉 兴趣 的 是 ,一 个 意思 ,甲乙 两 地 方 的 人 ， 有 时 用 两 种 
方式 表达 出 来 。 璧 如 我 们 潮 南 人 , 偶然 学 了 几 个 上 海 话 头 , 虽然 
单词 的 擎 仿 是 完全 对 的 ,说 出 来 仍 不 成 一 名 上 海 话 ,就 是 词 的 配 
合 不 同 的 缘故 。 因 此 这 里 正 是 所 谓 使 白话 成 话 的 问题 。 说 时 
易 , 做 时 难 ,要 丰富 我 们 的 活 词汇 第 一 还 得 从 口头 中 去 找 。 

第 二 , 要 把 不 见 口头 应 用 的 文言 词汇 赶快 的 丢掉 。 把 “不 可 
胜 数 ?赶快 改 成 “ 数 不 尽 ”把 “欣慰 之 至 ” 赶快 换 作 “喜欢 极 了 ?”， 
就 是 方 先生 也 不 必 再 用 “ 炫 博 炫 奇 "这 类 字 名 了。 不 要 以 为 这 是 
已 经 通用 了 的 ,可 以 各 用 。 因 为 这 些 从 文言 中 吸收 来 的 词汇 , 对 
于 没有 文言 修养 的 人 仍 是 不 能 仅 , 在 口头 中 既 有 它 语 卫 代 兰 , 为 
什么 还 要 保留 这 些 残 清 呢 ? 人 

其 次 是 专门 术语 ， 方 先生 的 话 是 对 的 ， 要 尽量 “避免 或 冲 
淡 ?”。 但 是 篇 宰 吉 免 或 冲 铭 呢 ? 这 就 到 了 具 体 写作 技术 讨论 上 
来 了 。 在 “无 论 属于 什么 学 问 部 门 的 理论 方面， 要 想 完全 不 用 
术语 是 很 困难 的 。 不 过 , 少 用 或 所 谓 冲 淡 ， 也 确 * 决 不 是 不 可 能 
的 事 ”。 璧 如 我 们 用 一 个 具体 的 例证 先 把 这 一 术语 的 内 容 完全 
托 出 , 在 这 解说 后 , 再 把 这 术语 拿 出 来 ,大概 这 就 是 所 谓 “冲淡 ? 
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吧 ! 或 者 在 解释 某 一 现象 的 文字 中 ， 璧 如 如 最 近 流行 的 科学 小 
品 ， 读 者 没有 明了 这 术语 的 必要 时 ， 就 用 不 着 要 搬 什么 术语 出 
来 ,具体 的 明白 了 某 一 现象 的 解说 就 尽 够 了 。 还 有 一 种 办 法 ,就 
是 在 不 得 已 时 , 非 用 几 个 术语 的 地 方 ,附加 注释 , 或 如 现在 < 读书 
生活 > 所 用 的 办 法 ,将 每 一 篇 文章 中 的 术语 , 另 及 名 词 浅 释 一 栏 ， 
以 为 参考 。 

是 的 ,个 别 的 专门 术语 ,固然 是 妨害 读者 的 了 解 不 少 。 但 这 
不 了 解 的 克服 ,只 要 读者 有 能 力 翻 翻新 术语 字典 , 大 致 的 也 就 可 
以 解决 了 。 成 为 读者 了 解 上 景 大 的 妨害 的 ,是 全 篇 词汇 都 能 懂 ， 
但 连 起 来 却 不 知道 说 的 什么 ， 这 就 是 那 种 欧 化 文体 。 我 不 反对 
高 级 的 学 术 翻 译 书 采用 直译 法 所 诞生 的 那 种 欧 化 文体 ， 但 我 对 
于 国人 自 著 书 ,尤其 是 以 一 般 大 众 为 对 象 的 著作 ,不 应 用 欧 化 文 
体 ， 并 且 应 尽量 避免 那 种 外 国人 的 调子 ， 用 我 们 说 话 的 腔调 写 
出 。 这 又 奉 批 到 使 白话 文成 话 的 这 一 名 老话 上 来 了 。 ， 

能 做 到 这 一 步 ， 自 然 是 从 可 贵 的 。 但 对 于 那些 不 常 看 文章 
的 人 , 却 还 不 见得 就 尽 其 能 事 了 。 永 自己 的 经 验 , 我 发 现 用 笔 写 
的 不 如 口 说 的 使 人 好 懂 。 每 每 一 篇 文章 写 得 以 为 通俗 了 ， 他 还 
不 能 懂 , 我 改 用 口 说 时 ,他 马上 都 了 解 了 。 我 起 初 很 奇怪 ， 后 来 
仔细 的 来 检查 ， 我 口 说 的 与 笔 写 的 有 什么 不 同 呢 ? 最 后 我 发 觉 
了 这 区 别 了 。 笔 写 的 是 因为 要 合 于 文章 的 法 则 ， 所 以 每 每 讲 到 
一 只 角 , 其 他 三 只 角 就 不 说 了 ， 不 然 会 破坏 文章 的 法 则 , 变 为 王 
婆婆 的 襄 脚 布 , 罗 里 罗 苏 ; 口 说 则 不 然 ， 我 可 以 一 只 角 ， 一 只 角 
说 ,解释 一 个 现象, 我 可 以 从 正 反 两 面 去 说 ,不 忆 罗 苏 , 不顾 什么 
文章 的 法 则 , 我 自由 自在 , 用 的 也 真 真是 口语 。 自 从 我 得 了 这 一 
教训 后 ， 我 就 把 它 应 用 到 笔 写 的 方面 去 。 凡 对 于 不 易 了 解 的 地 
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方 ,总 多 用 例子 , 一 个 又 一 个 ,在 文章 家 看 来 虽然 说 太 珊 悄 , 罗 里 
罗 苏 , 但 读者 却 能 含笑 领情 。 我 又 从 自己 过 去 读书 的 经 验 中 , 更 
进一步 了 解 初步 读书 人 的 心情 ; 我 记得 , 我 读经 济 学 原 论 时 , 最 
感 兴趣 的 书 是 河上 废 的 经 济 学 大 纲 , 后 来 听见 朋友 说 , 那 书 在 
文字 上 的 缺 项 是 有 些 重复 , 说 的 不 免 有 些 罗 里 罗 苏 。 不 错 , 这 说 
为 缺 项 的 ， 正 是 在 初学 的 人 看 成 最 可 宝贵 的 地 方 。 这 不 就 是 今 
日 大 众 转 而 要 求 我 们 这 些 弄 笔杆 的 人 们 去 效法 的 么 ? 

我 不 知道 , 这 种 多 面 的 描写 法 , 能 否 成 为 通俗 文 的 一 个 条 件 
呢 ? 这 里 我 得 附 笔 声明 的 , 所 谓 多 面 的 描写 ， 琐 屑 的 , 罗 里 罗 苏 
的 解说 , 自然 不 能 混乱 主题 的 要 点 , 这 犹如 通 俗 尽 可 尽量 通俗， 
但 要 避免 良 俗 一 样 。 

这 是 专 就 形式 方面 , 随便 略为 谈 谈 ， 至 于 内 容 呢 , 那 说 来 话 
长 , 男 外 有 机 会 再 说 吧 ! 自然 , 形式 与 内 容 是 不 能 截然 分 开 的 ， 
不 过 , 因为 方 先生 提出 的 也 大 多 是 关于 形式 方面 的 话 , 所 以 为 了 
方便 起 见 ， 也 就 先 只 说 形式 ， 不 是 故意 要 把 它 和 内 容 分 开 来 说 
的 。 

最 后 , 希望 “文学 论坛 ”, 继续 扩大 讨论 到 怎样 写 得 好 懂 那 些 
技术 问题 吧 ! 
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中 国人 好 象 对 于 “ 脸 ” 特 别 看 得 重 ， 一 个 人 的 美 丑 固然 差 不 
多 就 完全 决定 在 “ 脸 ” 上 ， 人 身 攻击 也 特别 喜欢 暴露 人 家 “ 脸 " 上 
的 缺点 , 骂人 的 话 中 , 有 “不 要 脸 "“ 死 脸 ” 的 语句 , 都 是 带 着 十 分 
严重 的 意味 的 。 相 信 相 术 的 人 , 要 把 一 个 人 的 一 生 祸 福 , 大 部 分 
就 归 到 他 的 “ 脸 子 "生得 好 不 好 。 

平常 , 我们 夸奖 某 一 个 孩子 ,说 他 聪明 , 就 说 “ 真 长 的 不 错 . 
一 副 聪 明 相 ”, 如 果 看 了 一 张强 次 的 相片 呢 , 就 说 “你 看 !. 他 长 的 
真是 ' 凶 神 恶 笋 " 的 1” 这 种 例子 真是 举 不 胜 举 。 

近来 ,我们 葡 密 行政 大 员 息 汝 寿 先 生 忽 然 播 身 一 变 , 当 了 汉 
奸 , 报纸 上 把 他 的 “玉照 ? 登 出 , 就 引起 许 多 面相 家 来 评 长 论 短 ， 
我 们 听见 不 少 这 样 的 对 话 ， 
“你 看 , 他 这 副 尊 容 就 是 一 个 奸 相 , 卖国 虑 .亡国 奴 的 相 !? 
“我 看 他 的 眼睛 最 坏 ， 不 是 正人 的 眼睛 ， 头 盖 骨 也 特别 奇 
怪 。” 

“下 肚 , 甩 , 都 是 奸 相 , 这 个 人 整个 的 说 , 是 缺乏 正气 。> 

”他们 想 把 般 汝 耕 当 汉 好 的 原因 ， 从 面相 上 去 求解 答 。 就 是 

想 从 生理 方面 , 去 说 明 一 个 人 的 行为 。 

有 息 汝 耕 当 汉奸 是 因为 脸 子 生得 不 好 ， 但 是 今日 到 处 都 有 舱 


” 当 耕 , 这 又 怎样 去 解释 呢 ? 于 是 又 有 人 从 这 里 更 引 深 一 层 , 达到 





563 











“国家 将 亡 , 必 有 妖孽 " 论 上 去 。“ 妖 草 " 是 一 个 怪物 , 生长 得 与 众 
不 同 。 汉 好 在 太平 的 时 候 , 没有 , 在 乱世 才 多 。 这 是 说 ， 乱 世 一 
切 反常 , 天 下 每 多 奇 事 奇 物 。 今 年 , 气候 有 点 异样 , 在 湖南 长 沙 ， 
听 说 现在 暖 和 得 和 春天 一 样 , 桃 树 开 了 花 , 杨柳 发 了 时 ， 在 华北 
就 出 了 股 汝 耕 之 类 的 宝贝 ,这 不 是 天 意 么 ? 

这 是 从 “生理 " 进 到 “天 数 ?去 说 明 今 年 的 汉奸 的 存在 的 。 

与 生理 的 说 法 , 仍 有 一 些 关 系 的 ， 是 “一 代 不 如 一 代 论 者 ”， 
就 是 说 我 们 祖父 的 时 代 ， 天 下 最 重 气节 ， 并 没有 出 笑 涩 耕 这 样 
“不 要 脸 " 的 东西 出 卖 祖国 , 卖 祖宗 ,现在 官 至 中 央 特派 大 员 ， 况 
无 耻 到 公开 出 卖国 家 ,真是 世 风 日 下 , 道德 沦 亡 ， 一 代 不 如 一 代 
了 。 

虽然 , 这 里 提出 了 道德, 比较 简单 的 谈 面 相 要 不 同一 点 ， 可 
是 父亲 既然 不 及 祖父 , 自己 又 不 如 父亲 , 儿子 不 及 自己 ， 和 孙子 不 
及 儿子 ,这 是 什么 原故 呢 ? 这 种 退化 , 仍然 会 被 还 原 到 “生理 ?上 
去 。 所 以 这 一 派 的 论 客 与 以 上 两 种 看 法 ， 实 在 仍然 可 说 是 出 于 
一 家 门 的 。 

这 些 看 法 , 无 疑 的 是 庸俗 的 ,错误 的 但 是 最 一 般 的 ， 我 们 在 
衰老 的 阶级 ,或 低级 的 但 不 是 前 进 的 大 众 中 ,到 处 可 以 听见 。 因 
为 是 良 俗 的 , 故 一 向 被 高 等 人 士 看 不 起 ,不 居 去 纠正 它 ， 反 让 这 
种 雇 误 ,在 广大 的 人 群 间 流 布 着 。 

首先 我 们 要 指出 以 上 看 法 是 如 何 的 不 对 。 

面相 论 者 是 太 朴 素 了 。 以 脸 对 定 人 的 好 正 是 不 大 靠得住 
的 。 因 为 他 们 明明 受 了 中 国 旧 戏 脸谱 的 影响 ,曹操 是 一 个 好 臣 ， 
有 一 副 奸 那 脸谱 ,就 以 为 凡是 好 人 就 一 定 必 有 一 副 奸 相 。 其 实 ， 
做 戏 是 做 戏 , 事实 并 不 是 如 此 。 你 说 , 投注 类 是 奸 相 ， 是 你 对 他 
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已 有 汉 好 的 印象 以 后 , 是 他 已 经 当 汉奸 了 , 你 才 觉得 。 当 他 从 日 
本 早 称 田 大 学 法 学 系 毕业 后 , 做 众议院 书记 长 ， 中 国 银行 专 员 ， 
交通 航 政司 长 , 外交 处 长 ,国民 革命 军 驻 日 特派 员 ， 上 海 市 政府 
秘书 , 上 海 市 府 参事 , 葡 密 行政 督察 大 员 的 时 候 ， 他 身上 还 穿着 
中 华 民 国 的 礼服 , 你 怎 能 看 见 他 脸 上 有 汉 好 的 颜色 , 在 民国 廿 四 
年 十 一 月 二 十 五 日 要 出 卖 费 东 呢 ? 

“在 事实 上 ,我 们 反 看 见 不 少 的 人 脸 子 生 得 漂 漂 亮 亮 ， 其 至 皇 
太后 者 了 都 要 爱 怜 的 人 ,而 恰恰 是 大 奸 细 ! 

在 戏 场 中 ， 我 们 常常 对 于 一 个 名 角 入 迷 ， 但 是 她 或 他 下 装 
后 , 那 一 副 尊 容 既 麻 且 丑 ,实在 不 敢 多 看 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 是 
他 化 了 装 , 配 着 灯光 把 五 遗 盖 了 。 所 以 真正 的 汉 好 , 在 他 的 奸 谋 
还 未 揭穿 , 尚 躲 在 什么 “ 订 善 >、“ 了 睦邻 >、“ 提 携 ”、 “合作 "等 化 装 
下 , 即 令 有 一 个 狐狸 尾巴 ,往往 也 是 看 不 见 的 。 : 

至 于 把 汉奸 作为 “ 妖 荤 ” 论 吗 ? 那 显 见得 是 “不 甚 科学 之 
谈 "。 我 们 ,把 一 个 息 汝 冰 送 到 解剖 房 去 解 前， 未 必 会 发 现 出 一 
根 奸 骨 , 一 神 奸 细 胞 移 。 所 谓 “ 国 家 将 亡 , 必 有 话音 ”的话 ， 它 的 真 
实 性 ， 真 只 有 天 晓得 ! 

“一 代 不 如 一 代 ” 本 身 就 有 漏网 。 汉 寻 这 东西 ， 并 不 是 不 见 
经 传 的 ,并 且 今 日 的 中 国 并 不 个 个 人 都 是 汉奸 , 汉奸 现在 虽然 为 
数 很 多 ,但 一 比 起 大 众 来 ,不 过 还 是 极 微小 的 几 个 坏 东 西 。 既 然 
“一 代 不 如 一 代 ”, 为 什么 孩子 中 有 好 的 ; 又 有 坏 的 呢 ? 

以 上 三 注 看 法 ,第 一 种 虽然 浅薄 ,没有 说 出 汉奸 存在 的 本 质 
来 , 但 坏 影 响 较 少 ， 第 二 三 两 种 却 是 会 引导 人 们 走 入 悲观 绝望 ， 
中 国 必 亡 的 宿命 论 中 去 ,他们 不 独 没 有 说 明 什 么 ,而且 武 断 的 用 
迷信 ,命运 ,去 殖 汉 奸 的 存在 辩护 ， 同 时 武断 的 对 民族 生存 作 绝 
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望 的 判断 , 否定 我 们 民族 生存 的 前 途 。 

除开 这 三 种 看 法 外 ,还 有 一 种 最 普遍 的 看 法 , 是 把 汉奸 的 存 
在 从 他 个 人 道德 .学问 去 解释 的 。 

照 这 样 说 , 股 汝 耕 的 背叛 民族 , 应 该 是 因为 股 汝 耕 个 人 没有 
廉耻 ,无 知 等 。 

这 也 并 不 见得 。 身 汝 耕 是 早 舟 田 大 学 毕 过 业 的 ， 做 过 民国 
以 来 的 大 官 ,说 他 无 知 , 是 不 可 以 的 。 至 于 说 他 无 耻 ， 没 有 道德 
呢 , 自然 , 从 民族 的 道德 说 ,他 是 一 个 无 耻 之 徒 , 但 是 从 他 的 家 庭 
说 ,也 许 他 对 他 的 父母 还 是 一 个 孝子 ! 这 种 个 人 有 没有 道德 , 道 
德 的 标准 是 什么 , 这 又 怎样 解释 呢 ? 

这 种 从 个 人 出 发 去 寻找 汉 好 存在 的 根 由 ， 无 论 是 从 个 人 生 
理 或 道德 去 找 ,我 看 ,什么 也 都 是 找 不 着 的 。 并 且 ， 这 与 我 们 现 
在 要 知道 为 什么 目前 中 国 特别 多 汉 好 的 缘 因 , 相隔 得 太 远 。 

到 底 汉 好 的 存在 的 真实 的 缘由 在 什么 地 方 呢 ? 

我 以 为 这 要 从 社会 的 原因 去 说 明 , 从 社会 阶层 的 分 化 ,社会 
危机 的 特点 各 方面 去 说 明 。, 个 人 的 原因 虽然 也 不 能 忽视 ， 但 不 
能 把 个 人 看 做 离开 社会 孤立 的 东西 ,不 顾 社会 的 原因 。 

所 谓 太平 世界 ,没有 强 天 压 境 ,就 没有 好 冉 出 现 ， 乱 世 危 亡 
的 时 候 , 总 是 好 左 辈 出 ,这 是 有 理由 的 。 中 国 今日 多 汉奸 ， 笑 汝 
耕 这 狗 才 愿 作 大 家 的 警犬 ,木头 人 , 坐 那 冷清 清 的 通 县 文庙 的 冷 
板 滞 ,你 难道 只 说 是 他 的 骨 贱 么 ? 

” 我 已 说 过 ,不 是 的 。 中 国 今日 出 了 这 些 “ 妖 草 ”, 是 有 它 的 社 
会 基础 的 。 中 国 社会 内 部 的 矛盾 ， 现 在 变化 的 太 尖 锐 了 。 腐 烂 
的 社会 层 , 虽 然 还 在 作 最 后 的 挣扎 ,可 是 他 们 的 历史 的 使 命 实 在 
走 到 了 尽头 。. 他 们 敏感 着 的 社会 危机 给 与 他 们 的 影响 ， 是 自己 
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作 主 来 唱戏 ,已 经 没有 可 能 。 这 时 刚巧 碰 到 民族 敌人 来 侵 , 更 把 
社会 危机 弄 得 激烈 ， 你 想 属 于 这 一 社会 层 的 人 的 感觉 是 怎样 的 
呢 ? 
他 们 起 先 的 感觉 是 非常 冷淡 , 因为 没有 强 邻 来 侵 , 自己 也 是 
要 落水 的 。 过 后 ,他 看 见 强 邻 的 一 个 弱点 ,就 是 强 邻 虽然 有 飞机 
大 炮 新 式 的 战术 , 但 是 今日 殖民 地 的 老百姓 也 并 不 是 好 其 的 ,如 
果真 的 起 来 反抗 , 象 阿 比 西 尼 亚 一 样 不 怕 死 , 那 也 不 是 好 玩 的 。 
帝国 主义 到 底 不 能 把 被 侵略 的 地 方 ,用 “ 死 光 ” 照 得 一 干 二 净 , 一 
个 人 也 没有 ， 一 切 生 物 都 死 灭 。 他 们 就 觉得 这 里 颇 有 文章 可 
做 。 

因为 他 们 同 这 位 强 邻 ， 在 平日 本 来 是 喝 过 香槟 ， 有 过 交情 
的 , 他们 双方 把 自己 的 利害 想 清 之 后 ,就 觉得 原来 他 们 的 利害 并 
无 什么 冲突 。 

我 们 这 些 般 汝 耕 先生 , 正 象 在 水 中 抓 到 了 一 块 板 子 一 样 , 哪 
里 肯 放 手 呢 ? 侵 履 者 自然 时 看 清 了 这 点 ， 正 乐得 获得 这 一 和 群 不 
要 训练 ,现成 的 警犬 去 作 “ 清 道 先 锋 ”， 真 是 “英雄 ” 磁 了 .人 开 
雄 "”， 一 谈 就 成 了 交情 的 。 这 就 是 今日 汉奸 之 所 以 为 汉 好 的 基 
: 也 许 有 人 要 反问 我 : 照 你 的 说 法 ， 大 汉 好 是 可 以 说 得 过 去 ， 
至 于 小 汉奸 呢 , 五 角 大 洋 零 雇 一 天 去 作 自治 请 愿 的 小 奸 孙 呢 ? 他 
们 又 是 怎样 与 这 位 侵略 者 携手 的 ? : 

是 的 ;这 一 部 分 小 好 孙 是 被 生活 压迫 而 去 的 。 他 们 大 概 是 
属于 流氓 无 产 群 , 这 一 群 人 ,在 这 社会 大 的 变动 中 ， 本 来 站 在 历 
史 圈 外 的 。 一 向 因为 穷困 , 作 了 腐烂 社会 层 的 家 犬 , 在 那里 倒 拉 
时 代 的 轮子 ,现在 因为 主子 反 状 了 ， 他 们 也 就 跟着 去 服 佬 主子， 
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去 做 便 偶 戏剧 的 配角 。 

所 久 , 我 们 看 见 的 汉 好 ,总 是 属于 这 两 个 阶层 ， 大 汉 好 是 属 
于 背 日 的 高 官 贵 人 ;小 奸 孙 是 属于 无 业 的 流 误 。 

真正 的 劳动 大 众 ， 是 从 来 在 愧 念 剧 场 看 不 见 的 。 并 且 我 们 
在 东北 和 “-- 二 从 "战役 中 ,也 还 看 出 小 好 孙 这 一 群 人 ,并 不 都 是 
甘心 作 左 , 只 要 好 好 去 开导 他 们 ,说 服 他 们 ， 他 们 一 且 明 白 卖 国 
的 买卖 的 真相 ， 也 要 立刻 丢掉 那 件 奴 衣 ， 马 上 站 在 大 众 之 中 来 
的 ,在 “一 二 八 ?中 ,我 们 还 亲自 看 见 小 好 孙 在 大 众 前 悔恨 自己 受 
遇 , 并 且 宣 拆 说 ; “我 要 旱 知 道 立 国 的 利害 ， 王 八 羔 子 去 上 他 的 
当 。? 东 北 使 个 国 的 士兵 也 常常 带 枪 到 义勇 军 去 。 这 次 在 天 当 扮 
请 愿 的 把 戏 , 穿 上 敢死队 衣服 的 人 ， 后 来 被 民众 劝导 , 也 立刻 脱 
下 狗 皮 , 不 想 无 理由 的 “ 敢 死 了 ”, 这 就 可 见 小 奸 孙 并 不 真是 卖国 
正 犯 ， 真正 不 可 数 药 的 民族 的 奸 贼 ， 只 有 象 股 汶 压 这 类 高 官 贵 
人 的 一 部 分 。 

至 于 今日 汉奸 为 什么 这 般 独 狂 呢 ? 这 是 因为 汉 好 没有 受到 
制裁 的 缘故 , 是 不 抵抗 侵略 与 敌人 亲善 提携 的 空气 下 助长 的 ,我 
们 看见 阿 比 西 尼 亚 的 “ 阿 好 ” 比 中 国 少 ， 是 因为 阿 比 西 尼 亚 去 抵 
抗 强 敌 ,使 这 些小 鬼 不 敢 明 目 张 胆 出 现 , 同时 他 们 民众 是 会 用 一 
根 绳子 ， 把 “ 阿 奸 ?的 颈 子 一 串 囊 吊 超 来 ， 好 象 吊 鸭 子 似 的 吊 死 
的 , 中 国 却 对 于 汉 好 过 于 优待 了 。 

这 里 同时 要 附带 说 一 句 ,我们 也 不 能 说 ， 股 注 灶 做 了 汉 好 ， 
是 因为 他 那 社 会 层 的 腐烂, 即 断 定 凡 属于 这 一 社会 层 的 人 ,一定 
个 个 都 是 汉 媳 ， 倘 若 这 样 厦 法 ， 那 也 是 太 机 械 了 。 这 一 社会 层 
中 、 仍 有 不 当 汉 好 的 “因为 这 一 层 中 人 也 有 把 个 人 利害 看 得 更 
明白 ,民族 的 利害 , 民族 的 道德 心 使 他 站 在 大 众 一 起 来 捍卫 祖国 
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的 。 

这 样 看 来 ， 我 们 今日 对 于 汉 好 如 毛 的 现象 还 有 什么 可 怪 
呢 ? 

我 们 是 用 不 着 悲观 的 。 这 有 既 不 是 中 国民 族 生理 上 的 劣质 、 
道德 性 的 薄弱 , 也 不 能 把 这 现象 算 作 是 民族 前 途 没 有 救 药 了 。 我 
们 要 把 这 非常 的 现象 寻 出 它 的 根 由 来 ， 认 识 它 是 历史 变动 中 必 
然 的 现象 。 4 于 

我 认为 景 可 异 的 是 我 们 看 不 清 这 现象 最 可 对 的 是 让 这 现 
象 继续 存在 ,不 改变 这 现象 。 

我 们 痛恨 汉奸 ,我 们 要 起 来 肃清 汉 寻 ， 我 们 主张 杀 股 次 业 这 
类 东西 的 狗头 ,我 们 主张 检举 一 切 准 汉奸 , 但 同时 更 要 造成 一 个 
使 好 细 不 敢 横 行 的 场面 , 那 就 是 大 众 团 结 成 民族 阵线 , 继 阿 比 西 
尼 亚 的 道路 英勇 的 迈进 。 





施 剑 相 女王 的 遇 孝 


暗杀 事件 , 虽然 天 天 都 有 , 却 并 不 是 每 一 瞳 杀 事件 ， 都 可 以 
成 为 “ 街 谈 埠 议 ” 的 材料 的 。 最 近 汪 精 卫 氏 被 刺 ， 这 总 算是 一 大 
事 吧 ! 在 政治 上 虽然 到 动 一 时 ， 在 “民间 ” 却 并 不 怎样 传 得 宽 。 
与 之 相反 的 ,近日 孙 传 芳 的 被 人 枪杀 , 在 政治 上 完全 没有 什么 关 
系 , 却 成 为 “ 街 谈 起 议 ” 的 材料 了 。 

这 并 不 足 怪 。 孙 传 芳 这 个 人 , 对 江浙 人 的 印象 是 太 深 了 。 谁 
个 人 不 知 ,那个 人 不 晓 呢 ? 他 是 个 军 阅 的 头 儿 ,当年 挂 着 五 省 联 
帅 的 印 ， 真 是 何等 的 在 人 民 前 显 着 威风 ! 这 印象 也 还 未 减退 尽 
的 。 现 在 被 人 枪杀 了 ， 自 然 要 引起 人 们 的 注意 。 何 况 杀 他 的 人 
是 一 个 女子 ,并 且 还 是 一 个 为 父 报仇 的 孝 女 ? 这 年 头 ,女人 做 的 
事 是 特别 引 人 注意 的 , 孝 女 ， 那 就 更 是 难得 了 。 以 外 , 也 因 孙 伟 
芳 是 一 只 落水 狗 , 谈话 也 较 方便 点 ,于 是 , 这 一 消息 , 连 不 看 报 的 
人 ,也 拿 它 作 谈 料 了 。 

街 谈 巷 议 中 ,如 何在 “ 谈 ” 这 桩 公案 ,“ 议 ”这 桂 公 案 呢 ? 

有 人 说 这 是 “报应 ”“ 现 世 现 报 ”, 孙 传 芳 过 去 杀人 杀 得 太 多 
了 ,他 自然 应 被 别人 杀 。 所 谓 “ 自 作 营 ,不 可 活 ”。 

有 人 说 施 剑 起 也 做 得 太 狠心 , 人 家 放下 屠刀 ,念经 依 佛 ， 不 
应 该 再 杀 他 的 。 但 是 , 施 剑 相 也 情 有 可 原 ， 因 为 她 是 为 父 报 优 ， 
一 片 孝心 ,也 值得 人 的 敬重、 钦佩 。 
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有 些 人 ,在 那里 快意 , 因为 孙 传 芳 是 一 个 军阀 ， 过 去 杀人 如 
麻 , 地皮 也 刊 得 太 厉 害 了 ,不 管 “报应 ”不 “报应 ”, 杀 了 他 , 总 还 痛 
快 。 

也 有 人 党 得 “ 血 溅 佛 堂 >， 这 是 对 宗教 一 个 大 讽刺 。 这 来 得 
很 痛快 ! 营 萨 不 能 把 施 剑 想 的 杀人 的 阴谋 , 由 梦 中 报 与 孙 居 士 ， 
未 免 有 失 莹 萨 的 体面 , 这 够 使 莫 萨 难 塔 , 吃 营 萨 饭 的 人 ， 饭 碗 要 
. 动 播 。 

还 有 人 高 兴 , 这 一 来 , 揭 破 了 这 些 落 水 狗 披 上 的 佛 衣 ,: 使 那 
些 号 称 佛 家 子弟 ， 没有 地 方 近 避 仇 家 了 ， 因为 居士 林 现 在 也 不 大 
安全 了 。 

其 余 的 ， 也 有 读 了 施 创 起 的 尘 , 在 那里 一 唱 三 叹 ， 听 了 她 谈 
报仇 的 经 过 ,称赞 这 位 孝 女 的 勇敢 ,多 智 才华 的 ， 差 不 多 是 一 片 
同情 她 的 声音 。 也 有 对 这 事件 毫 不 关心 的 ， 他 们 以 为 这 一 件 瞳 
杀 事 件 是 件 私事 , 被 杀 的 只 是 一 个 对 社会 没有 用 处 了 的 人 ;要 受 
法 律 制裁 的 也 不 过 是 一 个 女子 ,我 们 怎 值得 大 惊 小 怪 呢 ? 

这 是 最 广大 的 与 论 。 

我 个 人 也 承认 这 是 一 件 私事 , 本 来 不 值得 “大 惊 小 怪 ”。 但 同 
时 , 因为 这 件 私事 , 现在 变 为 “ 街 谈 埠 议 ” 了 ， 它 有 影响 社会 的 力 
量 , 却 又 不 能 不 使 我 注意 这 些 “ 街 谈 埠 议 ”。 

孙 的 死 , 没 有 什么 可 惜 ,我 同情 与 论 ; 这 件 有 暗杀 事件 ,是 对 宗 
教 的 一 个 讽刺 ,我 也 爱 看 这 种 讽刺 剧 ; 但 这 件 私事 给 与 社会 影响 
的 是 “报应 ”之 说 ， 又 会 因 这 件 事 而 在 千 百 人 头脑 中 出 现 。 这 一 
孝 女 , 又 将 被 许多 人 大 捧 特 捧 ， 变 为 复古 派 的 一 种 有 力 的 装饰 ， 
有 意识 或 无 意识 的 将 把 一 切 女子 倒 拖 到 愚 孝 的 泥 坑 中 去 。 

因此 ,我 们 对 这 桩 公案 似乎 还 应 该 说 点 什么 似 的 。 
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说 到 孙 死 的 因果 关系 , 自然 是 有 的 ， 但 他 的 被 杀 却 不 是 “ 因 
果 报 应 "。 杀 孙 的 人 , 虽 是 施 剑 诱 ， 但 造成 这 种 暗杀 的 因 是 出 于 
孙 氏 之 手 ， 即 孙 在 民国 十 四 年 十 一 月 杀 过 施 剑 旋 的 父亲 施 从 
滨 。 * 

如 果 把 因果 关系 就 是 这 样 说 了 ， 那 也 会 嫌 太 简单 。 我 们 要 
问 为 什么 孙 要 杀 施 呢 ? 这 是 不 是 施 前 此 杀 了 孙 ， 今 世 的 “报应 # 
呢 ? 

这 明明 是 鬼话 。 我 们 要 追究 这 不 因 , 只 能 从 当日 军阀 间 的 巴 
盾 中 去 看。 我 们 看 出 , 民国 十 四 年 的 苏 鲁 战争 , 是 军阀 抒 地 盘 的 
战争 。 苏 鲁 任何 一 方 ,没有 谁 比 准 进 步 过 什么 , 谈 不 到 社会 的 意 
义 , 他 们 都 是 在 做 公开 的 强盗 ,同样 半斤八两 的 在 属 杀人 民 。 当 
日 他 们 在 火 挤 中 , 谁 能 胜 谁 , 谁 就 杀 谁 ,这 原 是 最 平常 不 过 的 事 。 
施 从 滨 打 输 了 仗 ,被 虏 , 杀 了 头 , 那 是 活该, 反 之, 孙 传 芳 被 谎 了 ， 
施 从 滨 也 许 要 把 孙 传 芳 杀 头 , 这 也 是 可 以 想到 的 。 这 里 ,我 们 看 
不 出 他 们 前 此 的 优 恨 , 只 看 见地 上 的 原因 ,他们 被 现 制度 造成 了 
一 种 强人 , 强人 与 强人 间 一 种 不 能 不 火 的 的 矛盾 , 施 从 滨 就 不 幸 
死 在 这 矛盾 中 。 

是 的 , 孙 传 芳 的 死 ,虽然 再 通过 一 种 私 仇 的 关系 ， 上 比较 施 从 
滨 要 复杂 一 点 ,实际 孙 的 死 ,也 同样 是 死 在 这 矛 尖 中 ， 因 为 这 航 
仇 是 织 在 这 秘 盾 上 的 。 这 矛盾 才 可 以 说 是 这 柿 公案 的 因果 性 。 
不 过 , :一 般 人 也 许 看 不 到 这 样 深远 就 是 了 。 

讲 到 意义 ,不 独 施 从 滨 的 杀 头 ,没有 什么 意义 可 说 ,就 是 孙 
传 芳 的 被 刺 , 在 施 剑 相 的 报仇 观点 说 ， 也 说 不 上 什么 社会 意义 ， 
施 剑 起 不 是 为 了 孙 传 劳 是 一 个 军 阅 ， 曾 经 杀 过 多 少 人 而 去 杀 他 
的 ,只 不 过 为 了 父亲 被 他 杀 了 ,她 去 杀 了 他 ,了 却 一 段 小 小 的 “ 因 
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缘 ? 罢 了 。( 自 然 ,我们 也 不 赞成 用 瞳 杀 的 行为 去 对 付 一 个 恶人 ， 
这 里 不 谈 它 。) 

这 种 真 的 因果 人 性 ,既然 不 容易 被 一 般 人 找 出 , 而 孙 传 芳 又 恰 
巧 是 一 个 恶人 ,于 是 此 俗 的 所 谓 “ 恶 有 恶 报 ?的 话 ,就 投 合 一 般 迷 
信 “ 因 果 报 应 ?的 人 ,这样 一 来 ,真相 就 更 被 掩蔽 ， 迷 信 要 利用 这 
事实 抬头 了 。 

这 是 不 可 不 注意 的 。 

施 剑 想 的 报 父 优 的 观念 又 是 怎样 发 生 的 呢 ? 

自然 ， 可 以 说 是 基于 骨肉 的 爱 。 但 组 成 施 创 考 去 杀 一 个 孙 
传 芳 就 算 作 是 报 父 优 ， 也 是 根源 于 施 剑 翘 不 能 认 清 她 父亲 被 杀 
头 的 真正 的 原因 。 她 只 看 见 杀 她 父亲 头 的 是 孙 传 芳 个 人 。 

什么 东西 阻止 她 不 能 看 得 更 远 些 呢 ? 

是 她 的 阶级 的 观念 。 她 出 生 的 阶级 把 她 束缚 在 育 目 的 狭隘 
的 骨肉 之 爱 的 周子 里 。 所 以 她 对 于 她 的 父亲 的 为 人 ， 不 敢 有 什 
么 社会 估价 , 对 于 他 的 死 ,不 追问 社会 的 根源 。 这 同一 切 善 恶 的 
标准 ,一 味 育 目 去 崇拜 自己 的 父亲 。 

自然 , 促成 她 复仇 的 决心 ,也 还 明明 是 受 了 储 家 的 * 轴 孝 ? 的 
教训 的 影响 ,不 然 , 施 虽 有 复 优 的 观念 ， 不 见得 能 “勇敢 的 ?实行 
的 。 儒 家 倡 “ 百 行 学 为 先 "就 是 把 “ 孝 ? 一 向 压 大 得 很 大 , 认为 人 
类 行为 最 高 准则 是 孝 父 母 。 中 国 历史 上 ， 过 去 就 有 不 少 的 轧 孝 


的 故事 ,都 是 用 少年 男女 的 鲜血 做 成 的 , 确实 装饰 那 封建 制度 的 


堂皇 的 门面 不 小 , 施 剑 想 是 受过 月 教育 的 人 ,她 完全 接受 这 一 方 
面 的 意识 了 , 她 才能 发 生铁 般 的 报仇 的 意志 , 只 要 报 得 父 仇 ， 也 
不 管 自己 个 人 的 幸福 , 其 至 可 以 把 结婚 作为 杀 得 仇人 的 条 件 , 丈 
夫 不 能 将 自己 杀 得 仇人 ,更 进一步 由 自己 亲手 来 艇 ,可 以 御 牲 家 
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庭 ,丈夫 , 儿女 ,不 顾 一 切 做 去 。 她 在 报仇 经 过 中 ,说 及 “ 闲 阅 ¢ 聊 
帝 ， 商 三 官 ;一 段 , 深 深 印 入 脑 中 , 以 为 故事 虽 属 假 造 , 但 事实 非 
不 可 能 。 至 昨日 散 放 传单 诗句 中 , 第 一 句 “ 父 仇 未 敢 片 时 忘 ” 亦 
系 抄袭 聊斋。 于 江 篇 前 名 ”等 ， 就 可 看 出 她 中 旧 的 传说 的 毒 
不 浅 。 是 的 ,她 这 一 次 杀人 ， 作 诗 、 自 首 . 入 狱 等 等 “英雄 气概 >， 
使 我 们 也 好 象 是 去 读 宋 明 笔记 小 说 。 

但 是 ,这 确 是 发 生 在 一 九 三 五 年 的 今日 。 我 们 对 她 这 种 “ 英 
勇 ?行为 应 该 作 怎样 的 社会 的 估价 呢 ? 

如 果 这 种 报 父 仇 是 美德 , 那 也 是 属于 过 去 时 代 的 美德 了 。 在 
今日 找 不 出 社会 的 意义 ， 我 们 只 觉得 是 时 代 的 一 种 反常 的 事 
件 。 

如 果 施 剑 相 是 一 个 时 代 的 前 进 的 女儿 , 我 想 , 她 一 定 会 对 这 
一 遇 行 失 笑 吧 1 她 如 果 认 清 了 她 的 父亲 , 以 及 她 的 父亲 的 死 ,她 
要 报 的 仇杀 的 人 ,恐怕 再 不 会 是 一 个 孙 传 芳 吧 ! 恺 怕 再 不 会 一 
个 人 孤 另 另 的 玩 着 这 种 手枪 的 游戏 吧 ! 

这 是 对 施 女 士 不 起 的 ,我 们 为 了 爱护 真理 ,为 了 现在 许多 尚 
活着 的 青年 , 看 见 女士 所 给 他 们 的 不 良 的 教训 ,我 们 虽 敬 修女 士 
“英勇 ”, 但 我 们 不 能 不 把 女士 的 所 为 , 客观 的 、 真 实 的 揭 出 在 大 
家 之 前 ,并 且 要 对 大 家 说 ,我 们 今日 并 不 要 女士 的 这 种 恩 孝 的 行 
为 。 

， 这 一 公案 的 与 论 ， 我 知道 还 是 在 展开 的 。 灵 怕 正 有 不 少 的 
人 ， 要 利用 施 剑 外 的 行为 来 挽救 已 失势 了 的 腐烂 的 伦理 罢 ! 是 
的 , 施 剑 相 又 要 作为 另 一 种 人 倒 疙 时 代 车 轮 的 蝎子 , 是 无 疑 的 。 
同时 ,这 一 公案 恰巧 发 生 在 今年 ,向 悄 也 不 是 偶然 的 吧 ! 

让 这 种 “ 奇 事 "继续 发 生 么 ? 
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救亡 的 基本 认识 
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《救亡 的 基本 认识 >， 一 九 三 六 年 十 月 上 海 读书 
生活 出 版 社 出 版 ,收文 章 八 篇 ,本 书 选 印 七 篇 。 





前 癌 


这 一 本 小 册子 所 收 的 八 篇 文 字 都 是 讨论 当前 救亡 的 基本 策 
略 的 问题 。 自 然 ， 这 是 我 个 人 ， 根 据 我 的 理论 的 了 解 ， 对 当前 
讨论 得 很 热闹 的 民族 联合 战线 ， 发 表 一 点 个 人 的 私 见 。 我 是 
一 个 中 国人 ,我 有 权力 和 义务 保卫 自己 的 国家 ,我 有 权力 和 义务 
对 救亡 的 方 策 ， 说 出 我 要 说 的 话 。 至 于 我 的 看 法 ， 我 说 出 的 意 
见 , 是 否 正确 , 那 不 由 我 个 人 主观 的 判断 ， 留 给 一 切 忠 于 民族 的 
伙伴 们 去 讨论 吧 ! 好 在 真理 只 有 一 个 ,救亡 的 真理 ,就 是 切合 当 
前 的 实践 ,能 够 打开 一 个 新 的 局 面 , 救 得 中 国 不 亡 。 我 固然 希望 
我 的 私 见 恰恰 是 合 于 当前 的 真理 , 如 若 不 是 ,我 自然 也 虚心 愿意 
接受 那 唯一 的 真理 。 

是 的 ， 策 略 的 讨论 并 不 能 忽视 正确 的 理论 。 正 确 的 理论 是 
正确 策略 的 基础 。 实 在 说 来 ， 理 论 与 策略 并 不 能 蕉 然 分 开 ， 但 
是 ,在 实践 过 程 中 , 每 每 发 现 的 斗争 ， 在 外 表 上 是 以 策略 的 姿态 
出 现 的 , 看 不 见 纯粹 的 理论 争辩 。 这 并 不 是 离开 了 理论 ,单独 的 
策略 斗争 , 而 是 在 实践 中 , 理论 是 通过 策略 而 实现 的 。 所 以 ， 策 
略 斗争 ,不 仅 就 是 理论 的 斗争 , 并且 是 最 最 实际 的 、 具 体 的 理论 
的 斗争 。 但 是 , 这 里 要 特别 注意 的 ,就 是 在 这 讨论 中 ， 不 容许 人 
把 理论 作为 一 种 经 典 ,不 看 做 行动 指针 ,离开 了 实践 ， 变 成 了 专 
唱 高 调 , 而 妨害 实践 。 这 一 种 毛病 , 在 今日 讨论 救亡 的 方 策 中 明 
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显 的 有 人 无 意识 的 犯 着 了 , 他 们 认 不 清 策略 的 重要 , 认 不 清 民族 
联合 战线 是 救亡 “ 策 *， 只 拿 了 几 个 基本 的 原则 ， 一 套 理论 的 公 
式 ,大 呼 大 喀 , 说 这 不 对 , 那 不 对 ,右倾 ,左倾 ,结果 弄 得 大 家 销 进 
了 和 牛角 尖 ,什么 理论 ,行动 ,联合 战线 , 一 切 都 被 葬送 到 坟墓 中 去 
了 。 

民族 联合 救亡 的 方 策 ,现在 方 在 讨论 中 ,虽然 它 已 获得 广大 
的 同胞 的 拥护 了 ,但 具体 发 展 的 道路 一 般 人 尚 属 模糊 , 事实 上 各 
阶层 的 救亡 联合 的 行动 也 还 没有 开始 啊 ! 如 何 促进 各 阶层 的 同 
胞 , 以 兄弟 之 情 , 大 家 携 着 手 来 御 侮 呢 ? 

那 就 先 得 对 这 方 策 有 彻底 的 了 解 。 那 末 ， 这 本 小 册子 就 作 
为 对 一 切 忠于 民族 的 朋友 们 的 一 种 参考 意见 而 出 版 吧 ! 

柳 ”小 ”一 九 三 六 , 八 , 妇 九 
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把 千 万 颗 子 弹 打 在 一 个 儿子 上 


有 人 说 , “理想 总 是 理想 ,事实 总 是 事实 。” 辟 如 说 ， 目 前 的 
学 生 爱 国运 动 吧 ! ”就 有 人 这 样 说 ，“ 我 想 在 学 生 间 总 是 一 致 的 
了 , 谁 知 ,这 是 "理想 : 。 事实 ' 呢 ? 学 生 大 众 中 , 有 真诚 的 ,热情 
的 ,也 有 勉强 的 , 冷淡 的 ; 有 纯洁 的 为 了 民族 ,也 还 有 皖 污 的 为 了 
少数 个 人 ; 有 有 认识 ,同时 又 有 斗争 的 精神 与 经 验 的 ， 也 有 经 不 
起 斗争 ,易于 届 服 ,败退 的 ; 学 生 这 一 条 阵线 , “理论 ' 与 事实 ?就 
相隔 这 般 远 , 以 外 还 用 得 着 说 吗 ?? 

这 样 的 话 ,我 们 在 很 多 的 地 方 听见 了 。 

其 实 这 是 似是而非 的 。 

它 的 错误 ,就 在 把 “理想 ”与 “事实 "分 开 ,实在 ,他 们 说 的 “ 理 
想 ”"， 已 经 不 是 从 实际 出 发 的 理想 , 而 是 他 个 人 头脑 里 的 幻想 。 
学 生 爱 国运 动 ,不 是 抽 去 了 学 生 的 社会 层 , 及 其 所 反映 的 现实 而 
单纯 的 作 一 个 抽象 看 的 。 

学 生 爱 国运 动 .是 实 实在 在 ,长 短 不 齐 的 学 生 大 众 的 一 种 共 
同 的 爱国 行动 , 他们 出 生 的 社会 层 , 原 也 就 不 是 尽 同 的 ， 即 令 同 
在 一 个 阶层 内 ,也 因 生 活 环境 的 差异 处 ， 有 的 获得 前 进 意 识 了 ， 
有 的 仍 落 在 后 面 ,现实 对 于 他 们 的 反映 ,就 有 着 很 大 的 差异 。 你 
怎 能 把 这 一 广大 的 群众 , 看 做 高 矮 完 全 一 样 , 肥 着 并 无 差别 的 齐 
整 呢 ? 
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大 凡 一 种 进步 的 运动 ,不 论 是 革命 运动 ,民族 解放 运动 ， 甚 
至 是 一 种 性 质 狭隘 的 运动 ， 大 队 参 加 的 人 马 并 不 能 个 个 都 是 意 
识 十 分 正确 、 分 明 ， 行 动 又 英勇 果敢 的 。 也 更 不 是 有 了 这 一 批 
“上 帝 的 选民 ", 才 发 生 某 一 种 运动 ; 恰恰 相反 ， 一 种 广泛 性 质 的 
运动 的 发 生 , 大 抵 参加 的 人 马 ,非常 的 复杂 , 对 于 运动 的 认识 ,都 
只 有 浮云 般 的 一 层 轮廓 ,甚至 仅仅 不 满 现 状 这 一 点 ,造成 了 大 家 
的 联合 , 形成 共同 阵线 ,终极 的 目的 是 极为 层 异 的 。 

千 万 颗 子 弹 ， 一 时 的 由 许多 不 同 的 枪 管 ， 打 在 同一 的 靶子 
上 。 

但 打靶 的 人 ,有 的 为 了 社会 、 国 家 、 民 族 ， 有 的 只 为 了 小 集 
团 , 有 的 或 者 为 了 他 的 主子 ,或 个 人 的 风头 ,爱人 的 欢笑 ， 然 而 ， 
只 要 运动 在 进展 ,许多 方面 的 子弹 ,能 够 齐 射 到 敌人 身上 ， 不 管 
子弹 是 发 自 个 人 主义 或 集团 主义 的 枪 管 , 它 一 样 能 够 制 敌 死命 。 
这 种 运动 ,就 叫做 联合 阵线 。 

自然 ,这 种 联合 是 有 条 件 的 ,有 限制 的 ， 它 是 许多 矛盾 的 一 
种 综合 ,并 不 能 消灭 各 自 的 矛盾 。 在 运动 进行 达到 某 一 阶段 ,有 
的 人 要 退伍 .落荒 、 颓 唐 .上 叛变 , 都 是 意料 中 的 事 。 但 是 ， 只 有 运 
动 前 进 , 这 些 分 子 的 退却 ,反叛 ， 并 不 一 定 可 翡 。 因 为 运动 越 到 
后 来 ,队伍 也 越 变 得 纯粹 ,精锐 ,庞大 ,真正 意识 的 战士 ， 也 只 有 
在 这 种 行动 中 ,才能 培养 出 ,锻炼 出 的 。 

所 以 ,一 种 联合 阵线 ,并 不 是 截 长 补 短 ， 消 灭 内 部 一 切 的 矛 
盾 , 而 是 一 面 合作 , 一 面 抗 争 。 在 进行 共同 行动 中 , 进步 的 分 子 ， 
不 是 把 自己 的 主张 放弃 , 反 是 一 面 以 友谊 的 ， 甚 至 严厉 的 态度 ， 
进行 内 部 的 批判 .暴露 ,说 服 一 切 幼稚 的 追随 者 。 

以 上 这 些 原则 , 用 在 今日 中 国民 族 阵线 的 形成 上 , 是 很 有 意 
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义 的 ,用 在 今日 的 学 生 运动 上 , 正 是 对 当前 学 生 爱国 运动 一 种 对 
症 的 良药 。 

现在 , 且 就 学 生 运 动 来 谈 谈 吧 ! 

当前 的 民族 危机 ， 敌 人 新 近 的 侵略 ， 激 发 了 普遍 的 救国 高 
潮 。 在 学 生 问 , 展开 了 全 国 的 救亡 运动 ,这 是 不 足 怪 的 。 这 一 运 
动 ,虽然 在 整个 民族 阵线 说 , 它 不 过 是 一 个 支队 ， 但 是 这 一 个 支 
队 ， 应 该 如 何 整齐 阵容 ,集中 力量 ,形成 更 坚固 的 壁垒 呢 ? 这 倒 
不 是 一 件 容 易 的 事 。 

这 里 , 第 一 就 是 对 于 这 次 学 生 运动 的 性 质 , 发展 的 方向 应 该 
有 一 个 彻底 的 明白 (请 参考 * 大 众生 活 ” 第 七 期 抽 作 :* 新 兴 的 学 
生 运 动 与 五 四 运动 的 区 别 ?)。 

其 次 ,就 是 关于 这 一 运动 的 组 织 与 动作 。 

在 已 有 的 行动 中 ,我 们 根据 一 些 私 人 的 报告 ， 知道 许多 学 术 
在 组 织 与 动作 方面 ,不 免 有 许多 缺 居 。 

第 一 , 他们 对 于 同学 的 意识 的 不 齐 一 ,就 觉得 有 些 斐 观 ， 这 
是 前 面 已 指出 的 错误 。 因 此 , 他 们 看 了 内 部 矛盾 不 能 调和 , 却 不 
会 运用 联合 阵线 。 前 进 一 点 的 人 ， 不 是 过 于 害怕 那些 惯 于 硼 乱 
挤 蛋 的 分 子 ,不 敢 接 近 他 们 ,就 是 太 看 他 们 不 起 ， 不 悄 与 他 们 为 
伍 , 因此 ,在 运动 上 ,力量 就 形成 分 裂 。- 

其 次 ， 忽 略 了 争取 一 校 的 大 多 数 的 同学 站 到 自己 的 主张 方 
面 来 。 常 常 把 那 部 分 平日 只 埋头 读书 ,不 管 课本 以 外 的 人 ,不 看 
在 腿 肉 。 不 想法 子 去 说 服 他 们 , 到 得 这 一 部 分 群众 ,使 这 一 种 分 
子 ,在 客观 上 帮助 了 落后 的 方面 。 

因为 如 此 ,所 以 今日 学 生 运动 , 仍 不 脱 过 去 时 代 的 少数 人 的 
活动 , 仍 脱 不 了 多 少 带 一 点 英雄 色彩 , 把 工作 安置 在 少数 人 的 遍 
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上 ,使 少数 人 疲劳 过 度 ,不 能 尽 他 所 负 的 使 命 。 大 众 缺 乏 活动 的 
机 会 ,新 的 干部 也 就 不 容易 养育 成 功 , 这 一 战斗 单位 的 力量 ， 自 
做 更 加 薄弱 了 。 

在 一 个 学 校 是 如 此 ,学 校 与 学 校 间 , 甲 地 与 乙 地 间 ， 学 生 力 
量 的 配合 上 也 都 有 这 种 现象 。 所 以 ， 今 日 各 地 学 生 峰 起 的 爱国 
救亡 运动 ,虽然 已 滚 起 了 全 国 高 潮 , 但 是 ,我 们 不 能 不 承认 , 学 生 
的 阵容 到 现在 止 还 是 脆弱 的 。 

这 种 缺憾 , 在 运动 开始 时 ,虽然 本 来 也 很 难免 ,不 过 ,我 们 希 
望 这 缺憾 早日 加 以 克服 。 

这 种 马 慷 应 如 何 补救 呢 ? 

这 就 在 今日 主持 一 校 ， 或 学 联 的 青年 领袖 们 善于 利用 一 校 
或 一 地 的 客观 条 件 ,尽量 的 做 到 在 救国 的 目标 下 ,动员 每 一 个 同 
学 ,集中 各 种 力量 ,形成 坚固 的 阵线 。 

一 个 领袖 ; 应 该 有 冷静 的 头脑, 容 人 的 心怀 ， 握 住 当前 的 一 
环 , 去 组 织 各 种 力量 。 你 要 使 前 进 的 同学 更 加 前 进 ,你 要 使 不 动 
的 同学 也 向 前 进 ,你 更 要 使 落后 的 ,扰乱 的 同学 ， 至 少 在 推动 爱 
国运 动 上 能 尽 一 点 作用 。 所 以 , 你 不 能 感情 用 事 ,你 要 敢于 见 好 
人 ,也 敢于 见 坏 人 ,敢于 和 志同道合 的 人 倾 谈 ， 也 敢于 和 心怀 亚 
意 的 人 雄辩 。 你 不 要 把 当前 的 合作 ,与 终极 的 目的 合 为 一 谈 ,你 
不 要 因 别 人 没有 理想 ， 就 轻视 他 目前 的 力量 。 你 应 巧妙 的 去 综 
合 这 许多 力量 ,去 组 织 这 些 人 物 。 

自然 ,这 组 织 工作 不 是 完全 由 和 平 达到 的 。 这 里 ,也 离 不 了 
斗争 。 只 有 在 行动 中 你 才能 克服 一 切 落后 的 主张 ， 暴 露 它 的 上 
假 与 欺诈 。 然 而 ,这 一 切 你 先 应 使 运动 不 停止 的 前 进 ,时 时 造成 
运动 前 进 的 条 件 。 而 运动 的 前 进 , 主要 的 是 力量 ; 联合 阵线 ， 就 
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是 集中 力量 加 强力 量 。 尤其 在 真理 尚未 被 大 多 数 人 接受 的 择 
光 , 这 种 联合 的 力量 , 更 为 客观 所 需要 。 

全 国学 生 大 众 们 ! 今日 学 生 的 爱国 救亡 运动 ， 已 经 是 变 为 
知识 者 的 运动 了 。 在 知识 者 的 阵线 内 , 无 疑 的 学 生 做 了 中 坚 。 诸 
君 在 今日 所 处 的 地 位 是 何等 的 重要 啊 ! ”目前 学 生 送 动 方才 开 
始 ， 民 族 斗争 的 来 日 方 长 ， 如 何 去 组 织 与 领导 这 一 神圣 的 事业 
呢 ? 这 是 每 一 个 学 生 及 教育 者 应 该 虚心 坦 怀 去 考虑 的 问题 
蚜 ! | 

学 生 大 众 们 ， 集 中 你 们 自己 的 力量 吧 ! 造成 自己 领导 的 能 
力 吧 ! 接受 前 进 的 教师 及 社会 教育 者 的 进言 吧 ! 

各 级 教师 及 社会 教育 者 们 ! 站 在 学 生 一 起 吧 ! 站 在 学 生 阵 
线 前 面 吧 ! 为 了 民族 解放 , 为 了 教育 青年 ,亲身 去 领导 这 一 民族 
的 ,神圣 的 送 动 吧 ! 

理想 与 事实 并 不 是 相 离 十 万 八 千里 的 。 我 们 今日 共同 的 理 
想 是 民族 解放 ;我 们 今日 的 事实 在 实现 这 一 理想 的 最 初步 ,反抗 
侵略 ,保卫 国家 土地 完整 。 我 们 今日 的 理想 是 组 成 民族 阵线 ; 我 
们 今日 的 事实 是 在 实现 这 一 理想 ， 组 织 全 阵线 的 一 分 野 的 学 生 
大 众 。 我 们 的 理想 是 把 学 生 阵 线 造成 一 个 钢铁 壁垒 ， 我 们 今日 
的 事实 是 在 实现 这 一 个 理想 ， 与 各 种 认识 不 足 及 落后 的 学 生 分 
子 斗 争 ,整齐 自己 的 阵容 。 在 斗争 过 程 中 ， 有 进步 的 现象 ,有 落 
后 的 现象 ,有 可 教 的 人 ,有 不 得 人 的 兽 ， 这 一 切 有 什么 奇怪 ? 有 
什么 值得 翡 观 ? 怎样 怀疑 到 理想 与 事实 的 不 一 致 起 来 呢 ! 

现在 需要 的 是 力量 ,集中 各 个 力量 , 要 把 千 万 颗 子 弹 打 在 一 
个 靶子 上 。 
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民族 联合 战线 发 展 过 程 的 私 见 


一 一 上 层 联 合 战 线 与 下 层 联合 战线 


中 国 目前 最 最 基本 的 救亡 政策 是 联合 全 民族 的 力量 ， 结 成 
一 条 民族 战线 ， 这 已 是 最 大 多 数 人 所 公认 的 真理 了 。 近 十 个 月 
以 来 , 人 民 救 亡 的 行动 ,逻辑 的 按照 联合 战线 的 原则 前 进 ， 更 使 
联合 战线 的 理论 的 讨论 ,一 天 天 开展 , 一 天 天 深化 了 ， 这 决 不 是 
偶然 的 。 

联合 战线 的 讨论 开展 而 至 今日 ， 发 生 了 一 个 最 最 基本 的 问 
颌 ， 即 中 国 今日 的 民族 联合 战线 如 何 结 成 的 问题 。 它 的 具体 的 
内 容 ， 发 展 的 过 程 应 该 是 怎样 的 呢 ? 许多 人 对 这 一 个 问题 还 在 
怀疑 ,许多 人 很 慎重 的 不 敢 发 言 。 大 家 似乎 只 有 一 个 概念 ,联合 
战线 一 定 是 由 两 条 战线 结合 而 成 的 ， 即 上 层 的 联合 战线 与 下 局 
的 联合 战线 的 一 种 结合 ， 后 者 为 联合 战线 的 基础 。 联 合 战线 具 
体 的 内 容 是 劳苦 大 众 为 中 心 的 一 种 与 上 层 分 子 的 结合 ， 它 的 发 
展 过程 是 以 下 层 联合 战线 的 胜利 推动 上 层 分 子 来 参加 ， 这 有 事 
实 为 证 ， 即 今日 法 国 的 人 民 阵 线 的 胜利 。 这 一 个 概念 ， 今 日 非 
常 普遍 的 存在 在 无 数 人 们 的 头脑 里 。 

因此 , 最 近 许 多 人 对 沈 章 陶 邹 四 先生 发 表 的 那 篇 团结 御 侮 
的 几 个 基本 条 件 与 最 低 要 求 一 文 最 不 满意 的 ,就 是 他 们 只 偶 育 
要 联合 救亡 ,并 且 似 乎 只 看 见 国内 几 部 分 实力 , 少 谈 下 层 联 合 战 

584 








线 , 根据 以 上 的 概念 ， 自 然 要 党 得 他 们 的 话说 得 还 不 具体 ,“ 无 
补 * 实 践 了 。 

关于 沈 章 陶 分 四 先生 的 意见 ， 这 里 我 无 暇 详细 发 表 自 己 的 
私 见 , 且 按 下 慢 表 吧 ! 但 是 对 于 联合 战线 如 何 结 成 的 问题 ,在 我 
个 人 也 是 最 关心 的 ， 我 对 于 以 上 的 概念 有 何 感想 呢 ? 如 果 纯 粹 
作 抽 象 的 研究 , 在 原则 上 是 不 能 发 表 相 反 的 意见 的 , 如 果 我 们 切 
合 中 国 今日 的 实践 , 从 民族 联合 战线 ,与 法 国 反 法 西 的 联合 战线 
不 同 的 性 质 ， 两 国 不 同 的 实践 来 说 ， 我 党 得 以 上 的 概念 还 有 疑 
问 , 还 嫌 过 于 抽象 。 中 国民 族 的 联合 战线 的 结合 的 道路 , 是 应 该 
按照 自己 的 实践 的 。 是 的 ,我 们 要 珍视 人 家 的 教训 , 但 历史 的 发 
展 并 不 能 离开 客观 实践 ， 不 能 由 我 们 抄 人 家 现成 的 路 单 。 我 
想 ， 问 题 既然 发 生 在 我 们 这 里 ， 我 们 一 定 有 自己 的 路 可 走 的 
啊 ! 

法 国人 民 阵线 的 结 成 , 据 我 所 知道 的 , 的 确 是 由 下 层 联 合 战 
线 做 起 的 , 即 反 法 西 的 战线 , 首先 从 工会 开始 。 法 国 劳动 群众 在 
政治 信仰 上 也 与 其 他 各 国 一 样 是 人 为 的 被 分 裂 着 ,隶属 于 几 个 
不 周 的 政党 的 。 这 些 不 同 政治 主张 的 政党 彼此 对 立 着 ,工会 与 工 
会 自然 也 对 立 着 。 劳 动 群 众 运动 也 与 其 他 资本 国家 一 样 一 向 不 
能 统一 。 现 在 因为 反 法 西 虽然 有 了 同一 合作 的 要 求 了 ， 但 是 这 
种 联合 是 如 何 作成 的 呢 ? 

首先 是 法 国 最 前 进 的 政党 , 在 总 的 政治 上 , 确立 了 最 正确 最 
实际 的 反 法 西 的 政策 ,在 原则 上 建立 了 联合 的 基础 ,在 劳动 群众 
间 , 工 会 中 最 先 实现 起 来 ,动员 自己 工会 的 人 参加 别 的 工会 所 号 
召 的 一 切 日 常 抗争 中 去 ,英勇 的 站 在 抗争 的 最 前 线 ,在 许多 抗争 
中 坚定 不 屈 的 精神 与 行动 使 其 他 工会 群众 深 深 受到 感动 。 这 些 
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群众 对 于 新 参加 的 不 届 不 挠 的 同伴 ,生出 了 非常 的 信赖 与 敬意 ， 
粉碎 了 昔日 所 受到 的 许多 麻醉 的 教育 。 在 抗争 中 ， 自 己 工会 领 
袜 的 动 播 , 他 们 又 看 得 明明 白白 。 于 是 , 在 无 数 次 抗争 中 , 他 们 间 
过 去 的 隔膜 是 一 天 天 打破 了 。 他 们 发 现 了 相互 的 兄弟 情 睦 。 因 
此 ,对 于 这 些 英勇 坚定 的 同伴 的 政治 信 伸 , 以 前 是 歧视 的 ， 隔 腊 
的 ,现在 觉得 也 平常 ,亲近 了 ， 许 多 落后 工会 的 群众 因此 对 于 共 
同 反 法 西 的 要 求 的 信念 更 坚定 起 来 ,他 们 督促 , 囊 追 他 们 工会 的 
领袖 改变 昔日 的 观念 来 和 前 进 工会 接近 ， 接 受 联合 主张 。 由 这 
些 行动 使 得 各 工会 内 部 都 起 了 一 些 改变 ,渐渐 的 ,渐渐 的 ， 彼 此 
建立 了 反 法 西 共同 行动 同盟 ， 产 生 了 共同 行动 纲领 。 在 言论 方 
面 ,各 种 工会 机 关 报 纸 ,也 完全 改变 了 昔日 的 态度 ， 集 中 在 联合 
反 法 西 的 焦点 上 , 但 各 自 的 政治 主张 ， 不 独 仍 肯 保持 了 独立 性 ， 
并 且 因 为 通过 共同 反 法 西 的 行动 的 实践 性 ， 更 使 自己 主张 得 到 
实现 。 

由 于 工会 联合 的 胜利 促 起 政党 间 的 联合 ,一 切 不 同 信仰 , 但 
与 法 西 站 在 对 立 的 一 切 个 人 ， 也 由 一 环 一 环 起 使 彼此 接近 了 。 
以 前 , 惫 如 甲 党 是 最 前 进 的 ， 它 和 较 前 进 的 乙 党 以 及 落后 的 丙 、 
丁 各 党 都 是 各 自 隔 离 一 定 的 距离 的 , 现在 因为 甲 和 乙 联 合 ,引起 
两 和 甲 也 接近 , 本 也 跟着 走向 前 来 握手 了 。 个 人 间 更 是 如 此 ,以 
前 丁 看 了 甲 就 头痛 ,觉得 异类 , 但 是 他 相信 乙 还 可 够 朋友 ， 现 在 
因 乙 和 甲 做 了 肌 友 ， 也 改变 对 甲 的 观念 ， 这 样 由 无 数 的 线 的 替 
引 ,使 许多 利害 不 同 , 信仰 各 记 的 集团 和 个 人 ， 在 一 种 共同 对 天 
中 ,互相 携手 起 来 。 

法 国人 民 阵 线 取得 伟大 的 胜利 ， 确 实 是 以 下 层 联合 战线 成 
功 ， 下 层 的 联合 战线 作成 了 人 民 阵 线 的 基础 ， 由 下 而 发 展 到 上 
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层 ,到 全 国 社会 各 领域 。 虽 然 ,我 们 不 能 否认 法 国人 民 阵 线 的 胜 
利 还 有 它 的 客观 条 件 ,但 如 果 此 处 把 客观 条 件 不 论 , 专 就 主观 能 
动 的 方面 来 考察 ,我 们 不 能 不 夺 泗 ,法 国 前 进 大 众 的 先 见 ， 英 筋 
和 艺术 的 组 织 的 能 力 。 它 作出 世界 反 法 西 阵 线 最 优秀 的 作 
品 。 

但 是 , 这 一 个 优秀 作品 我 们 是 否 可 以 仿制 呢 ? 

我 们 来 看 看 我 们 自己 的 社会 吧 ， 我 们 是 否 也 可 以 从 工会 联 
合 战 线 做 起 点 呢 ? 

我 看 不 出 这 一 种 可 能 性 。 中 国 社会 半封建 的 性 质 ， 决 定 了 
中 国政 治 上 民主 性 的 薄弱 。 人 民 失 掉 了 一 切 民 权 , 工人 群众 ,只 
准 有 形式 的 往 门 式 的 组 织 ， 真 正 代表 自己 意志 的 组 织 不 允许 你 
存在 。 固 然 , 由 于 世界 革命 思潮 的 影响 ,尤其 是 旧 俄 覆灭 ， 苏 联 
诞生 的 影响 , 使 得 中 国 工 人 运动 莲 勃 过 , 并 且 过 去 作出 了 许多 光 
”类 世 界 的 事业 ,说 明了 中 国 工人 大 众 是 民族 解放 的 景 大 力量 ; 但 
正 因 着 工人 的 自觉 和 革命 的 威胁 ,使 工会 组 织 更 不 能 存在 , 民权 
自由 的 限度 ,就 当前 事实 言 ,不 独 不 能 高 比 法 国 ， 也 几乎 不 能 比 
拟 日 本 。 中 国 工 人 这 一 阶层 当前 生活 的 悲惨 ， 如 果 有 具体 的 描写 
出 来 , 恶 怕 要 使 世界 人 士 吃 惊 , 认为 是 天 下 的 奇闻 吧 ! 是 的 ， 不 
平 , 愤 乱 ,反日 的 民族 的 情绪 是 非常 普遍 的 ,反抗 的 行动 ,也 很 普 
遍 , 去 岁 一 年 的 工 潮 , 也 几乎 超过 了 一 九 三 五 年 ， 但 大 半 是 自发 
的 ,绝望 的 抗争 , 部 分 的 孤立 的 苦 斗 ， 我 们 不 能 错 认 这 是 工会 在 
那里 运动 。 我 想 , 大 家 总 不 能 闭 笋 眼睛 , 不 承认 当前 中 国 工人 群 
众 组 织 的 艰苦 吧 ! 

形式 的 工会 是 与 真正 的 下 层 群 众 ， 在 积极 意义 上 是 无 多 大 
关系 的 , 它 本 身 是 统治 工人 的 机 关 。 固 然 , 我 们 中 国 工人 闻 没 有 
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法 国 那样 复杂 的 政治 派别 , 可 说 是 好 的 现象 , 但 却 根本 不 许 你 有 
政治 主张 , 有 组 织 。 你 有 了 主张 与 组 织 , 也 就 构成 犯罪 ， 这 样 的 
条 件 下 , 中 国民 族 联 合 战 线 ， 要 想 先 从 这 里 诞生 出 来 , 忍 怕 会 是 
空想 吧 ? 

谁 提出 这 种 主张 来 呢 ? 形式 的 工会 是 不 会 的 ， 它 要 的 是 独 
自 的 统治 , 用 不 着 和 别人 联合 , 并 且 又 有 谁 敢 于 向 它 提出 共同 行 
动 呢 ? 形式 的 工会 以 外 , 原来 不 许 第 二 个 工会 存在 的 。 当 然 , 下 
层 群 众 中 自觉 的 , 有 民族 意识 的 分 子 是 不 少 的 , 并 且 他 们 坚决 勇 
敢 也 高 过 其 他 社会 层 的 人 ， 但 是 中 国人 的 爱国 的 前 进 思想 只 能 
蕴藏 在 心里 , 就 是 好 友 间 也 不 能 齐心 相 见 。 这 许多 个 别 的 分 子 ， 
在 非常 的 环境 下 被 人 监视 着 ， 你 能 提出 什么 来 呢 ? 自己 没有 法 
国 前 进 工会 的 地 位 , 人 家 也 不 能 以 平等 待 你 , 来 和 你 谈 什 么 联合 
阵线 了 。 

再 说 到 农民 吧 ! 在 民族 抗争 中 ， 无 数 的 中 国 农民 也 是 主力 
之 一 。 中 国 农民 这 几 年 的 反日 抗争 ， 义 勇 军 运动 也 处 处 表现 他 
的 光荣 历史 , 就 全 国 说 , 农民 间 是 更 缺乏 组 织 的 。 中 国 今日 的 民 
族 联合 战线 , 也 决 不 是 由 农民 方面 提出 的 , 农民 目前 要 求 的 是 组 
织 , 并 不 是 一 个 组 织 与 另 一 不 同 政治 主张 的 组 织 谈 联合 。 

如 果 说 到 下 层 联合 战线 , 我 想 不 能 不 是 指 工农 大 众 了 。 我 并 
不 反对 中 国民 族 战线 也 有 下 层 联 合 战线 ， 工 人 统一 抗日 救亡 的 
行动 , 工农 统一 救亡 的 行动 ， 工 农大 众 构成 民族 战线 的 基础 ( 因 
为 工农 占 全 民族 最 大 多 数 ), 可 是 ， 中 国民 族 联合 战线 结 成 的 过 
程 , 我 却 看 不 出 可 走 法 国人 民 阵 线 的 道路 , 中 国民 族 联 合 战线 发 
展 的 道路 , 我 以 为 不 能 看 得 太 机 械 , 中 国 今 日 社会 的 实践 ， 决 定 
了 它 自己 的 发 展 。 
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这 一 发 展 的 形势 现在 是 否 可 以 看 出 呢 ? 

自然 可 以 看 出 ， 因 为 民族 联合 战线 的 结 成 的 过 程 可 以 说 里 
开始 了 。 我 和 几 个 朋友 有 这 样 一 种 理解 ， 党 得 我 们 这 里 的 发 展 
路 线 , 不 是 自 下 而 上 , 也 不 是 完全 的 自 上 而 下 ， 民 族 的 联合 战线 
的 性 质 , 因为 不 带 那 样 严肃 的 阶级 性 , 所 以 它 的 发 展 形式 可 以 现 
出 田 一 种 姿态 。 . 

去 岁 “ 一 二 九 " 运 动 以 后 的 事实 告诉 我 们 ， 联 合 救亡 这 一 政 
策 不 是 由 某 一 个 阶级 、 某 一 个 政党 单独 提出 来 的 ; 而 是 代表 了 全 
民族 每 一 个 人 的 要 求 , 通过 千 万 知识 者 的 口 而 贼 出 了 。 广 大 的 学 
生 救亡 运动 ， 首 先 取得 了 法 国 工人 在 人 民 阵 线 开始 约 英 相 似 的 
地 位 。“ 一 二 九 ” 以 后 的 运动 , 又 喊 起 了 无 数 的 知识 者 , 知识 者 在 
这 救亡 运动 中 , 几乎 无 条 件 的 接受 联合 战线 这 一 正确 的 政策 , 虽 
然 , 大 家 对 这 政策 的 了 解 , 不 免 还 有 许多 怀疑 , 或 不 同 的 意见 , 但 
对 这 一 政策 的 了 解 渐渐 深入 是 一 天 天 可 以 看 出 的 。 以 上 说 的 沈 
章 陶 邹 四 位 先生 发 表 的 高 见 ， 更 是 正确 的 反映 了 这 一 政策 发 展 
的 过 程 。 他 们 的 意见 , 如 果 站 在 一 个 政党 的 立场 , 用 政党 的 偏见 
去 看 , 自然 要 感觉 不 彻底 , 不 充实 , 也 许 还 觉得 太 作 好 人 , 太 幻 想 
了 。 但 作为 一 个 联合 战线 的 发 起 人 ， 按 着 知识 者 今日 在 救亡 运 
动 中 的 任务 , 那 末 , 他 们 那 篇 文章 说 不 定 将 来 要 成 为 一 篇 有 历史 
价值 的 文件 呢 。 

是 的 , 中 国民 族 联合 战线 , 发 展 过 程 的 起 点 ， 我 们 看 出 是 落 
在 知识 者 层 间 , 知识 分 子 成 了 这 一 政策 的 发 起 人 ,号 召 者 。 不 过 ， 
我 们 不 能 说 他 是 民族 联合 战线 的 基础 ,主力 , 因为 这 是 要 受 它 的 
社会 层 的 属性 所 限制 的 。 这 一 个 起 点 , 却 非常 重要 , 它 指示 了 我 
们 向 前 发 展 的 道路 。 无 可 否认 的 , 到 今日 止 ,联合 战线 全 过 程 最 
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初 的 阶段 还 未 完成 , 当前 不 过 在 意识 方面 , 获得 相当 广大 的 影响 
罢了 。 这 一 最 初 的 阶段 包括 一 些 什么 内 容 呢 ? 

扩大 对 民族 联合 战线 的 了 解 。 

促成 政治 上 各 种 不 同 派别 的 人 , 放弃 过 去 成 见 ， 相 互 接近 ; 
尤其 重要 的 是 尊重 一 切 既 存 的 政治 权力 (包括 军事 实力 )， 停 目 
内 战 , 开始 联合 抗日 救亡 的 谈判 。 争 取 爱 国 自 由 ; 言论 ， 集会 ,组 
织 等 最 低 限 度 民 权 的 绝对 自由 。 

在 这 一 阶段 胜利 上 ,展开 民众 爱国 组 织 , 将 广大 的 劳动 同胞 
的 抗日 救亡 的 意志 统一 起 来 , 将 工农 两 大 民族 主力 , 结 成 一 条 所 
谓 下 层 联 合 战线 , 开始 武装 民众 ,建立 全 国 抗日 政权 ， 统 -一 抗日 
武装 , 达到 正式 和 敌人 进行 民族 战争 。 

即 令 神圣 的 民族 战争 已 经 开始 了 ， 并 不 能 说 联合 战线 的 使 
命 终了 , 因为 联合 战线 下 并 没有 消灭 内 部 的 矛盾 , 联合 战线 也 并 
不 是 静止 的 或 机 械 酌 在 运动 , 它 是 时 时 刻 刻 在 改编 ,变化 中 。 在 
过 程 中 , 中 途 退 伍 , 变节 , 旧 的 参加 者 死亡 ， 新 的 战斗 员 成 长 , 这 
里 量 质 的 改变 , 是 会 以 非常 的 严肃 的 姿态 出 现 的 , 这 并 不 是 什么 
不 能 了 解 的 事 啊 ! 

决定 联合 战线 往 后 一 阶段 向 另 一 阶段 的 推移 ， 保 障 民族 战 
争 的 持久 性 , 顽强 性 , 一 直到 最 后 打败 敌人 ， 取 得 民族 解放 页 正 
的 胜利 , 这 要 靠 什 么 力量 呢 ? 这 正 是 现在 有 许多 人 已 经 说 过 的 ， 
要 靠 下 县 联合 战线 酌 巩 固 , 具有 下 层 联 合 战线 取得 广大 的 胜利 ， 
才能 确实 的 把 握 住 。 

总 之 , 关于 中 国民 族 联合 战线 缔结 的 过 程 的 了 解 , 我 以 为 是 
这 样 的 一 个 程序 , 即 民族 联合 战线 开始 的 活动 者 不 是 工会 员 , 而 
是 醒 觉 的 爱国 的 知识 者 , 他 们 以 发 起 人 的 资格 , 举 着 联合 救亡 的 
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大 旗 ， 号 召 民族 的 联合 救亡 运动 ， 争 取 爱 国 自由 ， 争 取 下 层 联 
合 战线 生存 、 发 展 的 条 件 ， 建 立 、 巩 固 下 层 战线 ， 瑟 合 上 层 战 
线 , 进而 下 层 战线 以 主力 的 资格 去 推移 战线 前 进 , 一 直达 到 最 后 
胜利 。 

中 国民 族 联 合 战线 的 过 程 为 什么 不 能 走 法 国 八 民 阵线 同样 
的 路 呢 ? 开始 就 从 下 层 做 起 不 更 彻底 么 ? 我 的 答复 是 ， 这 话 是 
说 的 最 漂亮 的 , 可 惜 中 国 缺 少 那样 的 条 件 ， 我 们 既 不 是 幻想 家 ， 
我 们 无 法 模仿 呀 ， 中 国 的 政治 的 民主 性 的 薄弱 ， 中 国 革 命 的 威 
胁 , 中 国 工人 政党 过 去 现在 和 政府 的 对 立 , 不 仅 在 政见 上 ， 并 且 
化 为 事实 的 政权 与 武装 的 对 立 , 彼此 进行 连年 的 持久 战争 , 这 一 
种 事实 ， 是 开 世 界 史上 没有 的 先例 啊 。 大 家 的 感情 寞 得 很 坏 ， 
恶 怕 也 是 历史 上 所 没有 的 吧 ! 因此 , 劳苦 大 众 的 自由 的 被 剥夺 ， 
说 话 就 犯 嫌疑 , 即 令 你 是 出 于 爱国 真诚 , 你 说 出 的 话 人 家 也 难以 
见 信 , 这 样 要 来 谈 联 合 , 丽 怕 是 最 困难 的 吧 ! 知识 者 却 不 然 ， 他 
一 向 保持 中 立 , 他 在 中 国 这 样 的 社会 中 , 本 来 又 占有 相当 重要 的 
地 位 , 联合 战线 既 不 是 一 个 阶级 的 政策 , 由 他 们 的 口中 说 出 ， 大 
家 都 相信 不 是 什么 人 在 后 面 把 持 , 利用 , 他 们 的 话 ， 大 家 最 听 得 
入 耳 , 这 些 优先 条 件 , 中 国 工 会 会 员 是 没有 的 。 

这 样 发 展 的 形式 应 该 怎样 解释 呢 ? 这 也 是 由 于 中 国 今日 社 
会 的 条 件 决定 的 ,并 不 是 一 种 幻想 。 自 然 , 这 种 发 展 的 过 程 也 是 
一 种 抗争 过 程 - 天 下 事 决 没有 不 劳 而 获 的 呀 ! 同时 , 我 要 附 笔 申 
述 的 , 就 是 我 们 并 不 要 机 械 的 理解 这 一 个 过 程 , 尤其 不 应 把 假定 
的 阶段 等 类 的 话 ， 看 成 是 绝对 的 静止 的 东西 ， 在 开始 第 一 阶段 
中 , 在 形式 上 好 象 我 们 只 注意 上 层 联 合 战线 的 建立 , 但 我 们 决 不 
反对 下 层 运动 , 相反 的 是 在 创造 下 层 运 动 的 发 展 条 件 , 我 们 主张 
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各 党 各 派 合作 ， 自 然 也 包含 最 大 的 中 国 下 层 政党 在 内 ， 就 不 能 
说 ， 我 们 忽视 了 劳苦 大 众 。 同 时 我 以 上 说 的 下 层 联合 战线 当前 
缺乏 发 展 的 条 件 ， 并 不 是 说 就 不 能 发 展 ， 要 等 到 条 件 够 了 才 运 
动 , 恰恰 相反 , 我 的 话 是 就 全 过 程 说 的 , 至 于 就 各 个 方面 说 ,我们 
并 不 能 在 困难 的 条 件 下 就 不 活动 , 不 过 , 我 们 不 能 把 全 过 程 发 展 
的 正确 的 一 环 忽视 了 , 使 救亡 运动 在 狭 的 笼 里 宣 毙 。 

因此 ， 我 个 人 对 于 沈 先 生 等 的 那 篇 文章 ， 沉 得 发 表 得 真 巧 
妙 , 使 我 生出 无 限 的 兴趣 。 刚 刚 在 这 时 候 发 表 了 , 这 是 何等 的 灵 
活 的 反映 了 联合 战线 第 一 阶段 中 的 实践 呀 ! 

这 一 阶段 到 今日 止 方 在 发 展 中 ， 联 合 战线 当前 最 实际 的 任 
务 也 就 在 如 何 完成 这 一 阶段 的 工作 上 。 我 们 不 能 满足 一 切 美丽 
动人 的 辞 名 ， 我 们 不 应 经 典 的 去 理解 历史 的 教训 。 至 于 法 国人 
民 阵 线 我 们 可 以 效法 的 是 些 什么 呢 ? 是 它 的 活动 的 艺术 ， 工 作 
的 方式 。 : 

在 当前 , 我 们 走 的 还 是 第 一 段 路 ,并 且 不 易 走 的 道路 啊 ! 历 
史 分 派 给 我 们 这 些 知识 者 先 走 了 。 

我 们 怎样 展开 新 的 运动, 使 这 一 段 艰难 的 路 程 缩短 
呢 ? 

民族 危机 一 天 天 严重 了 , 我 们 要 限期 完成 这 段 工事 , 民族 的 
联合 战线 由 中 国 提出 一 个 辉煌 答案 来 吧 ， 发 展 的 道路 是 所在 我 
们 限 前 了 。 








联合 战线 下 的 理论 斗争 


联合 战线 这 一 个 口号 ， 在 民族 新 的 危机 之 下 被 人 提出 ， 无 
疑 地 是 万 分 正确 的 。 这 一 个 口号 是 民族 救亡 阵线 组 织 的 最 高 原 
则 , 只 有 这 一 个 口号 正确 的 运用 了 , 民族 阵线 才 会 从 意识 的 过 程 
进入 实践 的 斗争 , 民族 阵线 才 会 不 是 一 名 空 话 , 而 是 一 条 有 力 的 
战线 。 中 国 全 民族 的 抗日 战争 ， 也 只 有 这 一 口号 百分之百 的 实 
现 了 , 举国 之 战 才能 形成 。 这 一 个 口号 的 提出 , 在 救亡 运动 的 阶 
段 中 实在 有 着 划时代 的 斗争 的 意义 。 

是 的 , 我 们 要 感激 “一 二 九 ” 的 运动 , 把 这 一 个 口号 反映 在 中 
国 论坛 上 了 。 “一 二 九 ” 以 后 全 国 各 种 定期 刊物 上 大 致 的 都 讨论 
到 这 一 个 问题 了 。 就 是 在 下 也 曾 对 这 一 个 问题 写 过 几 篇 文章 ， 
发 表 过 一 点 私 见 ,不 过 , 截至 目前 止 , 据 我 个 人 狭窄 的 见闻 所 及 ， 
对 于 这 一 个 问题 的 讨论 还 是 感觉 万 分 不 够 的 , 并 且 一 般 的 持 论 ， 
不 免 多 偏 于 表面 的 解释 这 一 口号 , 说 明 这 一 个 口号 的 意义 , 对 于 
这 一 口号 实践 的 斗争 的 作用 , 以 及 如 何 运用 上 , 还 缺乏 更 深入 的 
讨论 , 我们 不 能 不 认为 这 还 是 论坛 上 的 一 个 缺憾 。 

我 们 现在 虽然 不 能 否认 这 一 个 口号 已 在 千 千 万 万 人 的 头脑 
中 和 行动 上 发 生 力 量 了 , 但 在 整个 的 救亡 运动 的 配置 上 , 我 们 却 
不 能 否认 我 们 运用 这 一 口号 还 不 够 , 甚至 太 抽 劣 ,不 灵活 ， 致 发 
生 自 己 的 行动 妨害 了 联合 战线 。 “到 底 在 联合 战线 下 ， 我 们 应 
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该 怎样 行动 呢 ?” 这 类 问题 已 经 有 儿 位 在 实践 的 运动 中 的 朋友 和 
我 讨论 到 了 。 这 确 是 这 一 口号 由 宣传 进入 实行 中 应 该 讨论 的 问 
题 ;同时 要 阐明 联合 战线 的 斗争 的 意义 , 我 以 为 ， 也 只 有 在 这 一 
口号 的 运用 中 去 解释 , 才能 得 到 更 明确 更 现实 的 意义 。 

我 曾 用 “把 千 万 颗 子 弹 打 在 一 个 靶子 上 ”去 形容 联合 战线 ， 
最 基本 的 说 明了 打 枪 的 人 不 必 站 在 一 个 立场 ， 联 合 是 “有 条 件 
的 , 有 限制 的 , 它 是 许多 矛盾 的 一 种 综合 ， 并 不 必 消 灭 各 自 的 了 矛 
盾 ”"。 在 当前 中 国民 族 的 危机 下 ,不甘 作 亡 国 奴 的 人 ， 并 不 限于 
某 一 个 社会 层 , 虽然 劳动 大 众 是 主力 , 但 其 他 各 社会 层 ， 即 令 是 
民族 资产 者 和 地 主 , 他 那 社会 层 虽 然 不 免 带 着 非 民 族 性 , 但 那 阶 
层 中 的 个 人 并 不 是 个 个 都 没有 民族 意识 的 。 我 们 要 扩大 民族 的 
抵抗 力 , 是 尽 可 能 的 动员 每 一 个 不 愿 作 奴隶 的 人 , 形成 一 条 广大 
的 战线 。 

然而 , 问题 就 同时 来 了 , 这 一 些 人 ， 虽 然 在 救亡 的 意识 上 是 
一 致 的 ， 但 救亡 的 方法 上 并 不 见得 能 完全 一 致 。 因 为 他 们 各 自 
生活 着 的 社会 层 既 然 不 同 ， 他 们 的 利害 仍然 会 使 他 们 生出 不 同 
的 主张 的 ， 联 合 战线 不 是 建立 在 消灭 各 自 所 代表 社会 矛盾 的 幻 
想 的 基础 上 , 间 时 也 不 能 建立 在 空洞 的 爱国 的 概念 上 , 联合 战线 
真实 的 基础 是 建立 在 共同 的 目的 和 共同 策略 与 战术 上 。 这 里 ， 
我 要 特别 强调 策略 与 斌 术 ， 因 为 在 当前 救亡 这 一 目标 是 容易 被 
大 家 所 认识 ， 但 策 路 与 战术 却 很 不 容易 为 大 家 所 领会 。 救 亡 运 
动 的 实践 的 斗争 是 正确 运用 其 策略 与 战术 。 一 个 参加 救亡 运动 
的 集团 或 个 人 , 如 果 不 能 接受 最 能 实践 的 策略 与 战术 , 他 就 在 客 
观 上 妨害 了 运动 ,间接 的 帮助 了 政 人 。 联 合 战 线 的 现 固 , 就 是 在 
成 斗 的 策略 与 战术 上 ， 争 得 最 大 可 能 的 绝对 多 数 参 加 者 的 拥护 
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与 执行 上 。 因 为 联合 战线 可 以 说 是 战斗 的 同盟 ， 但 同盟 作战 大 
家 是 应 该 服从 整个 阵线 指挥 者 ， 按 照 当 时 敌人 及 自己 的 力 的 对 
比 及 其 他 一 切 客观 形势 而 作出 的 战术 的 。 仅 仅 目标 相同 而 游离 
了 正确 的 策略 与 战术 , 不 能 结 成 联合 战线 , 因为 没有 统一 的 策略 
与 战术 就 不 足 言 战 , 不 能 成 立 联合 阵线 。 

联合 战线 我 们 应 该 在 一 种 动 的 状态 上 考察 ， 矛 盾 而 又 一 至 
中 考察 。 这 一 战线 是 时 时 在 改编 , 在 变化 的 ; 这 一 战线 参加 者 是 
许多 不 同 观念 和 利害 的 人 在 共同 利害 上 一 时 的 结合 。 联 合 战线 
只 存在 在 作战 中 ， 彼 此 的 一 致 中 ， 离 开 了 “ 战 "”， 就 说 不 上 联 


全 
Ho 


那 末 ， 在 联合 战线 下 ， 我 们 对 于 盟友 应 该 取 怎 样 的 态度 
呢 ? 在 联合 战线 之 下 , 我 们 还 有 不 有 理论 斗争 的 必要 呢 ? 

一 般 误解 联合 战线 的 人 , 以 为 我 们 既然 共同 站 在 一 起 了 , 我 
们 盟友 间 用 不 着 再 有 什么 斗争 的 ; 战争 既然 高 过 一 切 , 还 谈 什么 
理论 不 理论 呢 ? : . 

这 一 种 意见 , 乍 听 起 来 是 十 分 动听 , 实则 是 似是而非 的 。 我 
在 以 前 说 过 , 联合 战线 绝对 不 就 是 消灭 了 阵线 内 部 的 矛盾 ,并 且 
联合 战线 本 身 也 就 是 在 不 断 的 斗争 中 存续 着 。 盟 友 间 的 斗争 仍 
然 是 不 可 否认 的 事实 。 策 略 与 战术 的 运用 本 身 就 是 一 种 斗争 的 
过 程 。 联 合 战 线 内 部 可 以 说 是 全 赖 这 种 斗争 而 生存 ,发 展 的 ; 策 
路 与 战术 的 争辩 必然 为 战线 内 部 中 心 问题 。 正 确 的 策略 与 战术 
决 不 是 单 凭 一 个 伟大 的 人 物 所 发 现 , 而 是 生长 于 实践 的 斗争 中 。 
所 以 , 因 着 联合 而 悍 忆 内 部 斗争 而 回 训 应 有 的 斗争 , 不 独 不 是 对 
联合 战线 有 利 , 而 是 对 于 共同 的 神圣 的 战争 一 种 不 忠实 。 因 为 我 
们 所 要 争取 的 共同 的 胜利 , 是 要 凭 最 正确 的 策略 与 战术 的 , 我 们 
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引 惧 为 真理 ( 指 策略 ) 而 战 , 我 们 就 不 能 取得 为 真理 而 战 ( 指 共 同 
对 敌 的 战争 ) 的 胜利 。 这 是 非常 容易 明白 的 事 。 

但 是 , 战线 内 部 的 斗争 却 有 一 定 的 限制 , 那 就 是 因为 内 部 斗 
争 应 集中 在 策略 与 战术 上 。 在 联合 战线 之 下 的 理论 斗争 ， 它 必 
然 是 通过 策略 与 战术 ， 而 采用 最 实践 的 姿态 。 本 来 策略 上 的 斗 
争 在 本 质 上 也 显明 就 是 理论 的 斗争 ， 因 为 策略 的 正确 与 否 也 每 
每 为 理论 所 规定 。 不 过 , 策略 并 不 能 全 部 的 反映 他 的 理论 , 因为 
策略 所 表现 的 到 底 还 嫌 限 于 一 个 时 间 , 一 种 形势 ; 主张 某 一 种 正 
确 的 策略 的 人 并 不 能 反 转 来 说 , 其 他 的 理论 都 正确 。 因 此 , 理论 
斗争 也 仍然 存在 ， 并 不 能 因 策 略 的 斗争 ， 而 可 以 取消 理论 的 斗 
争 ;在 联合 战线 下 , 策略 与 战术 的 斗争 虽然 占 主要 的 地 位 ， 理 论 
的 斗争 虽然 大 半 采 策略 斗争 的 形式 ， 但 并 不 是 说 就 完全 没有 理 
论 斗 争 了 。 不 过 , 这 里 千 万 要 注意 , 这 种 理论 斗争 不 要 妨害 联合 
的 破裂 , 这 里 的 斗争 , 要 特别 谨慎 , 不 要 因为 “纯粹 ”理论 的 斗争 
而 影响 共同 的 作战 , 分 散 了 联合 的 情绪 , 给 与 敌人 一 种 分 化 利用 
的 机 会 。 
联合 战线 之 下 的 理论 斗争 ， 应 该 是 针对 那 理论 直接 间接 妨 
害 当 前 的 策略 与 战术 为 前 提 , 不 是 作 纯粹 的 理论 的 斗争 。 甚 至 在 
这 时 , 我 们 可 以 和 组 抽象 的 争辩 , 不 批评 他 人 ， 不 作 理论 上 的 敢 
对 ; 代表 正确 理论 的 团体 和 个 人 , 应 该 抱 教育 者 的 态度 正面 的 去 
说 服 他 人 和 传播 真理 , 在 不 知 不 党 中 影响 他 人 , 不 是 直接 打击 他 
的 思想 和 理论 。 我 们 应 该 避免 一 切 不 必要 的 误解 ， 我 们 应 该 时 
时 刻 刻 注意 联合 的 行动 在 进展 , 不 要 丝毫 滥 费 不 必要 费 的 精力 ， 
我 们 要 把 我 们 的 斗争 用 到 更 适当 的 场所 。 

联合 战线 下 的 理论 斗争 是 取 同 伴 的 态度 的 。 我 们 要 鼓励 
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人 , 说 服 人 , 与 对 敌人 理论 斗争 的 态度 有 别 ， 我 们 要 记 住 我 们 是 
在 共同 作战 ， 我 们 的 斗争 是 为 的 我 们 对 于 共同 的 使 命 能 尽 最 大 
的 任务 ， 不 能 象 对 敌人 一 样 ， 可 以 给 与 无 情 的 打击 ， 粉 

但 这 决 不 是 说 , 在 联合 战线 之 下 , 不 能 作 理论 斗争 ， 或 不 要 
理论 斗争 ;恰恰 相反 , 理论 斗争 是 需要 的 ， 但 这 斗争 的 形态 应 该 
配合 当前 的 政治 任务 与 斗争 结合 的 形势 上 。 

无 疑 的 , 在 当前 救亡 运动 中 , 联合 战线 的 运用 ， 在 这 一 方面 
也 没有 做 到 这 一 地 步 ， 这 是 一 个 弱点 。 尤 其 在 整个 民族 救亡 战 
线 尚 未 形成 之 前 ， 在 意识 的 领域 内 ， 不 能 应 用 联合 战线 这 一 原 
则 , 客观 上 反 生 出 对 联合 战线 组 成 上 一 种 反作用 , 在 意识 上 反 现 
出 一 种 分 裂 , 不 能 合作 的 情绪 , 阻碍 联合 战线 的 建立 ， 无 形 的 给 
与 了 敌人 一 种 利用 或 分 化 的 机 会 ， 这 是 当前 特别 令 人 和 镶 惧 的 事 
实 , 马上 应 该 起 来 纠正 的 。 . 

我 以 为 , 当前 文化 领域 的 一 切 理论 斗争 , 要 马上 接受 和 运用 
这 一 个 政治 的 口号 ， 把 它 作为 文化 的 现 阶 段 上 理论 斗争 的 一 个 
最 高 原则 。 正 确 的 理论 , 一 定 是 能 领导 实践 的 行动 ,为 行动 的 指 
标的 。 离 开 了 当前 实际 的 任务 , 纵 令 如 何 操 着 进步 的 调子 , 那 终 
不 过 卖弄 卖弄 风情 加 了 。 那 是 对 于 自己 的 任务 不 忠实 。 

当前 理论 斗争 的 焦点 在 什么 地 方 呢 ? 我 们 对 于 敌人 和 同伴 
应 该 到 着 什么 态度 呢 ? 我 们 应 怎样 检阅 目前 的 一 切 论 战 ， 认 清 
论战 的 人 性质， 而 将 我 们 斗争 用 到 更 适当 的 场合 上 去 呢 ? 这 一 切 
的 课题 , 已 经 放 在 每 一 个 负责 任 底 文化 人 的 肩 上 了 。 
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联合 战线 在 文化 界 


中 国民 族 解放 运动 当前 最 主要 的 内 容 是 抗日 反 汉 奸 的 民族 
自卫 战争 , 这 一 战争 的 进行 , 是 联合 一 切 不 愿 做 亡国 奴 的 人 们 起 
来 组 成 民族 阵线 ， 不 是 由 某 一 个 阶级 或 某 一 部 分 民族 英雄 单独 
来 负担 的 。 此 外 并 没有 其 他 的 道路 可 走 ， 这 已 经 是 无 可 争辩 的 
真理 了 。 

由 这 一 个 最 高 的 政治 的 原则 所 指示 我 们 的 ， 是 文化 上 也 需 
要 一 个 联合 战线 , 这 和 政治 的 联合 战线 相同 , 是 联合 一 切 不 愿 做 
亡国 奴 ， 一 切 清醒 的 文化 工作 者 和 知识 分 子 ， 造 成 一 个 联合 战 
线 。 它 的 战斗 的 任务 是 统一 和 集中 文化 的 力量 ， 造 成 一 个 民族 
自卫 的 精神 的 堡 鱼 。 一 方面 它 要 担负 对 侵略 者 和 汉奸 反 民 族 的 
文化 侵略 战线 作 殊 死 战 , 一 方面 要 整齐 大 众 斗 争 的 意识 , 动员 一 
切 不 想 当 亡 国 奴 的 大 众 的 “灵魂 ”, 配 合 着 政治 的 斗争 , 争取 
民族 解放 的 胜利 。 民 族 解放 斗争 如 果 忽 视 了 这 一 面 ， 很 容易 走 
到 单纯 的 军事 骨 险 , 民族 斗争 不 能 取得 最 后 的 胜利 。 

但 是 ,文化 方面 如 果 不 接受 这 一 政治 的 最 高 原则 , 巧妙 的 统 
一 内 部 ， 也 决 不 足 发 挥 政治 的 要 求 ， 不 足 担 负 起 精神 的 堡 驳 的 
职责 。 -| 
现在 中 国文 化 界 内 部 的 情况 是 怎样 的 呢 ? 一 切 文化 工作 者 
对 于 联合 战线 这 一 战斗 的 口号 有 了 一 些 什 么 反映 呢 ? 
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侵略 者 和 汉奸 反 民族 的 文化 侵略 战线 ， 是 以 联合 的 步调 傲 
然 取 着 攻势 的 ; 至 于 民族 的 文化 联合 的 自卫 的 壁垒 ,无数 的 还 在 
创造 的 途中 ， 现 在 现 出 的 现象 还 是 取 着 散漫 的 、 各 自 的 游击 方 
式 ， 无 力 的 在 那里 单独 对 敌人 作战 。 文 化 界 内 部 还 不 免 有 着 各 
自 的 意见 的 歧 异 , 忘 了 保卫 民族 这 一 主要 的 前 担 ， 在 那里 私 斗 ， 
客观 上 分 散 了 自己 的 力量 ,给 了 文化 敌人 进攻 的 许多 便利 。 

至 于 广大 的 文化 工作 者 这 一 方面 呢 ? 全 文化 界 今日 的 现 
象 ,已 够 说 明 他 们 的 态度 了 。 对 于 联合 战线 ， 有 的 虽然 接受 了 ， 
但 还 运用 得 不 够 , 或 者 运用 得 机 械 了 ; 有 的 还 在 那里 徘 向， 也 还 
有 人 忘 不 了 私 斗 , 很 冷 视 它 , 以 为 文化 界 内 部 是 没有 什么 联合 战 
线 可 言 的 。 

这 是 当前 中 国文 化 界 非 常 危险 的 现象 。 

每 一 个 患 实 的 文化 工作 人 员 ， 大 概 都 承认 中 国文 化 当前 的 
危机 和 整个 的 中 国民 族 一 样 ,敌人 的 势力 在 目前 都 要 压迫 我 们 ， 
并 且 都 是 取 着 攻势 的 。 在 文化 侵略 上 ， 文 化 的 内 好 出卖 中 国民 
族 灵 魂 的 无 下, 往往 还 超过 政治 内 奸 出 卖 领土 , 因为 前 者 断送 民 
族 的 前 途 往往 更 大 过 后 者 , 虽然 这 两 种 汉奸 原 是 出 于 一 家 门 的 ， 
实质 上 并 没有 什么 区 分 。 

我 们 打开 腿 睛 看 现实 吧 ! 

东北 四 省 的 奴 化 ， 已 无 民族 文化 可 言 ， 到 最 近 连 河北 战区 
也 在 内 , 语言 文字 也 不 能 自 出 发 展 了 , 侵略 者 的 语言 成 为 必修 科 
目 ,学 校 课本 均 加 修改 , 以 消灭 民族 意识 为 他 们 的 原则 。 东 北 今 
日 不 仅 看 不 见 国内 稀有 的 几 种 前 进 刊物 ， 就 连 庸俗 的 日 报刊 物 
也 是 绝对 看 不 见 的 。 东 北 今日 的 留 日 学 生 ， 他 们 的 待遇 昕 说 比 
朝鲜 人 还 不 如 , 集会 ,结社 ,言论 都 是 不 能 自由 的 。 在 今日 华北 ， 
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尤其 是 费 察 政委 会 统治 的 底下 ， 已 有 人 践 出 实施 国难 教育 的 困 
难 了 。 至 于 提倡 王道 , 尊 孔 , 读经 , 存 文 , 叫 女人 回 厨 房 去 ， 不 准 
人 民 过 问 政 治 ， 则 不 独 是 我 们 的 敌人 的 文化 政策 ， 在 我 们 的 国 
内 , 也 是 有 人 正在 那里 一 唱 一 和 , 以 统一 的 步调 在 执行 的 。 为 了 
敦 睦 邦 交 ， 我 们 说 话 的 限度 已 缩 到 只 能 谈天 气 了 。 出 版 界 只 能 
翻印 古书 ， 日 报 变 了 无 消息 可 看 ， 杂 志 动 辐 遭 停 邮 .封闭 , 甚至 
连 苦笑 都 得 留神 ， 幽 默 讽刺 的 插画 也 有 遭 警 告 的 危险 。 至 于 因 
文字 或 说 话 不 慎 而 入 狱 ,人 迫害 的 事 , 更 成 了 家 常 便 饭 ， 敌 人 可 以 
直接 下 命令 禁止 我 们 言 抗 日 , 刊物 上 现在 要 勉强 说 几 句 话 , 就 不 
能 不 到 处 都 是 电网 , 文化 工作 人 员 是 最 爱 自由 的 , 可 是 我 们 的 一 
举 一 动 ， 一 言 一 笑 的 自由 , 现在 是 尽 被 剥夺 了 。 

这 不 是 对 任何 一 个 个 人 的 危害 , 这 是 对 全 民族 灵魂 的 危害 。 
不 独 是 我 们 个 人 不 能 容忍 的 现象 ， 也 更 是 民族 生存 上 不 能 容忍 
的 现象 。 

可 异 的 是 :在 这 样 的 强 敌 当前 , 我 们 的 文化 工作 人 员 还 没有 
结 成 一 条 自卫 战线 ; 我 们 眼见 我 们 自己 的 友人 , 各 个 的 被 敌人 击 
破 , 而 不 想法 子 来 自 谋 团 结 。 

这 种 现象 是 再 不 能 让 它 继 续 存 在 的 。 

我 们 应 该 怎样 来 了 解 这 联合 阵线 呢 ? 

打开 窗子 说 亮 话 , 现在 我 们 这 些 号 称 文化 工作 的 人 , 大 致 都 
是 小 所 有 阶层 的 人 ， 我 们 意识 上 还 保留 着 许多 士大夫 时 代 气 习 
的 漆 津 , 特别 容易 闹 脾 气 , 弄 小 心眼 儿 。 在 大 事 上 不 注意 ， 却 忘 
不 了 一 已 的 私 仇 私 怨 , 把 立场 分 得 太 严 肃 , 常常 夺 大 了 次 要 的 对 
立 , 让 共同 的 敢 人 站 在 一 边 产 笑 , 结果 型 得 文化 界 只 看 见 一 种 混 
战 状态 , 很 少 了 解 在 共同 的 问题 上 , 一 时 的 用 统一 的 行动 来 解决 
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一 个 实际 问题 。 这 也 许 是 所 谓 文人 心 直 , 不 懂得 政策 的 运用 皮 ! 

譬如 在 目前 的 中 国文 化 界 ， 一 切 文化 人 除开 那 部 分 在 那里 
作文 化 汉 好 的 人 外 ， 我 们 觉得 我 们 最 大 的 对 立 不 是 第 一 种 人 和 
第 三 种 人 的 对 立 , 不 是 生 之 严肃 与 生 之 浪漫 的 人 对 立 , 不 是 学 术 
上 某 一 宗派 与 某 一 宗派 的 对 立 , 不 是 幽默 不 岗 默 的 对 立 ,不 是 文 
化 市 场 上 分 割 的 对 立 ， 更 不 是 私人 间 有 了 什么 不 痛快 的 那 种 对 
立 。 这 些 对 立 我 们 虽 不 否认 其 中 有 一 个 根本 不 能 调和 的 一 点 , 那 
对 于 世界 的 态度 , 对 于 中 国 将 往 何 处 去 ,各 人 不 免 在 自己 的 肚子 
内 已 有 主张 ， 什 么 人 也 不 能 相 强 , 绝 对 不 会 一 致 的 ,但 在 某 一 场 
合 ,在 民族 存亡 的 这 一 场合 , 却 不 能 说 就 不 能 综合 以 上 所 有 的 对 
立 而 成 一 种 共同 的 行动 的 。 联 合 战线 ， 并 不 就 要 消灭 各 自 的 根 
本 信念 , 联合 战线 反 是 为 了 利于 自己 的 存在 的 一 种 共同 行动 。 

在 当前 合作 的 条 件 简单 得 很 ， 你 主张 对 敢 作战 呢 ? 还 是 投 
降 ? 你 让 民族 (自然 也 包括 自己 ) 灭亡 呢 ? 还 是 要 求 它 的 生 
在 ? 

这 是 非常 明白 的 事实 , 每 一 个 知识 者 不 难 了 解 的 。 

现在 是 行动 的 问题 了 。 

如 何 巧 妙 的 去 进行 这 种 联合 的 阵线 呢 ? 

不 是 在 口头 上 , 而 是 在 当前 的 救亡 工作 中 , 只 有 大 家 在 救亡 
的 行动 上 ， 在 对 侵略 者 汉奸 布置 的 反动 文化 阵线 一 种 共同 防卫 
和 反攻 ,我 们 彼此 闻 才 能 放弃 一 切 次 要 的 对 立 , 变 成 一 条 阵线 上 
的 朋友 。 所 以 我 们 如 果 了 解 了 并 且 感 觉 到 我 们 应 该 有 一 个 联合 
战线 的 必要 ,我 们 既然 站 在 一 起 来 ,就 是 过 去 红脸 对 白 脸 的 闹 过 
一 些 什么 鸟 气 的， 现在 也 就 应 该 一 笔 匀 销 。 不 妨 彼此 心平 气 和 
的 ,从 新 做 一 个 好 朋友 。 自 己 还 没有 参加 进来 的 ,也 应 该 马上 走 
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进来 。 自 己 已 参加 进来 了 ,我 们 对 于 许多 在 门 外 的 徘徊 者 , 应 该 
善意 的 去 邀请 .督促 ,批评 .引导 ,不 可 意气 用 事 的 , 操 之 过 激 , 促 
成 他 悲观 .消极 或 到 反动 阵营 中 去 。 

我 们 对 于 可 能 作 同 一 阵线 的 盟友 , 要 格外 宽容 ,我 们 除了 对 
付 当 前 敌人 的 策略 与 行动 一 点 不 能 丝毫 忽视 外 ， 对 于 其 他 的 一 
切 均 可 暂时 放松 ,在 意识 方面 的 斗争 ,也 宜 取 友谊 的 批判 ， 同 志 
般 的 说 服 , 不 要 把 阵线 内 部 的 斗争 弄 得 过 于 尖锐 ,妨害 了 共同 作 
战 的 情绪 。 

对 于 一 切 幼稚 的 言论 和 行动 足以 妨碍 联合 阵线 的 组 织 的 ， 
或 妨害 避 友 的 ,我 们 一 概要 加 以 制止 纠正。 每 一 个 文化 单位 或 
不 同 的 宗派 .团体 的 内 部 先 应 该 统一 自己 意见 ,制裁 内 部 幼稚 的 
行动 。 

每 一 个 文化 工作 者 、 知 识 者 ， 尤 其 是 所 谓 有 身分 有 地 位 的 
人 ,我 们 党 得 应 该 先 丢 掉 一 切 成 见 、 架子、 难为 情人 偏见. 顽固 等 ， 
对 待 同一 条 路 的 朋友 。 自 己 勇 敢 的 站 到 斗争 的 前 面 去 ， 领 导 后 
进 ， 我 们 不 要 怕人 家 过 去 对 你 怎样 ， 革 命 也 好 ， 反 革命 也 好 ， 
只 要 当前 的 行动 是 正确 的 , “事实 胜 雄 辩 ?， 我 们 怕 什 么 人 童 
呢 ? 

真理 总 是 在 多 数 一 边 的 。 多 数 一 定 取得 最 后 的 胜利 。 现 在 
全 中 国 大 众 无 论 在 沉 潜 中 或 怒吼 中 ， 站 在 救亡 一 方面 来 的 总 是 
绝对 多 数 ， 汉 好 在 对 比 中 ， 只 鼎 极 少数 的 几 个 ,在 文化 界 ,情形 
也 恰恰 一 样 , 我们 能 永远 自己 无 组 织 的 让 敌人 来 一 个 个 消灭 么 ? 
我 们 不 能 建立 一 个 钢铁 般 的 文化 堡垒 么 ? 

不 的 ! 我 们 能 够 建立 ! 

一 切 有 “良心 ”的 文化 人 、 知 识 者 都 有 起 来 保卫 中 国文 化 的 
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职责 。 
我 们 要 消灭 目前 的 无 组 织 状态 ， 用 文化 的 联合 战线 保卫 中 
国文 化 , 完成 文化 上 民族 解放 斗争 的 任务 ! 
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再 论 联合 战线 在 文化 界 


在 四 个 月 以 前 , 我 在 4 大 众生 活 ? 上 写 过 一 篇 “联合 战线 在 文 
化 界 >, 现 在 回溯 这 几 个 月 中 国情 势 的 变化 ， 无 疑 的 联合 战线 已 
在 各 方面 取得 了 部 分 的 胜利 ,在 文化 界 方面 , 臂 如 最 近 上 海 文艺 
家 协会 、 著 作 人 协会 的 相继 成 立 ， 舞 台 联 合 战 线 的 号 召 ， 全 国 
学 运 的 统一 ， 均 表现 出 联合 战线 在 文化 领域 内 已 经 比 四 个 月 前 
有 了 进展 。 现 在 公开 出 来 反对 联合 战线 的 文化 人 , 除开 “ 别 有 用 
心 的 极 少数 人 外 , 是 没有 了 的 。 联 合 战线 这 一 新 的 救亡 政策 ， 
算是 已 被 文化 人 接受 了 。 

因为 这 一 新 的 救亡 政策 在 一 般 的 了 解 方面 尚 其 贫 弱 ， 所 以 
反映 在 文化 界 也 不 能 两 样 。 当前 联合 战线 在 文化 领域 内 的 发 
展 ,不 免 仅 仅 是 偏 于 形式 方面 的 ,就 是 在 “大 义 ?> 上 “说 服 ? 了 一 些 
人 , 做 到 了 形式 的 联合 ,至 于 联合 的 “ 战 ? 并 未 好 好 的 做 到 。 联 合 
战线 在 这 一 领域 具体 的 内 容 是 什么 ? 怎样 联合 进行 思想 抗争 ? 
怎样 肃清 宗派 的 见地 ? 怎样 纠正 过 去 狭隘 的 工作 方式 ， 制 造 新 
的 工作 方式 ? 这 一 些 问 题 , 有 的 刚刚 才 被 人 提出 或 想到 ,有 的 似 
乎 还 没有 人 注意 到 它 。 

我 们 还 不 能 说 联合 战线 在 文化 界 真 的 已 取得 了 胜利 。 我 们 
今日 的 成 就 , 还 只 能 说 仅仅 创造 了 一 点 它 的 发 展 条 件 。 怎 样 在 今 
日 的 条 件 上 去 发 展 它 , 那 就 是 当前 最 最 迫切 的 问题 。 因 为 如 此 ， 
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我 就 感觉 到 在 四 个 月 前 写 的 那 篇 文章 ， 现 在 有 加 以 补充 的 必要 
了 。 

自然 ， 我 所 看 到 的 也 还 是 属于 个 人 的 私 见 ， 未 必 会 是 甚么 
“高 论 ”, 好 在 在 今日 联合 战线 下 , 我 们 彼此 间 的 说 话 是 更 自由 了 
一 些 的 ,姑且 写 出 来 , 作为 大 家 讨论 的 参考 吧 ! 

我 记得 有 人 说 过 , 在 文化 上 的 分 睹 , 有 时 比 政治 上 还 复杂 得 
多 ,文化 界 的 战 氛 ,有 时 超过 政 海 的 险恶 。 这 话 如 果 过 细 思 量 ,也 
不 能 说 它 说 得 过 火 。 文 化 的 领域 是 属于 整个 意识 的 全 野 ， 中 国 
社会 的 复杂 性 ,反映 在 意识 的 领域 内 , 形成 复杂 错 纵 的 现象 是 不 
足 怪 的 。 文 化 界 的 分 歧 ， 文 化 人 间 的 对 立 ， 不 必 从 理论 去 说 明 
它 ,只 要 你 在 文化 界 内 混 过 一 些 日 子 的 人 ,一 说 起 来 ， 总 不 免 要 
觉得 头痛 吧 ! 现在 由 于 民族 的 危机 给 与 大 家 生存 的 威胁 ， 促 成 
了 在 救亡 自救 上 发 生 了 同一 ,但 是 要 组 织 它 ,把 许多 不 同 的 见解 
的 人 ,造成 -- 条 联合 战线 ,这 不 能 说 不 是 一 件 艰难 的 工作 ， 这 决 
不 是 杯 酒 联欢 的 方式 可 以 达到 的 。 

联合 战线 最 基本 -一 点 是 在 “ 战 ?上 ,不 仅仅 在 形式 的 联合 。 形 
式 的 联合 也 是 联 不 起 来 的 ， 要 “ 战 " 才 能 把 无 数 个 别 的 单位 发 生 
有 机 的 关系 ， 才 能 在 行动 圭 联 起 来 。 但 是 怎样 “ 战 ” 呢 ?在 文化 
的 任务 上 是 进行 思想 的 抗争 ， 是 当前 政治 的 要 求 通过 全 意识 领 
域内 的 思想 抗争 。 我 们 抗争 的 对 象 是 代表 敌人 政治 要 求 的 民族 
敌人 和 汉奸 的 思想 理论 和 一 切 落后 的 意识 ， 有 帮助 散人 或 阻碍 
民族 解放 的 思想 的 东西 。 是 的 ,“ 战 "不 是 某 一 宗派 单独 负担 的 ， 
是 联合 的 “ 战 ”， 这 问题 就 更 复杂 了 。 我 们 这 战线 内 既然 是 由 许 
多 矛盾 综合 成 的 ， 我 们 的 战略 呢 ? 是 否 要 我 们 内 部 一 部 分 人 牺 
畦 尽 自 己 的 立场 和 意见 ,完全 接受 一 种 最 前 进 的 立场 和 意见 呢 ? 

605 





还 是 各 自 的 立场 和 意见 仍 可 以 保留 住 ? 如 果 说 ， 你 要 参加 联合 
战线 , 你 就 得 首先 放弃 一 切 , 完全 接受 最 前 进 的 一 切 ， 那 必然 就 
有 许多 人 不 要 进来 ， 同 时 那 也 说 不 上 是 联合 战线 了 。 如 果 各 自 
仍 保留 他 的 立场 ,意见 , 那 枪法 就 会 旺 出 多 样 的 状态 ， 要 怎样 才 
不 致 乱 枪 法 呢 ? 

无 疑 的 ,是 有 许多 人 在 怀疑 。 打 开 窗 子 说 亮 话 , 有 许多 人 不 
放心 ， 怕 自己 受 人 家 利用 ， 怕 联合 战线 只 是 某 一 党 派 的 一 种 阴 
谋 。 他 在 原则 上 不 反对 ， 但 他 不 能 不 慎重 。 也 许 你 今日 召集 他 
来 聚餐 ,他 来 ,但 他 在 吃饭 时 ， 他 就 不 免 要 你 声 的 在 桌子 角 边 和 
他 的 至 友 咬 耳 藉 , 问 这 聚会 主持 的 是 一 些 什么 人 ,有 不 有 其 他 的 
作用 , 他 在 打听 消息 , 这 我 们 不 能 怪 他 。 因 为 中 国政 治 上 一 向 是 
用 阴谋 来 作战 术 的 , 这 种 阴影 反映 到 文化 ,甚至 个 人 与 个 人 的 关 
系 上 也 不 能 说 没有 ， 这 种 提防 的 心 是 可 该 的 。 但 问题 在 怎样 才 
使 人 能 相信 呢 ? 

这 绝 不 是 用 语言 说 得 清 的 事 ， 怎 样 表明 今日 的 联合 战线 没 
有 什么 觉 派 的 利用 ,没有 阴谋 , 完全 出 于 大 家 的 真诚 含 作 呢 ? 联 
合 战 线 如 果 在 某 一 领域 内 没有 极 具体 的 内 容 。 单 说 放弃 成 见 ， 
反对 宗派 主义 , 对 人 要 宽容 些 , 那 都 是 抽象 的 和 名词， 不 能 说 服 人 
的 。 何 况 文化 领域 的 复杂 性 , 就 不 容 你 卖弄 辞 句 ! 你 越 说 , 人 家 
越 要 怀疑 到 你 有 什么 阴谋 。 

这 里 你 拿 出 你 的 未 心 来 都 没有 用 处 ， 要 的 是 有 使 人 不 疑 的 
事实 ,我 们 文化 领域 内 ,各 种 不 同 阶层 ,不同 信仰 , 不同 宗派 的 人 
到 底 怎 样 联合 作战 。 所 谓 放 弃 成 见 , 互相 宽容 ， 反 对 宗派 主义 ， 
不 必 在 口 里 晶 , 要 用 在 行动 中 去 , 要 把 联合 战线 的 内 容 弄 得 十 分 
具体 .明确 ,大 家 心中 都 明明 白白 ,知道 没有 什么 阴谋 在 后 面 ,各 
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人 都 愿意 成 ,在 那里 战 ,并且 尽 自己 的 能 力 在 那里 战 ， 那 才能 说 
一 声 联合 战线 在 文化 界 真 的 得 到 了 胜利 。 

那 末 , 这 具体 的 内 容 到 底 应 该 是 怎样 的 呢 ? 

我 想 ,这 并 不 是 什么 神秘 的 事 ,离开 文化 界 的 现实 而 高 谈 什 
么 联合 战线 ， 这 内 容 也 完全 由 文化 界 的 现实 所 规定 。 联 合 战线 
的 建立 ,不 应 该 再 走 狭隘 的 找 自己 朋友 来 参加 的 路 ,而 是 要 把 大 
门 打开 ,把 全 文化 界 所 有 的 集团 和 个 人 , 即 一 切 不 想 当 亡 国 奴 汉 
媳 的 文化 人 都 欢迎 进来 ,意识 斗争 不 比 军事 行动 ,要 等 什么 动员 
令 , 在 文化 方面 ,对 敌人 和 汉奸 的 意识 斗争 是 量 已 有 了 的 。 现 在 
要 总 识 的 建立 联合 战线 , 那 不 过 把 这 些 零散 的 战斗 组 织 起 来 , 扩 
大 起 来 , 作出 更 有 效 的 战斗 的 计划 , 统一 最 基本 的 战术 ， 同 时 战 
友 间 建立 一 种 更 友好 的 关系 ,在 一 定 的 范围 内 ,为 了 联合 对 付 当 
前 的 大 敌 ,我 们 内 部 暂时 宣告 休战 ,或 是 在 不 妨害 联合 作战 的 原 
则 下 , 作 友 谊 的 批判 。 联 合 的 范围 应 该 是 极 广大 的 ,不 是 由 任何 
阶层 、 党 派 所 操纵 ` 包 办。 我们 对 于 参加 成 线 的 人 ,只 有 一 个 最 基 
本 的 标准 ,就 是 他 要 救亡 ,他 愿意 把 他 的 能 力 献 到 争取 民族 生存 
上 面 去 ,但 我 们 无 权力 要 他 放弃 他 的 出 生 的 社会 层 , 他 的 政治 的 
主张 , 他 的 独立 的 信仰 ,来 归 依 我 们 。 我 们 也 无 理由 去 计算 他 的 
能 力 的 大 小 , 因为 太 渺 小 而 忽视 他 们 , 把 联合 战线 内 的 分 子 理想 
化 、 抽 象 化 , 以 为 要 和 我 们 联合 ， 一 定 都 要 和 自己 一 样 高 矮 和 最 
前 进 的 分 子 一 样 能 干 ,以 为 参加 到 联合 战线 里 来 了 ,就 完全 失掉 
自己 的 独立 性 .自由 , 事 事 要 受到 限制 , 要 唱 一 样 的 歌 , 写 文章 要 
用 一 样 的 题材 ,标榜 一 样 的 主义 ,把 各 自 的 文化 职业 兴趣 、 修 养 
等 的 特殊 性 都 要 放弃 ,要 把 许多 活 泌 的 人 和 弄 成 了 一 个 机 械 ,不 如 
是 ,就 不 是 一 个 忠实 的 战友 , 我们 就 要 裁 制 他 ,如果 要 是 这 样 ,这 
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哪里 是 什么 联合 战线 ? 哪里 有 谈 联 合 战线 的 可 能 呢 ? 

联合 战线 的 真 义 是 要 发 挥 各 自 的 能 力 呀 ! 是 要 不 放弃 一 分 
可 以 用 到 争取 民族 生存 的 抗战 上 来 的 能 力 在 抗争 以 外 呀 ! 每 一 
个 盟友 在 主要 策略 下 要 服从 盟约 这 是 对 的 。 在 战斗 方面 却 是 要 
各 自发 挥 他 的 能 力 为 它 的 特色 。 举 一 个 例 来 说 吧 。 

辟 如 我 们 对 于 “走私 ”应 该 怎样 发 挥 我 们 文化 的 任务 
呢 。 

一 个 财政 学 者 他 尽 可 以 站 在 国库 的 收入 ， 国 家 的 预算 平衡 
上 去 反对 它 。 

一 个 法 理 家 , 他 尽 可 以 法 理 的 立场 ,发 挥 收 人 破坏 我 们 的 海 
关 是 违犯 了 神圣 的 法 权 。 

一 个 民族 资产 主义 的 学 者 ， 他 可 以 站 在 中 国民 族 工业 的 立 
场 ,说 它 破坏 我 们 的 民族 工业 的 理由 去 反对 它 。 

一 个 纯粹 的 爱国 民众 ,他 从 中 国 主权 , 从 敌人 这 种 用 政治 优 
势 进 行经 济 侵略 的 理由 去 反对 它 。 

没有 什么 专门 知识 的 人 , 他 或 从 道德 上 、 国 格 上 反对 这 种 强 
盗 行为 ,甚至 有 人 说 这 会 把 我 们 应 付 外 债 的 基础 动手 了 ,也 似乎 
在 这 时 说 也 没有 什么 不 可 以 。 至 于 哪 一 种 反对 才 是 对 的 ， 这 里 
我 们 不 应 管 它 , 我们 虽然 在 对 这 一 问题 ， 应 该 有 最 正确 的 意见 ， 
最 有 力 的 反抗 ,但 我 们 同时 不 能 不 有 这 许多 , 虽 系 偏 于 一 面 ， 但 
仍 有 一 部 真理 存在 的 意见 。 我 们 不 能 忽视 这 些 反 抗 之 声 ， 相 反 
的 ,我 们 要 扩大 这 种 反抗 之 声 , 使 每 一 个 人 都 起 来 反抗 ， 都 对 这 
一 个 问题 说 话 , 你 只 看 见 某 一 面 ,你 就 说 某 一面 的 话 ， 你 只 能 代 
表 某 一 部 分 人 说 话 , 只 要 这 问题 是 关系 大 众 的 ,就 由 你 说 去 。 我 
们 要 各 阶层 ,各 党 派 的 人 都 说 话 , 都 起 来 反对 ， 这 反对 才能 变 为 
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更 有 力量 ， 这 声音 才能 变 为 怒吼 。 大 家 看 见 各 人 都 在 说 自己 心 
坎 中 的 话 ,没有 人 出 来 阻 住 你 ,他 自然 愿意 多 说 , 更 说 得 有 劲 ,不 
会 怀疑 有 人 操纵 ， 有 什么 阴谋 。 这 样 各 方面 的 ,不 齐 一 的 抗战 ， 
混合 起 来 , 才 会 成 为 真 的 广大 的 联合 战线 , 才 是 真 的 联合 战线 的 
实 中 的 内 容 ,能 合 战线 才 不 是 一 句 空话 。 

再 就 文学 方面 说 吧 。 

我 们 可 以 在 这 时 候 向 一 切 作家 们 提出 一 个 最 实践 的 写作 的 
倾向 。 但 不 是 要 强迫 每 一 个 作家 都 版 依 到 一 个 主义 上 来 。 因 为 
这 是 不 可 能 的 。 因 为 作家 的 生活 的 环境 不 同 ， 他 只 能 写 他 熟悉 
的 东西 ,你 要 个 个 人 都 把 笔 来 写 “走私 ”， 写 “义勇 军 ”, 那 会 产生 
张 资 平 写 革命 小 说 的 笑话 。 在 创作 上 相当 的 自由 还 是 要 给 与 他 
的 。 同 时 我 们 要 知道 ,现在 许多 不 同 倾向 的 作家 还 能 够 存在 ,是 
他 们 的 作品 还 有 人 要 看 ,是 中 国 社会 发 展 不 平衡 的 状态 下 ,还 有 
一 部 分 人 只 能 接受 他 们 的 东西 ， 太 前 进 的 东西 ， 还 没有 说 服 他 
们 。 前 进 的 见解 还 要 通过 这 些 中 间 的 东西 ， 才 能 打破 他 们 的 成 
见 ， 才 能 达到 他 们 的 脑子 中 去 。 我 们 空 口 来 反对 这 类 作品 那 是 
无 用 的 。 联 合 战线 其 所 以 要 在 文艺 方面 运用 ， 就 因为 我 们 的 倾 
向 本 来 就 不 能 一 致 ， 也 并 不 暂时 的 强求 一 致 ,是 在 一 种 策略 下 ， 
在 救亡 自救 上 求 一 致 。 

那 我 们 要 怎样 运用 呢 ? 

就 是 也 象 以 上 对 于 “走私 > 的 看 法 一 样 ， 只 要 你 在 写作 上 多 
少 反映 了 现实 ,或 是 前 进 的 写实 ,能 够 正确 的 指引 方向 ， 激 发 大 
众 的 情绪 参加 到 抗争 中 来 ,或 仅 做 到 暴露 使 大 众 对 现实 的 不 满 ， 
要 求 改造 ;或 还 不 能 谈 暴 露 ,只 是 挖苦 儿 句 ,打趣 一 场 ,使 读者 对 
现实 不 安 起 来 ;或 者 对 现实 虽然 没有 多 的 接触 ， 但 不 麻醉 青年 ， 
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不 替 敌 人 和 汉奸 意识 说 教 ,这 也 可 以 使 读者 不 走 入 那 道 ,这些 不 
间 程 度 的 作品 ， 我 们 似乎 都 无 理由 反对 它 ， 一 定 幻想 它 能 够 一 
致 ,并 且 在 文艺 园地 也 只 有 在 这 样 宽 容 下 ,肃清 了 宗派 的 狭隘 的 
偏见 ， 让 它 自由 发 展 , 它 才能 正确 的 反映 中 国 社会 生活 的 全 面 ， 
才 会 丰富 起 来 ,自然 , 一 种 最 前 进 的 向 导 的 倾向 是 楼 的 。 但 你 不 
能 孤军 抗战 ， 你 不 能 妨害 别人 的 发 展 ,应 该 配合 这 一 切 的 力量 ， 
形成 更 大 的 部 队 , 也 只 有 做 到 这 地 步 ， 文 艺 方面 的 联合 战线 , 才 
能 结 成 。 

其 他 文化 领域 , 我 想 也 大 略 如 此 ， 要 这 样 ,联合 战线 在 文化 
界 方 能 开展 深入。 联合 战线 的 内 容 , 才能 使 一 切 的 人 明白 ， 一 
切 怀疑 ,观望 , 鞭 缩 ,不 怀 好 意 的 心情 ,才能 洗 尽 。 

这 是 不 是 用 话说 得 清 的 呢 ? 我 已 经 说 过 , 那 是 不 可 能 的 ,这 
要 在 行动 上 做 给 人 看 。 我 们 用 不 着 一 点 手 跋 ,一 点 虚假 ,我 们 要 
求 的 是 最 大 范围 每 一 个 文化 集团 和 个 人 都 来 参加 ， 并 且 是 自 告 
奋勇 的 来 参加 , 是 在 防 地 已 经 分 好 ,前线 上 已 有 战事 了 ， 不 过 为 
了 取得 各 战 野 意识 的 联络 的 一 种 结合 啊 ! 

如 果 我 以 上 对 于 联合 战线 了 解 的 话 是 不 错 的 , 那 末 , 基于 以 
上 的 内 容 ,我 们 对 于 过 去 的 文化 工作 就 得 加 一 番 检 讨 , 作 一 个 自 
我 批评 ,每 一 个 文化 人 , 似乎 都 应 诚 时 的 来 反省 一 下 ， 找 出 过 去 
自己 的 缺点 。 所 谓 宗派 观念 , 关门 主义 ,不 容 人 ， 对 不 应 该 怀疑 
的 朋友 怀疑 ,我 们 在 新 的 抗争 前 , 都 应 该 赶快 去 掉 ， 我 们 不 能 让 
一 点 残余 ,妨害 了 我 们 工作 的 开展 。 在 联合 战线 新 的 开展 前 , 大 
家 要 虚心 的 来 讨论 新 的 工作 方式 ,学 习 一 切 新 的 工作 , 展开 全 意 
识 领域 的 文化 斗争 。 
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当前 文化 运动 的 工作 方式 的 问题 


无 论 一 种 什么 运动 , 当 这 运动 在 进展 中 , 最 最 重要 的 实践 的 
问题 之 一 是 工作 方式 的 问题 。 工 作 方 式 的 正确 与 否 , 往往 影响 这 
运动 的 开展 或 停滞 。 一 个 实践 的 运动 者 , 在 运动 中 , 无 不 经 常 的 
检阅 自己 的 工作 的 方式 ， 使 它 合 于 工作 进展 的 阶段 和 地 方 的 实 
际 状 况 , 活 泌 的 把 运动 推 向 前 进 , 忽 视 了 这 一 方面 ， 他 的 工作 无 
形 的 就 与 实践 分 离 , 成 了 工作 的 机 械 的 执行 者 。 

但 工作 方式 的 问题 是 不 就 是 一 个 工作 的 技术 的 问题 呢 ? 

这 并 不 ! 

工作 的 方式 是 受 运动 的 任务 与 政策 决定 的 ， 任 务 指 示 了 运 
动 发 展 的 方向 和 目标 ， 政 策 告诉 了 我 们 应 该 怎样 执行 我 们 的 任 
务 和 达到 我 们 的 目的 。 工 作 的 方式 的 问题 是 发 生 在 这 政策 的 运 
用 中 。 固 然 , 这 里 包含 有 一 部 技术 的 问题 ,不 ! 说 得 更 正确 些 , 这 
是 一 种 艺术 , 是 一 个 艺术 的 问题 。 不 过 , 这 种 艺术 ， 并 不 单 是 由 
于 天 才 的 创作 ,而 是 对 这 运动 的 任务 与 政策 有 深刻 的 认识 , 属于 
技术 的 部 分 ， 只 不 过 灵巧 运用 中 极 小 限度 的 一 部 分 。 所 以 我 们 
不 能 把 工作 方式 的 问题 看 做 是 一 个 单纯 的 技术 的 问题 。 

弄 明 白 了 这 一 点 ， 我 们 现在 言 归 正 传 吧 。 我 们 来 考察 文化 
运动 现 阶 段 中 的 工作 方式 的 问题 。 

当前 的 文化 运动 的 工作 方式 是 受 着 什么 所 规定 的 呢 ? 
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这 里 ， 我 们 还 不 得 不 追问 中 国文 化 运动 的 总 任务 这 一 个 问 
题 。 这 是 容易 答复 的 ,我 们 这 里 所 谈 的 中 国文 化 运动 ,是 鲜明 的 
以 争取 中 国民 族 解 放 为 目的 的 ,我 们 毫 不 时 器 的 承认 , 它 是 整个 
民族 解放 运动 的 一 部 分 , 它 本 身 也 是 一 种 政治 运动 。 这 与 “复兴 
民族 "的 复古 运动 , 抽象 的 “文化 建设 "和 所 谓 纯粹 学 术 运 动 ， 为 
民族 的 点 级 与 粉饰 等 的 一 切 少数 人 的 所 谓 文化 运动 完全 不 相 
干 ,我 们 这 里 指 的 文化 运动 ,是 属于 大 众 的 实践 的 民族 解放 抗争 
在 文化 方面 所 分 担 的 问题 。 

因为 中 国民 族 解 放 运 动 是 一 个 艰苦 的 过 程 ， 而 民族 解放 当 
前 阶段 的 任务 是 发 动 民 族 自卫 战争 ,保卫 领土 完整 , 挽救 危 亡 。 
自然 这 一 个 任务 也 就 是 当前 文化 运动 的 任务 。 但 是 怎样 达到 这 
任务 的 实现 呢 ? 这 就 是 当前 亿 万 人 正在 大 声 的 疾 呼 ， 各 阶层 的 
个 人 和 群 团 彼此 放弃 过 去 政治 上 的 思想 ,宗派 ,成见 ,私利 , 大 家 
合力 ,造成 一 条 钢铁 的 民族 联合 战线 ,共同 的 挽救 危 亡 。 这 一 种 
呼声 现在 已 经 在 大 众 中 获得 空前 无 比 的 响应 ， 并 且 在 事实 上 已 
取得 部 分 的 实现 了 。 这 一 个 民族 解放 运动 的 政策 ， 现 在 已 证 明 
它 的 正确 性 。 现 在 我 们 已 经 认 明 ,只 有 这 一 个 正确 的 政策 ,联合 
战线 在 全 国 规模 之 下 实现 了 ,汉奸 们 才能 不 再 强奸 人 民 的 公 意 ， 
民族 自卫 战争 方 可 在 全 国 规模 之 下 进行 ， 民 族 敌 人 的 侵略 才能 
被 我 们 所 击 退 ， 中 国 的 民族 独立 国家 统一 和 领土 完整 才能 够 实 
现 。 是 的 ,这 一 个 政策 , 是 中 国 当前 新 的 形势 下 ， 实 现 民族 自卫 
战争 口号 最 基本 的 政策 , 最 具体 的 办 法 ,并 且 它 要 求 我 们 系统 的 
运用 和 民族 抗争 各 方面 联系 起 来 。 所 以 ,无 疑 的 , 这 一 个 政策 在 
文化 运动 方面 , 同样 的 是 最 基本 的 政策 , 运动 最 具体 的 办 法 。 它 
对 于 文化 工作 的 方式 的 问题 , 有 着 决定 的 作用 。 


612 





在 今日 中 国政 治 的 新 形势 下 ,文化 运动 要 求 运用 新 的 政策 ， 
在 新 的 文化 的 政策 下 , 要 求 有 新 的 工作 方式 ,新 的 运动 的 作风 。 

新 的 工作 的 方式 是 怎样 的 呢 ? 

我 以 为 它 不 再 是 和 平 的 文化 运动 了 ， 不 再 是 限于 极 少数 上 
层 文化 人 躲 在 “文化 ?这 一 个 圈子 内 一 种 狭隘 的 运动 了 。 过 去 的 
文化 运动 , 即 全 是 认 清 了 自己 的 任务 ,站 在 最 前 进 的 立场 ， 尽 过 
相当 的 职责 , 但 我 们 却 不 能 否认 它 的 工作 方式 是 非常 狭窄 的 。 无 
论 在 文化 的 任何 部 门 内 ， 文 化 的 活动 总 还 是 属于 少数 所 谓 文 人 
的 ,文化 活动 最 多 也 只 做 到 接触 着 大 众 , 并 没有 深入 大 众 。 

”在 一 般 人 们 的 观念 上 ， 对 于 文化 两 字 总 没有 完全 排 去 它 的 
神秘 人 性。 人 们 的 眼睛 大 抵 都 集注 在 几 个 大 城市 上 ， 齐 射 在 少数 
知名 的 人 物 上 。 所 亩 文化 中 心 ， 就 是 由 这 一 部 分 文化 人 群集 的 
地 方 ,装饰 的 热闹 的 部 分 。 过 去 最 前 进 的 文化 活动 ,也 无 疑 的 多 
在 这 些 热 闹 的 所 在 。 一 般 人 一 谈 到 中 国 的 内 地 或 边 隆 的 文化 问 
题 ,我 不 禁 摇头 叹息 ， 因 为 这 些 地 方 一 切 都 比较 各 大 城市 落后 ， 
自然 文化 也 落后 。 过 去 的 文化 运动 ,严格 的 说 来 ,并 未 成 为 全 国 
一 种 有 意识 的 运动 , 因为 过 去 的 运动 是 取 着 自然 发 生 , 发 展 的 方 
向 ,没有 在 一 定 的 政策 下 ,有 计划 的 推行 的 文化 中 心 与 内 地 及 边 
隆 取 得 紧密 的 联络 。 运 动 的 形态 完全 是 采 自 由 主义 的 ， 主 持 者 
是 属于 最 少数 的 高 级 文化 工作 者 或 名 流 、 偶 像 。 

这 种 工作 方式 到 今日 是 完全 无 用 了 的 。 因 为 今日 运动 的 内 
容 已 不 是 为 文化 而 文化 那样 虚弱 ， 或 只 触 到 大 众 那 种 浮 面 的 运 
动 了 。 今 日 文化 运动 是 配合 着 政治 的 实践 的 内 容 ， 最 最 当前 的 
抗争 的 任务 是 “唤起 民众 ”, 形成 民族 联合 战线 , 达到 民族 自卫 战 
争 ! 是 一 种 更 具体 的 意识 的 运动 。 它 不 会 专 在 热闹 市 场 赶 热闹 ， 
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它 不 会 单 付 托 在 上 层 的 几 个 文化 人 身上 。 它 将 是 一 种 广大 的 集 
团 行动 ,一 切 知识 者 的 一 种 集体 的 行动 。 这 种 新 的 工作 方式 在 
去 岁 “ 一 二 ， 一 六 ”以 后 的 学 生 团 的 运动 中 就 开始 萌芽 了 。 

“一 二 一 六 ?以 后 这 种 严肃 的 时 代 告 诉 了 中 国 知 识 者 ， 他 
们 是 中 国民 族 解放 抗争 中 的 宣传 者 与 组 织 者 。 这 一 来 ， 使 文化 
运动 的 范围 扩大 ,参加 人 增多 , 新 的 运动 无 疑 的 是 号 召 全 知识 者 
群 每 一 个 人 动员 起 来 的 ， 它 把 文化 运动 限于 少数 文化 职业 者 那 
一 道 狭 的 墙壁 粉碎 了 。 同 时 , 这 里 还 有 一 点 特别 值得 注意 ,就 是 
“一 二 一 六 "还 告诉 了 我 们 ,文化 的 活动 者 ,不 仅 是 做 一 个 宣 
者 ,同时 他 也 是 一 个 组 织 者 。 一 个 文化 领域 的 战士 ,应 该 是 一 个 
民族 解放 的 战士 ,工作 在 文化 方面 ,不 是 一 个 文化 的 老 前 辈 ， 以 
第 三 者 的 身分 ， 附 带 的 来 赞助 民族 抗争 的 。 这 更 把 文化 运动 的 
主力 不 仅 在 数量 上 加 以 无 限 的 扩大 ， 同 时 在 质量 上 也 有 着 本 质 
的 改变 。 

这 样 匡 下 了 新 的 文化 运动 (或 大 众 文化 运动 ) 的 基础 。 

新 的 工作 的 方式 , 在 当前 是 一 个 迫切 要 求 我 们 了 解 的 问题 。 
国 为 目前 客观 的 困难 ， 还 不 能 使 新 的 义 化 运动 有 顺利 发 展 的 条 
件 ,目前 还 是 一 个 过 渡 阶 段 ; 尤 其 在 工作 方式 方面 是 一 个 过 渡 阶 
段 。 我 们 正 需 要 学 习 一 切 新 的 玉 作 方式 。 

我 们 记得 ， 今 日 的 工作 不 能 忘记 是 在 联合 战线 政策 下 进行 
的 。 关 于 联合 战线 运用 在 文化 各 领域 内 和 处 理 一 切 战 线 内 部 间 
发 生 的 问题 ,我 想 另外 专 写 一 篇 文章 来 谈 ， 这 里 要 谈 的 居 更 一 一 般 
及 组 织 上 的 问题 。 

我 以 为 目前 工作 方式 在 实际 上 已 有 一 点 轮廓 了 ， 在 纵 的 方 
面 , 即 各 大 城市 已 多 有 了 文化 界 救国 会 的 组 织 (不 论 它 是 如 何 用 
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弱 , 甚至 还 是 官民 合 办 的 )， 这 种 组 织 大 概 都 是 包含 了 许多 文化 
单位 ,形成 一 种 综合 的 组 织 的 ,事实 上 它 是 一 个 较 大 的 地 方 的 指 
导 部 。 与 这 组 织 并 行 发 展 ,还 未 加 入 这 系统 的 ,或 者 派生 的 文化 
的 细胞 组 织 ,各 地 都 如 “两 后 春笋 ” 般 的 诞生 。 这 一 切 自发 的 组 
织 ,在 当前 客观 的 困难 下 都 是 必然 的 现象 。 这 种 实践 ,告诉 了 我 
们 , 纵 的 发 展 , 要 与 横 的 发 展 并 行 。 我 们 尤其 要 加 强 各 地 细胞 组 
织 的 产生 的 号 召 ,使 文化 落后 的 部 分 ,也 自己 自动 起 来 ， 不 抱 着 
等 待 什么 人 来 代 他 们 组 织 的 态度 ,鼓励 各 角落 的 知识 者 , 认识 汉 
字 而 要 救亡 的 人 , 不 管 认 识 深浅 , 都 要 他 们 组 织 起 来 。 一 切 集中 
在 都 市 的 高 级 的 文化 工作 者 ， 大 中 学 后 都 应 该 马上 推动 自己 的 
家 乡 的 朋友 ,家 属 , 学 生 等 ,用 各 种 名 义 组 织 起 来 , 切实 的 帮助 他 
们 , 供给 他 们 需要 的 书 报 ; 尤其 是 在 文化 上 有 地 位 的 、 已 经 获得 
家 乡 信仰 的 人 , 应 利用 各 种 关系 ， 或 在 家 乡 的 报纸 上 发 表 文章 ， 
或 回 乡 演讲 ,或 用 通信 去 号 召 崇拜 你 的 人 ， 岂 他 们 自动 的 起 来 ， 
并 广大 的 来 号 召 。 这 必然 可 以 收 到 很 好 的 效果 。 这 种 工作 的 进 
行 , 可 以 取 下 面 几 种 方式 , 一 种 是 由 各 地 文化 界 救国 会 有 系统 的 
号 召 全 体会 员 切实 的 执行 , 作为 小 组 经 常 工作 之 一 , 一 种 是 利用 
同乡 会 的 方式 , 有 组 织 的 执行 , 一 种 是 让 个 别 执行 ， 抱 着 劝 教 的 
真诚 , 去 说 服 每 一 个 在 组 织 以 外 的 人 , 叫 他 这 样 做 去 。 

对 于 当地 的 细胞 组 织 ， 在 文化 领域 内 ， 实 在 比 起 农村 要 容 
易 。 这 里 社会 关系 很 多 , 或 通过 职业 关系 ， 家 属 威 友 , 只 要 认真 
去 做 ,没有 不 成 功 的 。. 

在 纵 的 方面 , 我 们 也 不 能 丝毫 忽视 , 各 地 已 有 的 文化 界 救国 
会 , 我 们 要 求 快 把 它 弄 健 全 ,巩固 ， 官 民 合 办 的 组 织 也 应 该 马上 
转变 为 真正 代表 人 民 公 意 的 , 负 起 领导 的 责任 来 , 因为 没有 -- 个 
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健全 的 领导 组 织 , 下 层 的 薄 呢 的 部 分 就 无 法 发 挥 它 的 作用 , 甚至 
于 因为 没有 工作 , 无 形 就 消灭 了 。 一 切 没有 加 入 组 织 的 细胞 , 就 
无 法 与 其 他 细胞 联系 , 受到 组 织 的 帮助 和 教育 , 也 因此 不 能 生长 
和 扩大 。 横 的 组 织 不 能 取得 联系 , 就 不 容易 存在 , 不 独 不 容易 把 
他 们 拉 入 抗争 中 来 , 同时 也 不 容易 对 付 汉 好 的 打击 。 

总 之 :纵横 这 两 条 道路 , 目下 都 一 样 的 重要 ， 并 且 在 事实 上 
现在 已 经 是 这 样 在 发 展 了 了 。 整 个 的 文化 运动 就 将 是 由 这 无 数 的 
细胞 , 一 团 一 团 行动 , 渐渐 成 为 全 国 建立 一 个 整个 的 运动 体 。 不 
过 , 我 们 的 工作 方式 , 即 就 组 织 说 , 据 我 收 到 的 材料 , 并 不 都 是 正 
确 的 在 执行 联合 战线 的 。 我 们 目下 还 不 免 犯 着 过 于 谨慎 的 病 ， 
有 些 地 方 走 到 狭隘 的 角落 里 去 了 。 

我 们 应 正确 的 ， 天 才 的 运用 联合 战线 ， 在 文化 运动 的 组 织 
上 , 我 们 无 权 拒绝 任何 不 甘 为 亡国 奴 的 知识 者 参加 我 们 的 组 织 。 
我 们 不 应 悬 着 一 个 什么 认识 的 标准 ， 过 于 对 人 家 的 历史 加 以 苛 
责 , 我 们 应 放宽 大 些 , 只 问 他 现在 是 否 能 做 我 们 的 朋友 ， 即 令 他 
在 意识 上 是 落后 的 , 但 只 要 他 在 救亡 上 要 前 进 , 都 吸收 到 组 织 里 
来 , 我 们 在 组 织 上 教育 他 们 。 是 的 , 在 组 织 上 ， 我 们 仅仅 有 权 拒 
绝 汉 好, 或 已 被 我 们 怀疑 的 人 。 

我 们 要 活泼 的 运用 组 织 , 在 一 切 名 义 下 , 一 切 的 性 质 下 ， 把 
广大 的 知识 者 组 织 起 来 , 尽管 在 外 表 上 , 与 救亡 运动 没有 什么 直 
接 关 联 ,或 者 纯 是 一 种 娱乐 一 种 纯粹 学 术 性 质 , 甚至 宗教 ， 都 无 
不 可 以 。 因 为 我 们 可 以 在 这 类 名 义 下 , 集合 他 们 , 会 见 他 们 ， 取 
得 说 服 他 们 的 机 会 , 我 们 就 可 以 把 他 们 带 到 救亡 运动 中 来 , 使 他 
们 行动 起 来 。 

我 们 还 要 按照 各 地 实际 状况 , 另 有 我 们 灵活 的 工作 方式 ,在 
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今日 的 华北 与 华中 ,华南 或 在 外 国 的 侨胞 间 , 工作 的 方式 就 不 能 
一 样 。 在 华北 无 论 在 组 织 与 宣传 方面 ， 都 应 具体 集中 在 天 天 在 
变化 的 华北 事变 上 , 怎样 和 日 本 以 及 汉奸 直接 抗战 上 , 那 组 织 是 
更 当 显 出 是 战斗 的 , 并 且 可 以 导 召 文化 人 到 义勇 军 中 去 , 文化 的 
组 织 , 在 某 一 个 时 候 , 甚至 不 取 单 独 存在 的 形式 ， 它 将 天 然 的 附 
在 军事 性 质 的 组 织 中 去 。 在 华中 ,华南 就 不 同 , 这 里 文化 的 组 织 
自然 有 它 的 独立 性 ， 在 教育 与 组 织 方面 比 起 华北 来 暂时 的 比较 
和 缓 ( 但 这 里 也 决 不 是 和 平 的 文化 运动 )。 即 就 华中 华南 说 ， 也 
因 地 方 的 实践 不 同 , 前 者 应 该 多 注意 汉奸 的 一 言 一 动 , 揭 破 汉奸 
的 理论 与 麻醉 ， 在 后 者 即 负 有 推动 反日 反 汉奸 的 作用 。 在 华侨 
区 域 , 那 更 不 过 在 拥护 祖国 的 意义 上 而 宣传 ,组 织 轩 了 。 

实践 的 不 同 而 工作 的 方式 不 同 , 这 是 没有 方法 一 一 表 出 的 。 
前 面 举 的 例子 , 自然 还 嫌 过 于 简单 , 不 过 把 它 当 作 一 个 例子 看 待 
罢了 ， 这 不 是 处 理 一 个 实际 问题 。 关 于 在 某 种 条 件 下 面 应 该 有 
怎样 工作 方式 的 问题 , 那 留 在 以 后 在 专 篇 中 去 讨论 吧 ! 

总 括 的 说 ， 我 们 当前 文化 工作 在 这 新 的 形势 下 要 求 诞生 出 
一 种 新 的 工作 方式 , 这 种 工作 方式 自然 不 是 由 天 上 掉 下 来 , 是 在 
实践 中 产生 的 ， 并 且 现 在 已 萌芽 了 。 我 以 为 自己 也 是 一 个 知识 
分 子 ,我 要 求 我 获得 这 种 武器 , 因此 不 揣 冒 味 的 先 提出 了 我 个 人 
的 私 见 , 以 求教 于 全 国文 化 界 的 前 进 。 

我 希望 新 的 文化 运动 在 新 的 工作 方式 下 获得 飞跃 的 前 
进 ! 
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一 个 特殊 环境 的 救亡 运动 


几 个 青年 朋友 最 近 常 和 我 讨论 到 所 谓 实践 的 问题 ， 他 们 都 
是 虚心 学 习 理 论 的 人 , 他 们 感到 “实践 是 难 ?! 是 的 , 实践 比 起 关 
起 门 来 读 几 部 书本 子 , 那 真是 难 而 又 难 了 。 然 而 , 可 惜 的 是 光 光 
去 读书 本 子 却 不 是 学 习 理论 之 道 , 理论 离开 了 实践 , 那 也 就 变 为 
经 院 里 的 东西 了 。 

这 “ 难 " 的 感觉 ,“ 难 ”的 关头 , 是 会 降临 到 一 切 勇于 生 之 抗争 
的 人 们 的 面前 的 。 我 们 不 要 惧怕 它 ， 这 是 参加 到 抗争 中 来 的 最 
实际 的 教育 啊 ! 并 且 我 们 还 要 知道 , 这 种 难关 是 永远 打 不 完 的 ， 
真 的 这 比 起 关公 破 五 关 斩 六 将 还 要 难 ， 因 为 实践 的 发 展 是 连续 
无 止境 的 , 并 不 是 简单 只 有 五 个 关口 ,六 位 看 关 大 员 ， 打 完了 就 
一 切 大 吉 蚜 。 正 因为 此 , 人 类 历史 的 丰富 , 人 生意 义 的 伟大 ， 也 
就 是 在 这 里 了 。 

我 们 且 就 当前 救亡 运动 的 实践 说 吧 ! 救亡 不 仅 是 一 个 人 的 
认识 的 问题 , 最 最 重要 的 是 实践 , 是 有 救亡 的 行动 。 现 在 有 许多 
青年 朋友 也 正 为 这 实践 的 问题 在 那里 苦 间 ， 不 获 解 决 。 早 一 年 
来 我 看 见 有 许多 朋友 , 他 们 都 愿意 抛弃 学 校 , 家 庭 , 甚至 爱人 ,到 
东北 去 , 最 近 两 个 月 又 有 中 国 中 部 青年 朋友 幻想 到 西南 来 : 他 们 
在 找 献 身 民 族 的 路 。 固 然 , 我 们 对 于 他 们 个 人 行为 ， 除 敬意 外 ， 
我 们 有 什么 话说 呢 ? 至 于 说 到 要 救亡 就 必然 要 离 乡 别 井 ， 要 找 
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一 个 用 武之 地 才 算 参加 实践 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 那 是 把 救亡 运 
动 限 于 极 狭 隘 的 范围 极 少数 人 的 身上 , 他 们 忽 祝 了 救亡 是 全 中 
国人 的 运动 , 应 该 有 和 孔 都 入 。 凡 有 中 国人 的 空间 , 都 应 该 有 救亡 
运动 , 献身 救亡 运动 , 虽然 北上 抗日 是 一 个 最 好 的 机 会 ， 即 在 天 
涯 地 角 , 他 生活 着 的 故乡 中 , 也 不 是 没有 机 会 的 。 这 种 了 解 ， 现 
在 一 天 天 普遍 了 , 于 是 就 发 生 了 这 样 的 问题 : 在 我 这 特殊 环境 中 
是 否 应 有 救亡 运动 呢 ? 这 运动 应 取 何 种 方式 , 怎样 开展 ? 

譬如 现在 有 一 个 这 样 的 环境 ， 这 一 个 地 方 的 社会 基础 完全 
是 属于 甲 的 ， 而 统治 者 却 是 属于 乙 。 但 这 乙 在 当前 救亡 运动 的 
策略 , 并 不 是 我 们 就 要 打击 的 对 象 , 因为 我 们 目前 集中 在 和 丙 搞 
战 。 自 然 , 在 乙 的 统治 下 自由 是 不 大 多 的 , 虽然 ， 你 的 救亡 实践 
并 不 直接 对 着 乙 , 乙 的 心中 却 很 不 能 自 安 , 他 不 能 容忍 自己 管理 
着 的 人 也 有 独立 的 人 格 , 发 挥 与 自己 不 同 的 主张 , 他 看 不 惯 群众 
抗争 的 姿态 。 你 不 服从 他 , 他 自然 可 以 板 起 面孔 对 你 。 

这 里 , 甲 民 族 的 人 将 怎样 自 处 呢 ? 他 们 原 是 独立 的 人 , 是 有 
热情 的 , 并 且 就 空间 说 , 他 们 现在 与 祖国 并 没有 隔离 ， 他 们 了 眼看 
见 祖 国 莲 功 勃勃 的 救亡 运动 能 不 动心 么 ? 

于 是 “最 前 进 " 的 青年 间 就 起 了 争论 了 , 不 用 说 , 这 是 需要 而 
且 必 然 的。 实践 的 这 一 课 登 时 展开 在 这 一 环境 的 每 一 个 青年 之 
前 了 。 . 

我 以 非常 愉快 的 心情 听取 朋友 们 的 意见 , 据说 ,有 人 主张 这 
一 环境 内 不 应 该 有 抗争 , 这 里 是 抗战 的 后 防 地 , 我 们 应 该 把 这 里 
作为 训练 “子弟 "的 场所 , 要 实践 吧 ! 我 们 可 以 办 “自己 的 刊物 ”， 
可 以 做 些 环 境 容许 的 事 。 相 反 的 , 有 人 却 主张 有 抗争 , 反对 什么 
后 防 , 对 前 派 的 意见 完全 怀疑 , 不 赞成 的 态度 ， 主 张 有 国内 一 般 
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的 救亡 组 织 , 有 经 常 的 工作 , 如 贴 标 语 示威 等 。 

有 人 问 我 道 , 这 两 种 意见 哪 一 种 是 顶 对 的 ? 

我 总 以 为 这 里 的 问题 最 主要 的 实在 不 是 有 不 有 救亡 运动 ， 
要 不 要 抗争 的 问题 ， 而 是 一 个 对 这 特殊 环境 深切 的 了 解 和 运动 
方式 的 问题 。 没 有 抗争 的 环境 , 并 不 是 说 就 没有 抗争 的 活动 。 不 
过 ， 这 时 活动 的 方式 取 着 合 于 环境 的 条 件 罢了 。 我 们 不 是 纯粹 
的 客观 主义 者 ， 我 们 不 能 因 着 客观 的 压力 ， 就 放弃 了 我 们 的 理 
想 。 张 着 眼睛 ， 等 候 有 利于 已 的 条 件 到 来 。 伊 利 契 说 得 好 : “我 
信 要 把 握 现 实 的 一 环 ”, 创造 有 利于 自己 向 前 发 展 的 条 件 ， 自己 
要 是 一 个 能 动 主 义 者 , 不 是 观望 者 。 所 以 , 一 个 特殊 环境 有 不 有 
抗争 , 那 简直 是 多 余 的 问题 , 如 果 一 定 要 明白 答复 ， 我 当然 要 说 
“有 的 ”。 

但 我 不 同意 不 管 什么 环境 ， 都 采 同一 的 运动 方式 ， 我 觉得 
有 许多 人 对 于 抗争 的 了 解 , 实在 太 浮 面 。 现 在 有 好 些 人 , 受 了 过 
去 中 国 革命 一 部 分 不 良 传统 的 影响 ， 把 抗争 只 当做 是 非法 的 行 
动 。 因 为 行动 完全 是 非法 的 , 所 以 不 能 不 有 鼠 避 , 不 能 不 把 门 紧 
闭 起 来 , 防 敌 人 的 窥 伺 , 结果 弄 得 自己 的 世界 非常 狭 谥 ， 对 于 客 
观 环 境 只 能 认识 大 体 , 对 于 每 一 具体 的 事变 , 常常 不 能 精确 的 了 
解 客观 力量 , 误 把 主观 力量 夸大 , 变 成 了 不 依照 客观 条 件 与 主观 
力量 决定 运动 方式 。 做 不 通 , 也 要 做 , 不 做 即 反 动 ， 于 是 变 为 密 
于 , 同时 也 是 育 干 , 因为 对 一 个 地 方 的 特殊 性 的 不 了 解 ， 所 以 他 
认识 的 地 方 并 不 是 具体 的 地 方 , 只 是 抽象 的 地 方 , 抽 掉 了 各 自 的 
特殊 性 , 变 为 什么 地 方 都 是 一 样 , 因此 也 都 可 以 采 同 一 的 工作 方 
式 , 所 谓 灵 活 的 运动 方式 , 就 无 法 实现 , 与 所 谓 合 法 的 方式 , 根本 
对 立 起 来 , 不 能 成 为 联结 的 运动 。 

620 





这 种 传统 为 什么 在 事实 的 打击 中 不 灭亡 呢 ? 

这 是 因为 客观 太 残 酷 ， 在 大 压力 下 ， 许 多 人 根本 不 能 生存 
了 ， 在 不 顾 性 命 的 关头 ， 人 总 容易 走 到 极端 去 ， 接 受 了 这 一 个 
传统 , 在 英勇 光辉 下 , 象 蛾 扑 火 一 样 ， 自 己 消亡 了 自己 。 这 样 前 
从 后 继 的 继续 这 种 错误 。 

这 种 影响 , 自然 也 在 不 知 不 觉 中 降临 到 救亡 运动 各 领域 了 。 
这 是 我 早已 说 过 的 。 

这 里 , 我 说 出 的 这 些 话 , 并 不 是 对 郧 一 方面 的 朋友 特意 的 指 
搞 ,不 ! 我 是 根据 一 些 朋 友 的 传言 , 作 一 种 假定 ， 如 果真 的 有 上 
面 指出 那样 一 个 特殊 的 环境 , 和 两 方面 的 意见 , 那 末 ， 我 们 要 做 
个 不 偏 不 祖 ， 真 正 站 在 正确 的 方面 说 几 名 话 应 该 怎样 说 
呢 ? 

现在 不 要 再 谈 有 没有 抗争 这 类 的 问题 吧 ! 我 们 大 家 心平 气 
和 的 来 分 析 环 境 ， 估 量 我 们 自己 的 力量 ， 我 们 要 有 更 多 的 了 解 
呀 ! 我 们 要 把 握 这 具体 的 环境 , 利用 一 切 可 能 的 条 件 , 展开 我 们 
的 活动 。 不 要 再 把 合法 和 非法 对 立 得 太 机 械 , 要 把 它 联系 起 来 。 
合法 不 是 无 条 件 的 妥协 , 而 是 在 一 种 相安 的 条 件 下 , 培养 自己 的 
力量 , 不 要 看 不 起 它 , 轻视 它 , 要 把 它 作为 抗争 的 另 一 形态 ; 同时 
非法 呢 ? 这 是 抗争 必然 要 发 现 的 形态 , 如 果 抗 争 要 处 处 合法 , 那 
就 没有 发 展 可 言 了 。 那 合法 也 就 变 为 无 条 件 的 妥协 ， 那 是 可 也 
的 。 

我 既 对 于 这 一 个 特殊 环境 的 客 主 两 方面 ， 都 没有 深刻 的 考 
察 , 我 自然 不 配 提出 最 实际 的 运动 方式 , 但 是 , 就 原则 说 , 却 也 不 
是 不 能 说 几 名 话 的 。 | 

我 以 为 这 样 环境 的 运动 方式 应 该 要 独特 的 发 挥 它 的 艺术 。 
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据 我 所 知道 的 一 点 而 论 , 这 边 的 主观 力量 还 是 很 微弱 的 。 因 为 这 
地 方 的 特殊 性 , 形成 了 许多 复杂 的 现象 。 有 最 前 进 的 青年 , 也 有 
未 老 先 腐 的 少年 , 其 他 污 七 八 糖 的 人 和 不 知 不 觉 的 人 所 在 皆 是 。 
就 一 般 文化 看 来 , 我 们 就 约略 可 以 了 然 了 。 救亡 运动 是 要 叫 大 
众 起 来 干 的 , 绝 不 是 最 少数 进步 的 分 子 , 用 过 去 的 活动 方式 ， 抛 
到 街头 , 让 人 恬 改 ,而 结果 也 就 什么 完事 。 在 此 刻 似乎 争取 大 多 
数 人 到 救亡 运动 中 来 是 唯一 中 心 要 求 ， 不 是 做 几 个 可 歌 可 演 的 
行动 宣传 , 博 国人 的 欢 情 而 止 。 

无 疑 的 , 要 实现 这 种 要 求 是 一 种 艰难 而 又 沉痛 的 工作 。 我 们 
要 知道 , 我 们 是 在 如 此 环境 下 要 求实 现 的 呀 ! 我 们 的 人 , 既然 连 
成 群 成 团 都 不 准许 , 那 我 们 怎样 办 呢 ? 

这 里 我 们 可 以 尽量 利用 此 间 所 谓 民 主 精 神 ， 一 切合 法 的 方 
式 去 进行 。 不 要 成 大 群 , 就 采用 小 群 的 方式 。 不 准 用 的 字 , 我 们 
就 尽量 吕 免 , 可 以 各 免 的 忌讳 .冲突 , 一 切 避 免 开 来 , 好 在 目前 抗 
争 的 对 象 不 是 他 老大 哥 , 那 到 底 比较 好 做 。 是 的 , 这 里 也 还 可 利 
用 这 位 老大 哥 和 我 们 仇家 的 不 睦 , 使 他 有 时 得 放松 一 点 ,为 何 争 
取 大 众 呢 ?在 今日 最 主要 的 方式 恐怕 还 是 “教育 ? 吧 ! 我 们 需要 一 
个 真正 广大 的 国难 教育 运动 , 说 服 他 们 的 成 见 和 不 关心 , 打开 大 
家 的 眼睛 , 我 们 要 有 计划 ， 认 清 大 众 的 接受 性 , 用 各 种 不 同 程度 
和 教育 方式 去 教育 人 。 自 然 ; 这 一 教育 的 内 容 不 是 “圣经 > 和 英 
文 ", 也 不 仅 是 读书 识字 ， 是 一 种 “ 知 即 传人 ”为 原则 的 普 泛 的 宣 
传 国难 教育 运动 , 这 里 教育 方式 可 以 采 各 种 各 样 的 形态 , 同时 在 
教育 运动 中 注意 组 织 。 不 能 成 群 成 团 ， 就 采 五 人 团 之 类 的 小 细 
胞 形态 吧 ! 广大 的 ,无 颖 不 入 的 生长 了 千 万 救亡 小 菌 , 这 些 东西 
越 扩大 , 自己 的 羽毛 是 丰厚 了 些 , 管 你 的 人 的 脾气 也 自然 会 变 好 
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些 的 。 顺 利 的 条 件 , 不 是 希望 淮 的 恩惠 给 与 , 也 不 是 几 千 英雄 打 
天 下 般 轻 容易 取得 的 , 这 只 有 争 得 广大 的 群众 才 有 可 能 。 

在 自己 的 力量 还 不 够 时 ， 我 不 主张 轻 容 易 发 动 什么 冒险 行 
动 , 如 示威 。 至 于 散发 救国 宣传 品 , 固然 也 没有 不 可 以 ， 但 要 注 
意 到 这 些 东 西 到 底 能 收 好 大 的 效果 。 如 果 大 众 还 是 茫然 ， 你 们 
又 不 作 更 深入 的 谈话 , 那 末 , 这 些 欧 化 文字 写 的 东西 会 生 什 么 功 
用 昵 ? 如 果 把 这 些 行动 , 机 械 运用 , 只 管 自己 有 工作 ， 不 管 这 些 
东西 拿 出 去 对 群众 的 影响 , 对 自己 活动 有 无 妨碍 , 这 是 明明 应 该 
反对 的 。 

救亡 要 有 热情 .勇敢 ， 但 也 要 冷静 .忍耐 。 我 们 是 否 就 是 永 
远 的 准备 主义 者 ,和 平 主义 者 呢 ? 我 们 应 反对 这 些 , 我 们 到 了 主 
客 条 件 适 宜 于 作 大 的 行动 时 , 我 们 决 不 应 苹 缩 ,顾忌 。 

我 们 需要 文字 教育 , 但 要 落后 的 人 , 胆 愤 的 人 都 敢 看 ， 看 得 
到 , 坐 在 电车 上 可 看 , 幢 在 毛 坑 上 可 看 , 不 好 写 在 报 上 的 , 就 用 口 
补充 , 要 使 人 人 明白 我 们 的 行动 不 超过 爱国 ， 因 为 是 爱国 , 什么 
事 都 可 公开 , 公开 了 , 大 家 都 放心 , 管理 我 们 的 人 , 虽然 心中 不 每 
服 , 拿 不 出 非法 的 可 作证 据 , 落后 的 人 , 觉得 你 们 不 过 如 是 , 又 看 
见 你 们 并 不 偷偷 摸 摸 , 鬼 头 鬼 脑 ， 面 上 也 没有 英雄 气概 , 也 安心 
和 你 谈天 , 做 朋友 。 

我 们 不 要 求 急 效 ,不 要 把 事情 看 得 太 容易 , 不 要 只 看 见 合法 
和 非法 的 对 立 , 看 不 见 它 的 统一 , 不 要 把 和 平和 斗争 看 成 势 不 两 
立 的 对 抗 。 不 ! 它们 在 一 种 过 程 中 是 可 以 统一 的 。 

现在 不 是 空谈 的 时 候 了 。 不 能 不 大 家 放弃 成 见 ， 我 们 不 要 
图 嘴巴 上 占 上 风 , 我 们 要 在 行动 中 获 实 证 。 实 践 是 最 残酷 的 , 只 
要 把 握 住 了 它 的 人 , 才能 驾 御 他 , 改变 现实 。 
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啊 啊 ! 我 能 说 的 话 也 就 只 能 尽 于 此 了 。 我 到 座 自 己 是 个 局 
外 人 , 也许 说 得 牛头 不 对 马 嘴 也 说 不 定 , 我 虚心 接受 实践 中 的 朋 
友 们 网 教 , 因为 现 有 朋友 和 我 讨论 到 此 , 也 就 不 如 状 剧 的 敢于 自 
暴 其 浅薄 了 。 

我 希望 实践 中 的 一 切 朋 友 们 紧 紧 的 握 着 手 ， 以 兄弟 的 情 诊 
讨论 新 的 运动 方式 , 创造 新 的 抗争 艺术 。 

注 :这 篇 文章 原 题 是 香港 没 有 救亡 运动 吗 ?因为 写 这 篇 东西 时 ， 

身 在 香港 , 有 许多 话 不 便 说 出 , 故 用 了 “一 个 特殊 环境 ?的 话 , 现在 附 笔 

在 此 声明 。~ 一 混 
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实践 论 





， 一 九 三 六 年 十 月 上 海 读书 生活 出 版 





前 “者 


这 一 个 小 册子 可 以 说 是 < 救亡 的 基本 认识 ?的 一 个 姊妹 篇 。 
我 们 对 于 救亡 有 了 最 基本 的 理论 与 策略 的 认识 以 后 ， 并 不 能 说 
我 们 救亡 工作 就 一 帆 风 顺 了 。 在 救亡 的 实践 中 还 会 发 生 许多 问 
题 ， 涪 不 定 我 们 还 要 犯 许多 错误 ， 还 有 许多 困难 一 时 不 容易 克 
服 。 我 们 时 时 会 感觉 自己 所 知道 的 太 有 限 了 。 我 们 越 往 实践 中 
去 。 越 会 感觉 我 们 要 多 学 习 ! 

这 里 收 的 八 篇 文字 , 自然 , 这 也 是 我 个 人 的 私 见 ， 但 却 不 是 
坐 在 亭子 间 里 空想 中 写 出 来 的 ， 每 一 篇 文字 都 是 针对 着 当前 实 
践 中 已 发 生 的 问题 , 受 着 朋友 们 督促 , 逼 得 我 动手 写 下 来 的 。 虽 
然 , 我 也 知道 我 这 几 篇 文字 , 并 没有 什么 大 道理 ， 但 自己 在 写 出 
后 却 感 着 一 种 说 不 出 的 自慰 , 因为 我 所 要 说 的 话 ,倒是 恰 如 心 想 
的 说 出 了 。 

在 文字 的 内 容 与 形式 方面 ,我 在 这 几 篇 东西 中 , 尽量 在 求 避 
免 公式 主 义 。 我 一 想到 实践 抗争 中 的 艰辛 ， 我 觉得 我 应 该 把 文 
字 写 得 更 亲切 动人 ， 使 忙于 抗争 中 的 朋友 们 读 到 这 些 东 西 不 党 
得 过 于 枯燥 , 读 不 终 篇 , 就 要 置 然 入 胜 了 。 

然而 , 这 不 过 是 几 个 例子 而 已 。 实 践 的 抗争 中 , 问题 还 多 着 
呢 ! 我 们 要 学 习 的 还 多 着 哟 ! 这 几 篇 小 文章 就 作为 我 对 实践 中 
的 一 切 朋友 们 的 一 种 随便 的 灵 谈 吧 ! 如 果 有 人 从 这 些 文章 中 , 能 
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得 到 什么 , 那 我 可 不 敢 居 功 , 那 是 因为 实践 启示 了 人 他们， 真正 引 
导 他 们 认 清 抗争 中 的 一 切 的 ， 还 是 他 们 在 实践 中 的 艰 若 抗争 
呀 ! 


柳 ” 泌 ”一 九 三 六 年 八 月 三 十 日 于 上 海 
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在 这 国难 一 天 天 严重 的 关头 , 一 个 人 的 社会 的 评价 , 往往 是 
依据 他 的 实践 为 标准 的 。 这 时 , 大 家 在 无 形 中 默认 着 : “行动 高 
于 一 切 。” 你 把 你 的 能 力 ， 用 在 共同 的 抗争 上 去 ， 你 能 获得 社会 
的 赞同 ， 你 离开 了 实践 ， 逃 避 实 践 ， 你 要 踢 社 会 的 冷 视 或 唾 
弃 。 

自然 ， 这 是 一 种 真理 。 在 敌人 毁灭 你 共同 的 生存 依据 前 退 
加 , 什么 都 被 毁灭 了 , 你 一 个 人 也 不 能 独 存 , 在 民族 奴 化 中 , 保 不 
住民 族 的 文化 ， 保 不 住 什么 更 崇高 的 东西 。 这 时 一 切 民族 的 精 
华 都 表现 在 抗争 中 , 也 保藏 在 抗争 中 。 

民族 的 危机 的 威胁 每 一 个 人 , 扰乱 每 一 个 人 的 心房 , 使 每 一 
个 人 都 考虑 到 自己 如 何 实践 的 问题 。 

热情 的 青年 人 容易 确定 自己 态度 ， 虽 然 实 践 要 受到 社会 层 
的 根性 所 限制 , 但 青年 人 仍 少 顾 鼠 。 他 们 看 重 的 是 实践 的 最 有 效 
的 方面 ,所 以 青年 人 喜 从 军 , 参加 到 最 前 线 的 工作 上 去 。 一 九 二 
五 年 的 北京 学 生 丢 掉 学 士 招牌 , 好 象 草鞋 一 样 ,到 黄浦 从 军 ， 这 
不 难 理解 他 们 的 心理 。 今 日 青年 心理 上 表现 的 是 直接 加 入 战斗 
比 起 一 九 二 五 年 来 , 要 普遍 万 倍 , 坚定 万 倍 , 但 因 环境 的 困难 , 他 
们 正在 对 这 一 个 问题 苦 闽 , 不 容易 得 到 解决 。 

有 的 青年 沉痛 的 威 出 ,“ 找 不 到 死 所 ， 一 一 为 民族 而 死 的 死 


629 





所 ,” 他 们 四 方 八 面 在 找 能 领导 他 们 的 人 ， 他 们 准备 把 自己 最 后 
的 一 滴 血 , 都 用 到 争取 民族 生存 上 去 。 

许多 职业 青年 , 都 不 安 于 他 们 的 职业 , 想 当 兵 去 。 有 一 位 在 
洋货 店 的 青年 朋友 告诉 我 , 他 的 店 里 贩卖 的 货 , 恰恰 就 是 走私 来 
的 仇 货 , 他 曾 对 老板 反对 过 , 无 效 , 并 且 遭 了 老板 的 威吓 , 他 气 得 
发 狂 ; 甚至 发 生 了 他 要 放 一 把 火 , 把 这 个 店 烧 成 灰 泪 才 甘 心 ， 气 
得 生病 了 。 

苦闷 ! 苦闷 ! 普遍 的 是 苦 闵 ! 广大 的 青年 们 要 求 如 何 参 加 
到 实践 的 抗争 中 去 ! 他 们 到 处 乱 跑 ， 找 机 会 。 他 们 写 给 最 进步 
的 刊物 道 , “你 们 的 话 我 听 够 了 , 都 慌 了 , 我 们 要 的 是 行动 ， 怎 样 
行动 。 空 头 的 话 不 要 说 了 取 ! 先生 1” 

他 们 看 不 惯 矶 乏 热 情 的 人 ， 他 们 冷 视 一 切 不 能 参加 到 最 实 
上 贱 的 方面 去 的 人 。 他 青 忍 耐 不 住 , 不 能 等 待 了 。 

这 种 观念 ， 不 知 不 觉 的 占 着 一 种 支配 的 势力 。 就 进步 的 方 
面 说 , 它 也 有 促进 许多 蹲 跨 不 定 、 退 避 现 实 的 人 ， 也 不 得 不 来 考 
虑 自己 怎样 参加 实践 这 一 个 问题 的 作用 。 但 在 相反 的 方面 ， 他 
们 把 实践 的 了 解 陷入 极 狭 隘 的 牛角 尖 去 。 好 多 人 误 把 实践 看 做 
是 限于 狗 联 的 直拨 和 敌人 抗争 ， 误 把 最 前 进 的 社会 层 的 分 子 的 
实践 作为 各 社会 居 的 实践 标准 ， 误 把 一 个 社 倒 层 的 各 个 人 的 发 
展 看 做 齐 一 , 这 样 一 来 , 妨害 了 全 国民 的 联合 御 敌 ， 阻 止 了 许多 
可 以 将 进 的 上 站 着 处 动 , 站 在 抗争 外 面 。 这 种 狭隘 的 实践 观 , 无 
疑 的 是 不 了 解 全 国民 联合 御 敌 当前 这 一 景 高 的 政治 原则 。 它 的 
本 身 是 反 实 践 的 , 在 哲学 上 , 它 是 一 种 机 械 论 ， 它 将 妨害 全 国民 
联合 御 敌 这 一 最 高 原则 在 全 国 规模 之 下 取得 胜利 。 

那 末 , 正确 的 实践 观 又 是 什么 呢 ? 我 想 , 我 们 的 眼睛 要 看 广 
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一 点 , 要 确 确实 实 看 在 现实 的 中 国 , 不 能 单 是 一 种 理想 ， 同 时 要 
放弃 偏 狭 的 宗派 性 。 正 确 的 实践 观 , 是 从 一 种 广大 的 范围 , 综合 
而 又 流动 的 发 展 中 去 了 解 的 。 我 们 要 考虑 到 他 的 社会 层 的 限制 
性 , 他 的 个 人 的 了 解 的 程度 , 不 能 一 定 强 他 怎样 , 强 不 能 为 能 , 因 
为 参加 实际 抗争 是 应 该 自愿 的 。 我 们 只 能 看 他 能 参加 实践 的 腿 
度 , 让 他 发 展 , 不 是 说 , 他 只 能 写 文章 , 不 对 , 一 定 要 拿 枪 , 写 文章 “ 
就 不 算 参加 实践, 不 够 。 全 国联 合 御 敌 的 原则 , 是 要 全 国民 ， 按 
照 各 人 的 可 能 ， 把 自己 的 最 大 能 力 运 用 到 这 实践 来 。 实 践 也 无 
非 由 千 千 万 万 不 同 的 人 , 有 的 在 战场 上 , 有 的 在 生产 中 ， 有 的 不 
过 动 动笔 杆 , 甚至 还 是 在 作 一 只 歌 , 讲 一 回 书 ， 但 只 要 这 些 方 面 
都 反映 了 国难 , 都 可 说 他 尽 了 一 部 分 责任 , 尽 了 多 少 ， 这 是 不 必 
去 问 的 。 园 然 , 我 们 极 喉 望 大 家 都 尽 大 的 职责 , 但 我 们 不 应 拒绝 
人 家 尽 小 的 职责 , 阻止 这 些 慢 步 走 的 人 , 骂 他 们 落伍 , 看 不 起 他 ， 
丢掉 他 。 

是 的 , 社会 层 的 不 同 , 不 能 作 同 一 的 希望 ， 这 一 社会 层 能 尽 
的 历史 使 命 , 只 有 这 样 多 , 是 不 应 生出 更 大 的 幻想 的 。 

同一 社会 层 中 的 个 人 呢 ? 自然 ， 有 最 进步 的 ， 也 有 最 落后 
的 , 你 要 他 多 做 事 , 你 也 应 该 用 教育 和 说 服 的 法 子 去 做 ， 不 是 把 
实践 的 圈子 画 得 太 小 , 使 人 不 敢 进去 。 将 

全 国民 的 联合 阵线 ， 主 要 的 是 不 使 一 个 人 不 能 参加 到 实践 
的 抗争 中 来 , 但 不 作 每 一 个 社会 属 ， 个 大 都 尽 同样 的 力量 解释 ， 
他 们 要 把 各 种 各 色 的 人 , 千 长 百 短 的 人 , 都 统一 到 抗争 中 来 ， 要 
他 们 各 人 拿 出 各 人 的 能 力 ,特长 出 来 ,哪怕 是 一 点 点 , 也 好 , 就 让 
他 自己 发 展 吧 。 

因此 , 每 一 个 中 国 国民 , 要 参加 教 亡 , 并 不 要 个 个 当 兵 , 个 个 
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把 职业 丢掉 , 不 许 人 家 办 杂志 、 写 文章 , 把 实践 弄 成 这 样 狭 瓜 , 不 
打仗 , 就 不 实践 , 离开 了 实践 。 一 个 真正 实践 的 人 并 不 是 这 样 。 
他 是 按照 他 的 生活 的 环境 , 在 他 那 范围 内 , 去 参加 的 ， 只 要 在 他 
的 环境 可 能 内 , 去 参加 直接 或 间接 的 工作 , 他 都 可 说 是 参加 了 实 
践 , 没有 离开 实践 。 

至 于 一 个 作家 呢 ? 他 虽然 没有 直接 参加 作战 ， 简 直 没 有 到 
过 战场 , 但 他 根据 战士 的 通讯 , 报纸 的 记载 ， 他 在 远 远 的 后 防 的 
书 裔 , 在 创作 一 篇 以 战争 为 题材 的 小 说 ,只 要 这 作家 与 前 线 的 战 
士 同 站 在 一 个 意识 上 , 他 的 写作 依然 是 一 种 实践 的 工作 , 这 位 作 
家 依然 没有 离开 实践 , 他 仍 是 一 个 实践 的 参加 者 , 不 过 战斗 的 领 
域 不 同 办 了 。 我 们 不 能 浅薄 的 , 肤 面 的 解释 实践 , 以 为 一 个 地 理 
学 家 , 必定 要 把 地 球 各 角落 都 跑 光 , 他 才 配 画 一 个 地 图 ， 没 有 跑 
遍 世界 的 人 , 就 不 能 成 地 理学 家 了 。 

可 异 得 很 ， 现 在 确实 有 不 少 的 人 有 了 这 种 误解 了 。 乍 看 起 
来 , 他 是 最 前 进 的 , 实在 他 反 在 有 意识 或 无 意识 中 ， 消 灭 了 一 切 
进步 的 作用 , 在 分 散 团结 救亡 的 力量 。 

这 现象 , 尤其 普遍 的 表现 在 智 识 者 方面 。 去 岁 学 生 运 动 中 ， 
进步 的 学 生 , 就 因 这 认识 的 错误 , 有 把 许多 中 立 或 读 死 书 的 学 生 
当 作 汉奸 看 待 , 或 认为 无 希望 不 理 他 们 , 让 他 们 逃 开 现 实 。 : 

在 文化 界 方面 , 也 有 许多 人 还 因 袭 了 士大夫 的 偏 狭 性 , 对 于 
自己 的 伴 倡 一 点 不 宽容 。 你 说 我 离开 了 实践 ， 我 加 你 陷入 了 泥 
统 , 专门 在 小 事 上 斗气 , 互相 不 肯 让 步 , 腊 得 风波 起 伏 不 定 , 一 团 
焰 , 变 成 了 混战 的 局 面 .到 底 谁 是 实践 的 呢 ?结果 是 不 易 说 , 因为 
即 令 你 在 意识 上 是 前 进 的 , 或 者 你 在 行动 上 也 做 得 比 人 高 , 如 果 
你 忽视 了 帮助 你 的 朋友 前 进 , 参加 到 实践 的 方面 来 , 那 你 的 进步 
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的 努力 也 要 被 这 消极 的 拒绝 所 取消 了 。 
这 不 仅 是 一 个 宽容 的 问题 , 同时 也 是 一 个 认识 的 问题 , 对 于 
实践 了 解 的 问题 。 
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幼 稚 病 


也 许 是 因为 自己 生得 太 瘦 了 吧 ! 常常 容易 被 朋友 们 疑心 我 
害 着 了 什么 病 。 来 到 南方 , 的 确 不 假 , 身体 常常 不 大 安 适 ， 体 重 
也 轻 了 五 磅 了 ， 朋 友 见 面 更 离 不 了 要 问 ;“ 你 不 大 合 水 土 么 ? 又 
痕 了 .?” 我 常常 被 这 种 过 于 好 意 的 关心 弄 得 不 安 ， 因 为 自己 本 来 
没有 什么 病 , 而 偏 要 被 人 误解 自己 是 一 个 病人 , 我 不 大 高 兴 。 我 
怨恨 自己 不 能 长 得 胖 困 团 的 , 使 人 一 看 , 知道 自己 是 很 健康 。 但 
是 , 这 有 什么 办 法 呢 ? 瘦 子 是 不 容易 发 胖 的 , 这 与 穷人 不 能 马上 
变 为 阅 人 人 一样, 我 的 要 被 人 们 的 误解 大 概 是 不 能 免 的 命运 吧 ! 我 
只 得 退 一 步 想 , 也 好 , 人 家 的 关心 ， 也 还 是 可 感 的 。 我 可 以 多 多 
注意 卫生 , 注意 健康 ! 

由 自己 的 这 种 怕 病 的 心理 ， 想 到 现在 一 般 人 的 口头 上 骂人 
最 流行 的 所 谓 “ 幼 稚 病 ? 上 去 了 。 这 一 种 病症 , 从 名 词 上 看 起 来 ， 
好 象 是 年 轻 的 人 最 容易 害 的 , 我 想 , 如 果 一 个 健康 的 青年 ， 也 象 
我 生得 瘦 一 样 , 硬 被 朋友 怀疑 他 害 着 一 个 这 种 病症 时 , 他 也 一 定 
要 感 着 几 分 不 安 吧 ! 而 年 纪 轻 轻 , 正和 我 生得 瘦 一 样 , 是 不 能 马 
上 改造 的 , 胡须 要 它 一 晚 长 起 来 , 还 要 它 变 白 ， 那 到 底 是 不 可 能 
的 事 呀 ! 

不 过 , 我 虽然 不 高 兴 人 疑心 我 有 病 ， 但 如 果 自 己 真 的 病 了 ， 
那 倒是 很 听 医 生 的 话 的。 譬如 我 颈 子 上 的 那 小 块 顽 殖 ， 虽 然 不 


634 





是 大 病 , 但 总 不 能 不 说 是 病 。 我 非常 的 注意 它 。 左 医 不 好 , 右 医 
也 不 好 ,最 近 有 个 朋友 要 我 用 阿 墨 林 , 我 就 忍痛 用 阿 墨 林 , 不 好 ， 
最 后 有 一 个 医生 告诉 我 , 污 愈 露 > 要 比 阿 墨 林 好 , 我 马 二 就 改 了 
“ 污 愈 露 "。 我 极力 要 知道 这 一 个 病 的 性 质 ， 并 且 马 上 想 医 好 

这 “幼稚 病 " 呢 ? 虽然 不 是 生理 上 的 病 ， 却 比 生理 上 的 病 来 
得 更 危险 ,生理 上 的 病 ,最 大 限度 的 危险 ， 不 过 天 了 自己 一 条 命 
或 传染 给 少数 的 人 罢了 .但 这 认识 上 的 病 ; 却 可 以 断送 一 休 民 族 
的 前 途 。 真 的 害 了 这 种 病症 的 人 ,为 了 民族 前 途 的 健康 起 见 , 拒 
想 , 大概 也 会 心平 气 和 ,很 股 勤 的 去 找 医 所 来 医治 吧 ! 至 于 因为 
自己 是 青年 ， 而 被 人 “善意 ”的 怀疑 ， 盟 然 不 第 感觉 几 分 委 届 不 
安 ， 但 如 果 在 大 处 著 想 我 全 以 为 反 是 让 已 一 个 反省 的 机 会 ， 没 
有 什么 值得 气 从 的 。 | 

既然 “幼稚 病 "“ 幼 雅 病 ” 已 经 成 为 晶 头 禅 了, 一定 是 有 这 一 
种 病症 的 存在 无 疑 。 虽 然 我 们 不 应 该 随便 开口 乱 道 ， 疑 神 疑 法 
的 去 兰 别 人 下 诊断 , 但 作为 一 一 种 认识 病 来 讨论 它 ,想来 那 倒是 极 
追 切 需要 的 吧 ! 

通常 所 谓 认识 上 的 幼稚 炳 ,如 果 照 字面 说 那 是 没有 多 大 危 
险 性 的 ,一 种 单纯 的 幼稚, 那 容 易 被 大 觉察 , 孩子 的 行为 ,友人 并 
不 真 的 去 认真 它 。 幼 锥 病变 为 了 一 种 危险 症 ，. 是 它 在 处 末 上 旺 
出 的 病 象 并 不 一 定 幼稚 而 实际 上 是 非常 纺 稚 。 所 以 有 大 称 它 为 
“万 顿 " 幼 稚 病 , 现在 我 们 要 讨论 的 ,也 就 是 这 一 种 。 

这 种 病 我 个 人 虽 把 它 列 入 认识 病 的 一 种 ， 但 它 发 生病 常常 
是 在 行动 中 , 正 因为 这 样 , 它 比 警 通 认识 病 更 恶性 ， 它 是 一 种 内 
脏 病 , 它 陷 藏 在 实践 过 程 中 ,起 了 一 种 自 压 自 双 的 作用 。 
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这 种 病 , 在 过 去 人 类 的 历史 上 大 致 是 不 断 的 存在 过 的 , 今日 
中 国 救亡 实践 的 过 程 中 ， 自 然 也 有 它 的 芳 啼 。 今 月 我 们 发 现 的 
病 象 ,是 有 些 人 以 各 式 各 样 的 面 狐 ,各 式 各 样 的 方法 在 反对 联合 
救亡 战线 , 破坏、 自 绒 救 疡 伟业 。 

我 们 常 听见 许多 美丽 的 高 调 ， 说 联合 战线 是 大 众 向 特权 者 
投降 乞 和 ,说 联合 战线 一 定 要 用 什么 主义 做 基础 ,只 有 工人 农 人 
才能 参加 联合 战线 ,我 们 在 各 种 集会 中 ,也 听见 许 多 人 在 典 不 需 
要 的 日 号 ， 伤 害 联 合 战线 的 战友 间 感 情 的 口号 和 超过 时 代 的 演 
说 。 我 们 看 见 有 些 人 还 在 那里 拒绝 人 走 进 战线 来 , 紧 紧 把 住 战场 
的 入 口 ,或 者 打开 一 扇 边 门 , 严 行 身体 检查 ， 只 偷偷 的 放 进 少数 
中 间 人 进来 。 我 们 也 看 见 许多 宗派 在 自己 阵营 内 做 忙于 “ 安 内 * 
的 工作 ,对 于 *“ 近 外 ” 反 看 不 见 。 我 们 也 看 见 有 人 处 处 在 那里 用 阴 
谋 、 诡 诈 对 人 , 用 怀疑 的 冷眼 看 朋友 。 我 们 也 看 见 有 的 人 , 什么 事 
都 不 干 , 只 沉 少 在 空想 中 , 去 研究 什么 领导 权 , 将 来 ,什么 什么 修 
远 的 事情 。 

本 来 在 大 马路 都 可 以 说 的 话 ， 有 的 人 一 定 要 躲 在 密室 里 去 
说 ,本 来 是 应 该 在 广大 的 大 众 前 公开 进行 的 事 , 有 的 人 一 定 要 在 
地 下 偷偷 失措 的 干 。 本 来 天 下 的 人 有 长 子 有 矮 子 ， 有 的 人 偏偏 
看 不 惯 这 些 ,要 把 矮子 强迫 拉 长 ,或 把 长 子 的 头 截断 ， 一 定 要 疏 
得 和 自己 一 样 高 矮 。 本 来 一 切 子 弹 都 可 以 打 到 一 个 贰 子 上 去 ， 
有 的 估 却 要 追问 你 打 的 动机 ,动机 不 对 ,就 不 许 你 瞄准 。 是 的 ， 
这 种 病 象 是 说 不 胜 说 的 。 一 名 话说 完 ， 他 们 都 是 离开 中 国 实 跨 
说 话 ,专门 玩弄 高 调 ,美丽 的 辞 急 ， 有 意 无 意 的 在 自 惨 救亡 的 伟 
业 , 客观 上 变 成 了 敌人 有 力 的 清道 夫 的 先遣 队 。 

自然 ,这 种 病症 不 是 偶然 的 , 我 们 看 了 许多 最 伤心 、 最 可 痛 
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的 现象 , 但 我 们 不 能 灰心 .气愤 ， 而 是 要 冷静 的 求 出 这 病症 的 真 
实 基础 ,赶快 去 医治 它 ,不 让 这 病症 发 展 。 

这 病症 的 基础 是 什么 呢 ? 

第 一 ， 是 对 中 国 现实 只 认识 一 个 抽象 ， 没 有 认识 具体 的 中 
国 。 这 病症 就 发 生 在 认识 的 公式 主义 上 。 因 为 认识 的 只 是 一 个 
公式 ， 只 能 把 这 公式 套 在 现实 上 ， 他 看 不 见 实 践 内 的 矛盾 和 联 
结 , 看 不 见 事变 的 发 展 和 阶段 , 看 不 见 中 国 社会 当前 发 展 的 新 形 
势 下 , 应 该 有 适合 这 新 形势 的 策略 , 去 改变 当前 的 现象 。 一 切 的 
幼稚 病 都 是 看 不 清 实 践 , 理论 离开 了 实践 ， 中 国 今日 的 幼稚 病 ， 
也 根源 在 这 里 。 

第 二 ， 中 国 今日 的 幼稚 病 又 是 中 国 过 去 革命 中 的 一 种 不 良 
的 传统 的 派生 物 。 中 国 革命 有 闭 可 以 夸耀 世界 的 传统 ， 也 有 着 
不 良 的 传统 。 这 种 影响 在 不 知 不 觉 间 分 赠 给 许多 人 们 了 。 即 令 
你 在 过 去 还 是 一 个 孩子 , 你 与 这 传统 过 去 没有 什么 因缘 , 在 不 知 
不 觉 中 , 你 仍 接受 他 的 影响 。 这 就 是 今日 偏 狭 ,阴谋 、 包 办 、 机 
袜 , 空 润 ,公式 等 的 来 源 。 这 种 不 良 的 传统 ， 不 知 不 觉 被 许多 无 
个 人 政治 欲求 , 纯粹 爱国 青年 运用 了 , 可 是 他 不 能 帮助 今日 的 运 
动 , 恰恰 相反 , 它 变 成 一 种 病症 的 重要 因素 了 。 

第 三 ， 它 发 生 在 大 压力 下 的 一 种 反叛 的 情绪 上 。 这 四 年 以 
来 , 中 国 受到 敌人 的 侵略 , 我 国 在 外 交 上 的 无 限制 的 屈辱 、. 退 让 ， 
对 人 民 极 端的 压抑 , 造成 了 普遍 不 可 直 制 的 民族 怒 湖 , 大 家 都 得 
不 到 一 个 宣泄 的 机 会 了 。 反 映 在 救亡 运动 中 ， 不 免 有 人 只 图 宜 
洪 自 己 的 情绪 , 一 时 走 到 偏激 ,不 能 抑制 自己 的 情绪 ， 正 确 的 运 
用 自己 的 情绪 。 于 是 , 理智 对 于 这 些 人 失掉 作用 了 , 在 一 种 激越 
场合 , 这 些 人 不 知 不 觉 眶 出 了 不 需要 ,不 合适 的 口号 了 。 
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第 四 , 它 确 是 中 国 社会 的 复杂 性 的 一 种 反映 , 中 国 今日 政治 
上 的 分 裂 , 政治 小 派别 ,社会 小 的 派别 分 裂 的 状态 ， 恶 怕 真 是 十 
今 中 外 所 没有 的 吧 ! 在 救亡 运动 中 ， 我 们 常常 看 见 许多 小 团体 
的 宗派 性 很 不 容易 克服 , 甚至 根本 并 非 政 治 的 意见 不 同 , 不 过 因 
各 自 小 团体 间 起 纷争 轨 了 。 这 确 带 有 相当 的 封建 性 。 它 与 今日 
政治 小 派别 的 分 裂 , 并 非 政治 意见 不 同 ， 完 全 是 人 的 问题 一 样 
确 有 些 象 同 出 一 个 家 门 。 起 初 我 是 党 得 非常 怀疑 的 ， 仔 细 的 从 
社会 整个 发 展 来 考察 , 知道 这 并 非 偶然 的 现象。 

第 五, 那 是 很 可 怕 的 好 细作 用 啊 ! 奸 细 虽 然 一 向 是 小 白 脸 ， 
现在 却 一 天 天 进步 了 , 他 在 面孔 上 也 涂 起 红 来 他 们 为 了 要 破坏 
爱国 运动 , 他 们 知道 单 从 外 面 来 打击 那 是 不 够 的 , 他 们 于 是 进 一 
步 自己 走 到 运动 中 来 。 自 然 , 他 们 不 能 不 把 面孔 改变 一 点 , 不 得 
不 打扮 得 很 英雄 , 调子 也 不 能 不 提 得 比 一 般 人 都 高 点 。 要 这 样 ， 
他 们 才能 深 深 的 打 入 运动 的 里 层 , 进攻 你 的 心房 。 可 惜 的 是 , 现 
在 有 许多 纯洁 的 青年 , 自己 作 了 某 一 种 奸 细 的 便 介 , 仍 以 为 自己 
是 忠于 民族 ， 站 在 救亡 的 最 前 线 ， 一 点 还 不 自 知 ， 反 恶狠狠 的 
轰 视 自己 沉着 应 战 的 战友 。 这 是 非常 痛心 ， 万 分 严重 的 现象 
啊 ! 

以 上 是 今日 幼稚 病 发 生 的 根源 ， 在 这 些 根源 中 主要 的 当然 

是 属于 第 一 项 , “认识 不 清 " 可 以 包括 一 切 , 至 于 第 二 .三 、 四 呢 ， 
那 也 是 不 能 不 具体 指出 特别 加 以 注意 的 , 第 五 项 的 严重 性 , 那 不 
独 我 们 要 大 胆 指 出 ,还 诬 大 家 彼此 张 着 号 简 , 大 声 疾 呼 呀 ! . 

我 们 既然 知道 这 一 病症 是 从 一 些 什么 地 基 上 发 生 的 ， 那 我 
们 要 诊断 一 个 人 的 病 ， 要 如 何 下 药 开 方 ， 那 就 不 十 分 困难 
了 。 : 
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我 们 的 “ 污 愈 露 ? 呢 ? 

说 来 说 去 , 根本 的 是 一 个 大 家 对 现实 的 中 国 的 认识 问题 , 这 
方面 的 话 , 我 在 别 的 地 方 说 得 很 多 , 不 想 在 这 里 来 重复 。 怎 样 培 
养 自己 的 基本 理论 , 怎样 去 探讨 目前 中 国 的 新 形势 , 怎样 从 实践 
的 行动 中 去 展开 你 的 认识 界限 ， 这 一 切 等 于 医生 叫 病 者 讲 卫 生 
一 样 ,是 在 平日 用 工夫 ， 或 病 后 调养 时 的 注意 , 在 病 的 危急 中 是 
无 机 会 多 谈 的 。 

前 注 间 的 蚂 级 方 法, 要 如何 走 请 放 如何 多 
已 不 受 传染 呢 ? 

我 以 为 ,我 们 对 话 越 说 得 漂亮 的 人 , 越 要 注意 ， 越 机 冷静 一 
些 , 马上 检查 你 的 左右 吧 ! 检查 你 自己 的 思想 ,言论 和 行动 到 1 
我 们 有 一 个 最 好 的 标准 : 一 切合 于 联合 救亡 战线 的 言论 、 行 动 ， 
为 我 们 的 标准 。 现 在 敦 了 中 国 再 说 。- 一 切 大 道理 如 果 超 过 载 中 
国 ,我 们 暂时 不 要 领教 它 ,一 个 什么 样 的 英雄 ， 如 果 说 出 来 的 话 
超过 合乎 当 前 救亡 的 实践 ,我 们 从 不 疑心 他 是 故意 和 我 们 执 鬼 ， 
破坏 大 家 的 土 作 , 我 们 也 站 该 敬 调 远 他 , 他 要 唱 高 调 ,说 梦话 , 让 
他 个 人 到 喜马拉雅 山上 去 说 吧 , 不 要 扰乱 大 家 , 如 果 发 觉 真是 汉 
好 就 要 说 服 或 制裁 他 们 。 这 是 防御 的 唯一 妙法 。 

至 于 对 于 过 去 传统 下 来 的 那些 影响 ， 我 们 要 赶快 丢掉 它 ， 
丢掉 它 的 方法 是 我 们 在 自己 新 的 工作 中 。 去 创造 新 的 工作 方 
式 。 

我 们 要 约束 自己 的 感情 , 不 要 被 情感 扰乱 了 , 自己 变 成 了 情 
感 的 分 房 。 民 族 解放 工程 是 一 个 长 久 艰 车 的 过 程 ， 不 能 单 赁 一 
时 热情 。 一 篇 激烈 演说 , 几 句 激烈 口号 是 无 济 于 事 的 , 我 们 要 求 
的 是 把 这 热情 化 为 长 久 的 决斗 , 不 动 播 , 不 灰心 的 持久 性 。 只 有 
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这 样 , 才 不 会 浮躁 , 才 不 会 生出 幼稚 的 急性 病 。 

要 如 何 才能 消灭 人 与 人 间 小 派别 的 分 裂 呢 ? 那 也 只 有 在 救 
亡 的 行动 中 ， 从 自己 做 起 。 别 的 小 组 织 存在 ， 我 们 对 它 宽容 一 
点 , 自己 切忌 为 个 人 利益 而 有 小 组 织 , 切忌 和 别人 作 这 种 无 意义 
的 对 抗 。 在 工作 中 去 消灭 这 些 封建 的 宗派 性 。 我 们 应 该 绝对 吕 
免 “ 内 战 ” 反对 “内 战 ”, 自己 不 参加 阵线 内 部 敌对 的 斗争 ， 我 们 
暂时 只 注意 一 个 主要 的 敌人 ， 只 顾 到 和 这 主 敌 作战 。 人 家 无 理 
由 的 挑战 , 一 概 不 答复 , 我们 不 在 争 得 口头 上 的 胜利 ， 我 们 要 求 
的 是 事实 上 的 胜利 ,是 在 救亡 工作 中 尽 了 比 别 人 更 大 的 力量 ;用 
这 事实 去 回击 这 些 内 战 的 黑 武 者 。 

最 后 大 定 不 要 忽视 了 汉奸 ,驱逐 这 些 “ 红 葛 葡 ”。 

病 , 是 大 家 都 怕 的 。 无 论 谁 都 不 高 兴 自 己 有 病 , 但 一 个 健康 
的 人 ,不 能 不 有 一 点 医药 的 常识 ,不 能 不 相信 医生 的 话 ， 现 在 这 
一 种 认识 的 病 是 非常 的 猩 狂 了 。 不 论 已 害 着 和 未 害 着 的 人 ， 不 
能 不 注意 啊 ! 

为 了 民族 生长 的 健康 ， 我 们 要 极 迅 速 的 消灭 它 __ 这 全 
病 。 站 
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“清一色 的 公式 主义 ” 


十 五 六 年 前 , 关于 写 文 章 , 是 颇 用 过 一 点 功 的 。 我 做 孩子 的 
时 代 , 自然 学 习 的 是 古文 。 由 小 学 而 至 中 学 毕业 ， 主 要 的 功课 ， 
可 说 都 用 在 模仿 古文 上 。 从 用 “人 生 于 世 ”、 “人生 于 天 地 之 间 ” 
屠 种 烂 调 起 ,到 写 出 一 篇 较 通顺 的 文言 文 止 ， 都 在 寻求 “作文 之 
道 "。 但 我 并 未 获得 写 文章 的 秘密 。 

到 了 中 学 毕业 那 年 ， 文 章 是 自 调 可 以 夸 焰 骨 右 了 。- 但 有 一 
天 , 碰见 了 一 位 和 名士 ， 他 却 浇 了 我 一 盆 冷 水 。 他 说 , “你 还 未 到 
家 , 你 的 文章 是 你 的 小 聪明 , 但 你 并 不 真 的 懂 古 文 ” 后 来 我 向 他 
“ 问 道 ， 他 却 告 诉 了 我 许多 做 古文 的 秘密 。 

他 说 “做 文章 没有 什么 神秘 , 只 要 学 会 几 套 公式 。 和 譬如 学 唐 
朱文 ， 就 要 严守 唐 宋 文 的 公式 。 如 果 是 韵文 呢 ? 你 不 独 语句 用 
典 要 象 唐 宋 人 ， 要 唐 宋 人 用 过 的 字 ， 你 才能 用 。 就 是 在 音 前 方 
面 , 你 也 得 注意 , 不 能 用 汉 殊 人 的 前 ,派头 , 选 辞 , 气势 , 一 切 都 要 
每 唐 宋 文 。 你 的 文章 写 得 不 好 , 是 字句 无 来 历 ， 头 土 学 两 汉 , 脚 
下 学 唐 宋 , 两 手 则 在 擎 仿 明 清 ， 此 子 甚至 又 受 了 梁 启 趣 的 《新民 
了 业 报 ?、 章士钊 的 < 四 寅 > 莹 文 体 的 影响 , 所 以 筋 得 不 古 不 今 ， 不 男 
不 女 ; 所 以 不 成 东西 。” 

我 翻 然 大 悟 ， 一 年 后 ， 我 居然 能 写 出 一 篇 纯粹 的 仿古 文 来 
了 。 我 送 给 他 看 ,他 道 ,“ 这 本 没有 什么 了 不 起 ,文章 就 是 这 么 一 
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个 东西 ,说穿 了 就 不 值 半 文 铜钱 。” 后 来 他 还 告诉 我 , 怎样 写 应 用 
文 ,做 公文 , 尺 且 , 挽 联 , 祭 文 等 公式 ,不 过 ,其 愧 得 很 ,我 到 这 时 
却 改写 白话 了 , 这 些 公式 我 至 今 还 未 真 的 学 会 。 

等 到 我 自己 多 读 了 些 古 书后 ， 就 觉得 那 位 名 士 并 不 真 的 高 
明 , 他 并 不 真 的 懂得 什么 古文 , 他 懂得 的 只 是 公式 ， 公 式 只 学 会 
了 古人 说 话 派头 ， 并 没有 懂得 唐 宋 文 与 两 汉文 自 成 一 体 的 本 质 
在 什么 地 方 ， 二 文 的 价值 是 在 什么 地 方 ? 他 把 内 容 与 形式 完全 
看 成 了 两 个 东西 。 我 们 为 什么 读 古 代 的 文献 党 得 其 味 无 穷 ， 读 
了 一 篇 摹 古 的 公式 就 觉得 恶心 呢 ? 

公式 是 一 种 烂 调 , 是 一 种 文字 的 游戏 , 它 没有 具体 的 内 容 。 
这 样 的 文章 , 一 定 没有 林语堂 先生 所 尊重 的 “性 灵 ?， 没 有 血肉 ， 
是 一 种 装 腔 作 态 , 极 不 自然 的 文字 。  ” “- 

这 是 古 之 公式 主义 , 它 的 基础 是 摹 古 , 十 之 公式 主义 者 死 抱 
住 的 是 自己 最 心爱 的 一 部 古书 ,或 某 一 家 的 文体 ; 去 死 学 那 文 字 
的 形式 。 不 能 跳出 那 图 套 的 实在 不 配 谈 古 文 。 

“从 旧 的 公式 主义 又 使 我 联想 到 今 之 公式 主义 上 来 。 

在 新 文学 方面 据说 已 有 公式 主义 的 毛病 ， 茅 情 先生 也 约略 
的 提 过 了 ,不 过 , 我 不 大 懂 文 学 , 我 不 敢 来 里 谈 , 我 现在 感觉 到 的 
是 纯 文学 以 外 , 我 们 也 发 现 不 少 的 “人 生 于 世 ?、“ 天 生 于 天 地 之 
闻 ” 的 镜子 和 各 色 各 样 的 摩登 公式 , 这 在 杂志 文体 内 、 实 在 占有 
很 大 的 势 广 , 我 们 几乎 看 出 已 成 “清一色 ”的 现象 了 。 

” ”我 有 一 位 朋友 说 得 有 趣 , 他 说 “分 日 这 样 多 的 杂志 ， 你 不 必 
都 看 , 你 能 将 同一 性 质 的 文章 每 样 选读 一 篇 , 你 就 等 于 读 饥 全 国 
杂志 了 至 于 纪念 日 的 文章 ,你 不 必 读 全 篇 , 你 只 要 把 那 尾巴 上 
附着 的 部 分 , 叫做 今年 的 任务 * 看 完 就 够 了 ,以 外 东西 ， 因 为 也 
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许 你 早 在 五 年 前 就 读 过 , 实在 不 必 再 费时 间 了 。? 

他 告诉 我 们 : 写 国际 文章 有 一 个 公式 , 那 就 是 只 要 记 清 两 个 
世界 的 对 立 , 资本 世界 相互 对 立 中 , 主要 对 立 是 什么 ， 次 要 的 又 
是 什么 ,在 欧洲 怎样 , 在 太平 洋 又 怎样 ? 还 要 记得 每 篇 文章 要 从 
“一 九 二 九 年 世界 经 济 悉 慌 ” 说 起 ， 慢 慢 说 到 资本 世界 由 经 济 恐 
慌 进 入 政治 的 危机 ,政权 向 左右 两 极 化 ,革命 的 威 脉 ， 归结 到 仿 
日 是 战争 与 革命 的 前 夜 ,这 是 内 容 。 

在 文字 方面 ,要 多 用 “阶段 ",“ 恶 慌 ” “危机”.“ 摹 命 *、 "必然 
的 现象 “斗争 ”,“ 清 道夫 *、“ x x 主义 等 字眼 ， 同时 在 外 国 杂 
志 报 纸 上 找 几 个 统计 数字 夹 在 里 面 。 文体 呢 ? 有 此 好 象 外 国文 
( 指 详 文 的 意思 ) 就 合式 了 。. 

“你 不 入 和 下 他 说 ,“ 那 我 可 以 拿 九 种 杂志 你 自己 看, 我们 可 
以 找 出 十 种 杂志 , 讨论 袜 一 问题 的 文章 来 比较 比较 ,你 除开 可 以 
看 见 这 公式 以 外 ， 能 找到 还 有 一 点 别 的 东西 ， 我 请 你 吃 冰冻 西 
瓜 。 他 又 笑 道 ; “不 仅 周 一 时 间 的 文章 是 这 样 千 箱 一 律 的 调子 ， 
就 是 时 间隔 了 岂 年 , 如 果 排 字 工人 要 和 你 开 一 个 玩笑 把 一 篇 天 
年 前 的 文章 误 排 进去 ， 大 概 读者 也 不 会 觉得 不 合 (摩登 ' 皮 ! 因 
为 在 国际 的 总 的 形势 ， 在 未 宕 人 改变 以 前 , 这 公式 仍 不 会 感觉 对 
时 的 。” I 

他 似乎 胜利 了 , 他 继续 说 ， “现在 最 流行 的 又 有 一 赛 叫做 数 
亡 的 文体 , 这 一 个 公 式 , 应 用 最 广 , 不独 写 国际 政治 文 ;经济 论 文 
的 人 要 用 它 , 就 是 一 篇 文学 论文 , 一 封 情书 , -- 支 恋 吏 , 也 都 得 用 
的 , 那 就 是 无 论 什么 文章 中 ,大 多 是 这 样 开 头 ， 从 ' 妃 一 八 ? “一 
二 八 * 以 来 ， 政 入 的 侵 赂 ， 是 一 天 天 加 紧 , 并 看 了 东北 四 省 ， 事 
实 上 又 占据 了 华北 ， 现 在 又 图 进 宇 华 中 ， 华 南 。 无 耻 汉 媳 的 出 
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卖 民族 利 益 , 节 节 退让 届 硬 ,使 中 华 民族 一 天 天 沦 入 完全 殖民 地 
化 。 接 着 就 来 一 套 一切 不 愿 做 亡国 奴 的 人 "应 该 怎样 怎样 ,最 后 
是 结 着 一 串口 号 。 在 说 话 的 态度 , 你 不 能 现 出 半点 笑容 ,要 多 用 
抗战， 国防 “汉奸 “联合 成 线 " 之 类 的 字眼 , 不然 ， 就 不 能 
算 合 于 救亡 文体 。 

一 切 都 是 公式 化 , 报纸 的 通讯 ， 有 一 定 的 格式 , 明明 是 记 出 
东 农 村 经 济 的 ， 福 建 人 就 疑惑 他 是 记 福 建 ， 湖 南 人 疑惑 他 写 潮 
南 。 虽 然 ， 在 中 国 农村 一 般 方 面 是 有 些 相同 的 ， 但 是 山东 与 福 
建 、 湖 南 的 农村 总 各 有 它 的 特殊 性 , 各 有 它 的 具体 的 不 同事 情 的 
发 生 , 你 能 君 出 一 点 不 同 的 影子 么 ? 

哈哈 ! 你 老 哥 编 的 读书 生活 *， 那 生活 纪录 , 不 也 感觉 缺乏 
各 自生 活 的 特点 么 ? 我 就 看 不 出 各 职业 层 的 不 同 生活 的 特点 在 
什么 地 方 , 我 只 看 见 一 个 共 闻 的 贫困 、 苦恼 ` 受 压迫 ,抗争 的 稀薄 
的 影子 。 

再 放 开 眼睛 一 点 ,无 论 是 “ 短 论 : “随笔 “散文 ， 今日 存在 
的 一 切 文章 ， 都 可 以 找到 它 一 个 公式 。 所 以 我 说 今日 中 国 真 是 
公式 主义 的 中 国 ， “清一色 的 公式 主义 "， 凡 有 我 们 才 有 资格 
说 。 

这 位 朋友 的 话 虽 然 说 得 有 些 肇 毒 , 但 他 指出 的 事实 , 却 不 能 
够 否认 它 。 我 们 大 家 都 有 这 样 的 感 党 了 。 今日 一 个 刊物 的 编 
者 , 他 会 感觉 到 来 稿 的 苦头 , 太公 式 化 了 ， 同 时 自己 也 确 不 大 爱 
读 别人 编 的 刊物 , 至 多 也 只 打开 来 翻 翻 , 选 儿 段 看 看 ， 其 他 的 做 
平 无 须 再 读 了 。 因 为 说 来 说 去 ， 总 离 不 了 是 那 一 套 ， 是 想得到 
的 。 今 日 一 般 刊 物 上 ,真正 有 充实 的 内 容 ， 而 又 有 细致 的 写法 ， 
不 落 公 式 的 俗套 的 文章 ， 实 在 不 能 说 多 。 这 不 能 说 是 一 个 完全 
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关于 文体 本 身 的 问题 呀 ! 

新 的 公式 主义 与 旧 的 公式 主义 不 同 点 ， 是 在 新 的 公式 主义 
是 只 抱 住 几 个 抽象 的 原则 ,不 是 在 死板 摹仿 文字 上 。 关 于 文体 昌 
然 受 欧 化 ,日 本 化 的 影响 甚大 ,但 它 并 不 是 造成 新 的 公式 主义 的 
基础 。 因 为 今日 公式 主义 正 与 苏联 在 文艺 界 中 发 现 的 现象 大 至 
相同 , 在 苏联 , “文艺 的 公式 主义 是 发 生 于 作家 或 艺术 家 对 于 他 
所 表现 的 人 生 有 不 尽 了 然 的 时 候 , 而 这 不 尽 了 然 , 则 起 因 于 作家 
或 艺术 家 的 与 现实 生活 二 离 ， 不 成 为 急剧 进展 的 人 生 中 的 活动 
分 子 而 只 成 为 观察 者 。? 

在 我 们 这 里 (文艺 方面 除外 )， 我 们 的 作家 是 对 于 今日 的 世 
界 龙 其 是 中 国 的 变动 ,还 有 “不 尽 了 然 " 之 处 , 大众 只 认识 了 抽象 
的 (不 作 空 想 解 , 是 具体 的 抽象 或 原则 的 意思 ) 世 界 与 中 国 ,只 把 
气 住 了 这 一 个 大 阶段 (这 还 是 就 进步 的 说 法 ), 在 一 个 阶段 内 , 关 
于 每 一 事变 之 内 的 联结 的 理解 ， 那 复杂 错 纵 的 矛盾 的 斗争 与 推 
移 , 都 不 能 “ 尽 了 然 "。 因 此 ,一 个 写作 者 , 在 自己 研究 的 领域 ; 也 
就 不 能 更 深刻 , 更 具体 , 发 出 来 的 言论 也 不 免 只 会 说 些 原则 的 话 
了 。 自 然 , 这 里 也 可 以 说 是 ,“ 作 家 与 现实 生活 隔离 >， 作 家 对 理 
论 还 欠 深 入 , 同时 实际 的 经 验 不 丰富 , 不 是 这 急剧 变动 的 时 代 中 
的 活动 分 也 只 是 一 个 拿 着 笔 的 观察 者 。。 

”为 什么 叙 造 成 这 种 现象 呢 1 这 一 半 是 由 于 中 国 社会 的 复杂 
性 ,与 变动 率 , 对 于 具体 的 现实 , 不 易 把 握 , 和 过 去 理论 的 工作 做 
得 太 不 够 ， 一 半 也 因 “ 写 作 条 件 太 坏 了 ， 生 炒 热 卖 ， 在 所 不 
免 ”。 | | 
学 其 因为 后 着 的 关系 , 现在 一 般 杂 志文 章 的 来 源 (文学 创作 
在 外 ) 上 竹 者 是 公开 的 偷 窗外 国 杂志 , 略为 改头换面 , 变 成 自家 
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的 货色 ,不 仅 内 容 整 套 的 搬 来 , 甚至 就 连 文字 的 形式 ， 也 还 保有 
外 国文 的 风度 。 是 的 , 真 的 能 保有 外 国 杂 志文 的 风度 也 是 好 的 ， 
但 不 能 , 因为 外 国文 一 改变 成 中 国 的 方块 字 , 因 语 法 的 不 同 ， 文 
体 也 变 成 四 不 象 了 。 这 样 一 来 , 就 变 成 了 嗓 无 具体 的 内 容 , 也 没 . 
有 合乎 中 国 大 众 容易 接近 的 形式 , 公式 主义 是 十 分 彻底 的 。 .， 
下 泪 者 , 力 转 来 偷窃 国内 稍 有 微 名 的 杂志 ; 同样 略为 改 头 换 
面 , 变 成 自家 的 货色 。 今 日 那些 摹仿 的 骨牌 杂志 、 宜 办 杂志 ， 以 
及 内 地 的 报纸 附 刊 之 流 ,就 是 这 些 货色 ,于 是 ， 我 们 对 文化 界 内 
今日 的 言论 , 真 的 有 那 位 朋友 同一 的 感慨 了 。 
“我 也 和 尘 导 先生 有 同一 感觉 ， 我 毫 无 计 笑 或 看 不 起 别人 一 
皆 一 毫 的 意思 ， 因 为 自己 也 还 是 拿 笔 写 东 西 的 人 ， 自 己 写 的 东 
西 ,多 少 也 还 是 犯 了 公式 主义 的 错误 的 。 我 们 对 于 今日 这 “ 清 一 
色 的 公式 主义 "的 现象, 虽然 也 感觉 “前 进 意识 的 "和 有毒 的 ” 言 
论 尚 是 “一 与 二 之 比 ?的 现在 ,“ 即 使 是 犯 公式 主义 销 误 ， 也 比 没 
有 全 好 ”。 但 与 文艺 领域 内 情形 地 不 同 , 因为 理论 的 领域 与 实践 
的 言论 , 它 是 直接 指导 行动 的 , 不 象 文艺 至 多 只 指示 一 点 方 向 。 
指导 行动 , 就 要 党 了 解 其 体 的 实践 , 现实 发 展 的 每 一 环 子 ， 了 解 
关于 事变 周围 的 关系 。 在 那里 多 许 你 单 作 公式 的 说 明 么 ? 这 一 
方面 的 公式 主义 ,无疑 的 ; 空 某 种 场合 ; 它 会 发 生 很 大 的 反作用 
妨害 现实 的 发 展 。 它 变 成 了 一 种 超 突 践 的 空 论 ， 即 令 辞 名 很 华 
美 , 结果 是 侯 了 装饰 旧 社 会 残余 势 办 牧 污 不 洁 的 那 堆 垃 圾 的 “ 摆 
护 ?5 0 本 
所 以 ,今日 我 们 应 该 起 来 和 公式 主义 奋斗 , 提出 肃清 公式 主 
义 , 它 的 本 身 并 条 是 公式 主义 。 苏 联 的 清算 公式 主义 ; 不 过 给 与 
了 我 们 一 个 启东 。 我 们 下 是 公式 的 模 佑 它 ， 而 是 我 们 有 极 人 迫 女 
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的 实践 的 要 求 的 。 

是 的 ,我 们 也 不 能 止 于 “ 自 炊 的 安心 ”, 说 说 就 算 了 。 我 们 要 
准备 长 期 奋斗 

真能 懂 十 文 的 人 ,并 不 甘于 模仿 一 家 之 言 ,而 是 自己 创造 自 
已 的 文体 , 一 个 真 的 实践 的 理论 者 ,言论 家 、 作 者 , 他 的 嘴 上 并 不 
常常 流出 标语 .口号 ,也 无 昭光 去 说 原则 的 话 。 固 然 ， 以 上 那 位 
朋友 指出 的 那些 调子 、 选 辞 、 用 语 .原则 , 并 不 见得 在 一 篇 有 充实 
内 容 的 文章 上 ,就 不 能 用 ,譬如 就 国际 政治 说 , 那些 原则 ， 用 语 ， 
用 在 拉 狄 克 的 文章 中 ,不独 不 恶心 ,而 是 最 不 可 少 的 要 素 ， 因 为 
拉 狄 克 的 文章 男 有 他 的 丰富 内 容 与 严整 的 文体 在 。 口 号 也 不 是 
不 可 践 的 , 但 有 一 定 的 场所 , 同时 , 不仅 是 器 ,最 重要 的 还 在 有 更 
具体 实现 这 口号 的 行动 。 
今日 的 写 文章 就 是 用 笔 说 话 , 是 说 给 现在 的 人 听 的 ,不 比 太 

史 公 写 < 史 记 >, 是 为 的 传 之 将 来 , 也 不 比 我 幼小 时 学 古文 ， 为 的 
是 “交卷 ”, 讨 先生 和 父母 的 好 , 现在 我 们 要 向 谁 讨好 呢 ? 是 要 向 
大 众 讨好 , 他 听 了 你 的 话 , 不 会 胡 涂 , 也 不 会 觉得 高 不 可 攀 , 你 能 
启示 他 认识 , 指导 他 的 行动 。 

最 后 , 我 还 得 申述 一 句 ， 今 日 的 公式 主义 , 要 肃清 不 是 十 分 
困难 的 事 , 因为 今日 公式 主义 的 内 容 是 偏 于 原则 , 璧 如 单 就 国际 
论文 说 吧 ! 原则 是 太空 洞 ,但 正确 的 原则 也 并 不 是 可 以 忽视 的 。 
现在 我 们 要 训 服 公式 主义 ， 是 把 这 些 原则 具体 的 应 用 到 实践 中 
去 ,不 单 停留 在 原则 上 。 这 上 只 是 我 们 的 一 种 发 展 。 

谁 也 是 愿意 自己 有 发 展 的 。 如 何 克 服 这 公式 主义 呢 ? 第 一 是 
与 现实 生活 不 隔离 ,做 一 个 急剧 进展 的 人 生 中 的 活动 分 子 .第 二 
是 学 习 一 一 理论 与 实践 。 第 三 是 从 今 以 后 不 说 你 不 十 分 了 解 的 
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话 。 自 己 常常 批评 自己 ,也 接受 人 家 的 批评 。 第 四 不 要 懒 ,不 要 
再 偷 别 人 的 东西 。 
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“ 太 狭 隘 了” 


初 到 南方 , 自然 对 于 南方 的 印象 是 肤浅 的 ,我 没有 勇气 厚 着 
脸皮 说 我 的 印象 ， 目 前 就 不 说 什么 吧 。 一 个 读书 生活 > 的 记者 
的 我 , 这 次 漫游 南 中 国 , 虽然 现在 方才 开始 我 的 旅程 ,但 对 于 * 读 
书生 活 > 在 我 足迹 所 到 的 地 方 ,我 都 能 看 见 它 ， 我 不 能 不 生出 深 
刻 的 印象 。 在 香港 、 九 龙 无 论 哪 一 个 报 摊 ， 不 论 是 占有 一 令 得 
角 或 是 摆 在 地 下 , 都 有 着 它 的 一 席 地 。 这 是 何等 的 使 我 偷 快 ! 何 
等 前 奈 我 旅途 的 寂寞 呢 ! 因为 它 ,我 知道 ,在 旅途 中 并 不 是 真 的 
孤独 ,在 这 个 陌生 的 地 方 ,原来 我 还 有 百 千 个 不 相识 的 期 友 ， 在 
精神 上 ,已 经 是 融 成 一 片 了 。. 

”大 概 不 仅 是 因为 自己 过 对 寂寞 妈 , 我 坏 着 一 种 希望 ,我 想 有 
一 个 机 会 ,会 会 这 按 的 许多 不 相识 的 朋友 v 自 然 ， 这 只 是 一 个 希 
望 ,这 机 会 虽然 不 完全 是 不 可 能 , 但 可 能 也 确实 不 多 的 = 我 缺少 
交游 , 又 不 能 操 粤语 , 怎 能 接近 这 边 的 朋友 呢 ? 但 是 ， 我 总 在 等 
待 这 机 会 ,我 非常 重视 这 机 会 ， 我 想 杂 自从 南 中 国 青 年 的 口中 ; 
探 得 他 们 对 于 «读书 生活 3 的 意见 -以便 将 来 带 归 , 供 我 们 编辑 部 
的 同人 的 参考 。 困 此 ,更 把 读书 生活 ;的 内 容 , 弄 得 更 合 于 广大 
读者 的 要 求 。 站 ， 

岂 日 来 ,我 要 感谢 此 间 的 几 个 朋友 , . 我 也 略为 会 得 几 个 & 读 
书生 少 » .的 读者 ， 听 见 一 些 比较 是 新 的 意见 。 我 发 由 了 许多 感 
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想 ,现在 就 写 出 来 作为 第 一 次 通信 吧 。 

“读书 生活 ?的 销 场 ,在 香港 九龙 还 不 能 算 大 ， 如 果 按 照 它 
的 内 容 说 ,是 不 应 该 这 样 的 "， 一 位 朋友 这 样 对 我 说 。 为 什么 不 
能 “大 " 呢 ? 我 追 间 他 ,他 的 答复 除开 推销 的 方法 还 不 够 好 ,定价 
太 贵 以 外 , 还 有 一 段 很 值得 我 们 注意 萝 话 ,就 是 它 的 内 容 还 太 狂 
隧 ， 还 没有 做 到 一 切 自学 的 人 都 感到 兴味 。 因 为 读 * 读 书生 活 》 
的 人 , 目前 还 是 限于 比较 已 有 自觉 的 青年 , 没有 自觉， 还 在 转变 
中 的 人 还 不 能 接近 它 。 它 似乎 只 注意 到 自觉 的 人 ， 没 有 注意 到 
这 以 外 还 有 更 广大 的 群众 , 没有 诱导 他 们 自觉 , 没有 替 这 些 人 解 
决 问题 ,没有 了 解 他 们 的 生活 , 护 大 我 们 编辑 的 眼界 ， 把 内 容 天 
得 更 广大 , 更 合 于 大 家 的 口味 。 

我 听 了 这 番 话 , 吃 了 一 惊 。 我 们 负 编辑 责任 的 人 ,不 能 不 认 
错 。 我 这 几 天 都 想到 这 一 个 问题 , 今 早 一 下 床 来 , 对 着 徘 徘 的 细 
两 ,我 发 生 了 许多 感想 。 时 

“还 太 狭隘 "， 这 四 个 字 可 以 给 我 们 这 些 从 事 文化 工作 的 人 
无 限 玩味 z ,不 单 指 我 们 的 刊物 而 言 ， 今 日 一 切 的 文化 工作 部 门 
都 是 这 样 。 我 们 都 “ 太 狭 冉 *。 在 原则 上 固然 我 们 应 该 做 到 最 最 
正确 供 表 前 进 的 意识 ,散布 新 时 代 的 种 手 ,和 但 不 能 看 见 接受 我 们 
播种 的 大 就 笑 ; 就 以 此 满足 ;对 于 不 能 接受 ， 甚 至 冷 祝 或 反感 的 
人 就 让 他 去 ,使 我 们 和 更 广 太 的 人 群 间 生 出 一 条 鸿沟 ,把 自己 的 
活动 局 限 在 这 小 的 天 地 内 。 这 雪 在 是 不 生 容 起 的 过 错 。 

我 们 要 求 大 众 自觉 ,应 该 是 解 作 :我 们 忒 许 有 人 落后 。 我 们 
对 于 已 接受 我 们 的 播种 的 朋友 , 固然 值得 高 兴 , 我 们 庶 该 使 他 们 
再 继续 前 进 , 但 工作 的 重心 ,工作 的 最 太 意 义 ， 还 在 如 何 争 得 不 
觉 司 的 大 觉悟 ,落后 的 信人 前进。 这 是 最 艰辛 的 工作 ,并 旦 是 目前 

650. 








最 急迫 的 。 
现在 单 拿 读书 生活 > 说 吧 ] 

《读书 生活 ?是 指导 大 众生 活 认识 的 刊物 。 我 们 帮助 人 的 地 
方 很 多 。 我 们 不 必 过 于 自 谦 ,许多 有 了 一 点 自 党 的 人 ， 读 了 * 读 
书生 活 ? 以 后 ， 更 加 前 进 , 这 有 事实 为 证 。 可 是 ,没有 一 点 认识 的 
人 ， 就 不 容易 接近 它 , 这 也 有 事实 为 证 ， 我 那 位 朋友 的 话 就 可 以 
惊醒 我 们 。 

我 们 一 铅 在 编辑 方面 忽视 了 社会 的 黑暗 面 ， 对 各 地 文化 发 
展 揭 不 平衡 ， 各 社会 阶层 间 文 化 程度 及 因 蓝 的 传统 没有 深刻 的 
具体 的 认识 , 对 各 种 各 样 生 活 型 了 解 不 够 。: 我 们 多 和 赁 主观 (虽然 
在 时 代 意 义 上 也 算是 客观 ) 的 把 要 给 人 家 的 东西 ， 清 一 色 的 呈 
出 了 。 虽 然 我 们 时 献 给 大 众 的 是 卫生 的 粮食 ， 可 是 对 于 不 卫生 
的 东西 的 批评 , 及 怎样 劝 大 家 讲 卫 生 , 改 变 不 卫生 的 习惯 ， 这 方 
而 注意 得 太 少 了 。 弄 成 了 这 卫生 与 不 卫生 的 人 们 间 ， 生 出 了 一 
道 墙壁 ， 这 就 是 目前 《读书 生活 ?及 一 切 刊 物 不 能 “深入 民众 ”的 

一 个 主因 。 。 . 

打开 这 中 滑 玫 1 放 弃 交 位 的 观点 吧 ! 放宽 视 上 

《读书 生活 3 应 该 做 到 更 是 大 众 的 。 在 编辑 方面 ， 当 前 我 们 

要 求 密 改 变 作风 。 和 无论 在 理论 的 与 纪 述 的 方面 ， 痢 应 该 放 阔 大 

一 些 。 要 公开 求 讨论 各 种 生活 ?各 种 更 平 员 ; 醒 一 : 般 的 问题 。 我 

| 们 要 认 清 我 们 的 对 象 ， 突 实 在 在 过 着 什么 生活 ,在 什 祭 因 袭 的 传 

统 与 陈 见 下 ， 不 要 将 他 们 抽象 化 邓 念 化 豆 。 我 觉得 我 们 要 放弃 

我 们 是 在 教育 某 一 险 层 的 这 种 观念 ,我 们 要 切合 当前 国难 教育 ， 

民族 统一 战线 下 的 很 广大 的 国难 教育 ， ,我 们 是 在 教育 一 切 的 人 。 

《读书 生活 ?> 应 变 为 各 种 社会 层 的 人 都 要 读 移 东西 ,官能 走 进 工 
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厂 .商店 .农村 , 甚至 阔 房 、 富 第 , 它 应 该 是 已 自觉 的 人 的 朋友 ,更 
是 未 自 党 的 人 的 导师 。 不 要 仅 是 博得 少数 人 的 欢声 ， 而 使 多 数 
人 见 而 生 惧 或 漠不关心 。 它 应 该 放弃 后 母 的 心 扬 ， 平 等 的 对 竺 
一 切 孩 子 ,我 们 在 当前 民族 的 统一 战线 下 ,我 们 不 能 让 哪 一 个 孩 
子 落伍 , 哪 一 个 阶层 的 分 子 站 在 民族 抗争 以 外 ,我 们 不 能 放弃 一 
丝 一 毫 的 民族 力量 , 这 原则 要 用 到 教育 上 去 ,一 切 文 化 工作 方面 
去 。 

如 果 以 上 的 话 是 对 的 , 那 末 ， 除 开 内 容 外 ,< 读书 生活 > 中 就 
连用 语 选 题 ,以 及 一 切 派头 ， 最 好 能 做 到 使 最 不 怀 好 感 ,最 异己 
的 人 (自然 汉 好 除外) 也 能 看 得 入 眼 ， 党 得 我 们 是 在 忠诚 的 从 事 
国难 教育 ,使 一 切 胆 小 的 人 ,觉得 这 不 是 一 份 危险 刊物 ， 一 切 沉 
于 低级 情调 的 人 , 觉得 这 里 面 也 有 讨论 到 他 们 的 问题 ,使 各 级 学 
生 都 要 争 读 它 , 争 到 这 刊物 上 来 发 表 自己 的 意见 。 

要 这 样 , 这 刊物 才 算 做 到 极 实际 , 适合 大 众 的 要 求 ， 才 能 普 
遍 到 各 角落 里 去 ， 真 的 “深入 民众 ">。 同 时 也 就 吉 免 了 许多 客观 
上 的 麻烦 .误解 ,使 这 刊物 的 影响 与 销路 同时 因而 扩大 。 

是 的 , 这 还 是 关于 原则 的 话 ,要 做 到 并 不 是 很 容易 ， 但 也 并 
非 完全 不 能 办 到 。 我 这 儿 天 来 ， 天 天 在 想 它 ， 想 芋 海 的 一 切 刊 
物 , 想 我 们 过 去 所 向 过 的 一 点 点 所 谓 文化 工作 ,我 满 身 都 流 着 局 
汪 ( 香 港 的 气候 并 还 没有 到 要 流 汗 的 程度 ), 一 条 话 , 做 得 都 不 很 
实际 。- 我 在 皮 省 之 余 , 就 木 禁 把 这 样 要 说 的 话 胡 乱 的 道 出 了 ,不 
知道 对 与 不 对 , 请 你 们 判断 。 术 过 , 我 对 于 肖 已 的 这 种 感觉 是 相 
当 珍 重 的 , 我 想 ,这 次 南 游 , 即 令 一 无 所 获 ， 我 能 对 自 已 以 前 的 工 
作 , 有 这 一 番 自 检 , 我 世 微笑 了 。 

我 希望 你 们 能 把 这 封 通讯 在 4 读书 生活 ?上 公开 出 来 ， 使 我 
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有 对 一 切 刊物 编辑 人 请 教 的 机 会 ， 也 有 盼望 各 地 读者 对 我 这 番 浅 
见 加 以 批评 和 指示 。 
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用 新 的 尺度 看 人 


昨日 播 奋 先 生 告 诉 我 , 说 有 一 位 青年 和 他 谈话 ， 谈 到 了 我 ， 
因为 我 到 过 电影 院 , 觉得 很 为 可 惜 。 我 听 了 ,虽然 觉得 这 位 朋友 
太 简 单 了 一 点 ,看 电影 并 不 是 我 的 过 错 , 但 我 却 也 确实 感觉 几 分 
履 愧 ， 关 为 他 太 真 执 得 可 爱 了 。 不 过 ， 我 现在 既 不 是 在 写 性 悔 
录 , 也 不 便 在 这 里 多 喝 味 ,个 人 的 缺点 也 只 好 由 自己 去 改正 凤 ! 
现在 我 要 讲 的 却 是 由 那 位 直 友 所 引起 我 想到 的 怎样 估量 别人 的 
一 个 问题 。 
我 过 去 的 眼睛 实在 带 有 很 高 度 的 偏见 。 在 我 眼 内 ， 沉 得 世 
间 上 并 没有 一 个 完 人 ,甚至 感觉 没有 一 个 好 人 ,可 以 和 自己 做 朋 
友 。 就 是 自己 呢 ? 也 有 些 看 不 起 。 有 时 ,我 竟 否 认 世 间 一 切 , 颇 
有 一 些 虚 无 思想 。 在 二 十 岁 时 ,我 确 曾 孤独 过 , 对 世界 有 些 厌恶 
之 心 。 我 不 知道 到 了 什么 时 候 ， 才 把 我 这 虚无 思想 洗 淡 。 我 很 
自 知 ， 我 到 最 近 也 还 没有 一 个 完全 公正 的 胸怀 ， 我 还 是 有 些 偏 
见 ,我 看 人 ,还 带 有 成 见 ,我 心中 还 有 一 个 公式 ， 一 柄 私家 尺度 ， 
不 合 我 的 尺度 的 人 ,还 不 能 认 作 自己 的 朋友 。 
我 虽然 不 是 一 个 人 间 的 孤独 者 , 但 我 认识 的 人 实在 有 限 , 我 
的 生活 周围 的 圈子 ,平心静气 想来 ,不 是 狭小 得 很 么 ? 口 里 有 时 
也 不 免 随 俗 的 三 出 大 众 ,在 自己 的 职业 上 ,有 时 也 很 以 为 自己 写 
的 东西 颇 接 近 了 大 众 ,自己 是 以 大 众 为 对 象 而 写作 的 ,我 是 生活 
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在 大 众 中 , 但 是 清 夜 一 党 醒 来 , 仔细 一 想 , 真是 不 免 满 身 是 汗 , 人知 
愧 得 无 地 颖 可 逃 。 如 果 中 国 大 众 ,果真 只 是 我 所 接触 的 大 , 那 不 
是 在 说 天 大 的 谎 么 ? 

我 明明 还 是 在 狭 的 第 里 ， 我 此间 让 看 到 的 此 界 窗 
何 呢 ? 

是 的 ,我 要 生活 在 大 众 中 ,我 要 做 大 众 中 的 一 员 ,但 是 , 那 不 
是 关 着 大 门 ,在 自己 私家 屋子 里 ,与 二 三 家 人 ,七 八 良 友 , 结 为 帮 
口 , 作 一 场 白天 梦 的 蚜 ! 

我 们 不 能 忘记 ,在 自己 生活 的 轿子 外 ,还 有 广大 的 人 群 ， 可 
以 作为 自己 的 良友 的 广大 人 群 存在 ; 尤其 在 今日 ,为 了 自己 的 存 
在 , 民族 的 存在 ,我 们 更 应 多 认识 些 人 ， 多 多 认识 我 们 全 民族 救 
亡 阵 线 内 的 战友 。 

过 去 ,我 被 那 柄 私家 尺度 ， 不 知 把 多 少 人 和 自己 分 开 了 、 所 
绝 了 。 我 冷淡 了 ,丢弃 了 许多 朋友 。 凡 思想 上 不 合 自 己 的 意 欧 ， 
生活 、 习 惯 、, 知识 ,职业 ,社会 层 与 自己 不 同 的 ,我 不 要 所 撑 他 们 。 
我 不 高 兴 看 见 天 下 有 长 子 , 也 有 做 子 ,有 前 进 的 人 ， 也 有 落后 的 
并 。 我 脑 中 的 人 类 是 一 个 抽象 ， 不 是 具体 的 人 类 : 我 不 了 解 具 
体 的 中 国 社会 ,中 国 社会 所 造成 的 具体 的 个 人 。 因 此 , 自己 变 为 
真正 的 踊 独 者 了 , 只 会 在 幻想 中 打滚 , 在 极 狭 溢 的 镜子 内 ， 认 识 
可 怜 的 自己 的 左右 ,而 竞 把 这 微小 的 人 口 , 当 作 大 众 。 

， 在 生 之 抗争 中 ,我 浙 浙 醒 党 起 来 ,觉得 世界 并 不 如 过 去 自己 
想象 中 的 一 样 。 我 那 柄 不 公正 的 量 人 的 尺度 ,应 该 先 折 断 它 ,我 
们 应 该 有 一 栖 新 的 ,公正 的 尺度 。 | 

这 一 柄 尺度 就 叫 向 救亡 的 公 尺 吧 ! 它 的 用 处 只 是 估量 切 
人 是 否 能 够 站 在 救亡 阵线 内 来 ， 是 否 有 作为 阵线 内 的 一 份子 的 
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可 能 , 这 一 尺度 上 , 并 不 刻 上 分 寸 ,不 求 我 比 你 高 几 分 . 几 寸 。 

”思想 不 同 ,信仰 不 同 ,社会 层 不 同 ,性 别 不 同 ,生活 .习惯 . 职 
业 不 同 ， 认 识 不 同 ， 高 矮 的 不 同 , 一 切 发 展 的 不 同 ,我 们 都 不 管 
它 , 问 的 是 你 能 不 能 参加 救亡 阵线 , 你 要 不 要 救亡 ? 

你 要 , 你 要 参加 救亡 阵线 ,都 合 和 我 们 做 朋友 的 资格 ， 我 们 
都 可 以 做 朋友 。 固 然 我们 高 兴 人 家 的 前 进 ， 对 前 进 的 朋友 臻 最 
大 敬意 , 但 在 今日 ,我 们 并 不 能 眼睛 这 样 狭 获 ， 只 看 见 还 是 少数 
的 前 进 的 分 子 。 

今日 量 人 的 标准 ,是 言论 .行动 合 于 救亡 的 实践 。* 前 进 ” 的 
分 子 , 如 果 是 在 “ 关 起 门 来 做 皇帝 ”, 对 自己 的 “项 伙 ?说 些 不 着 边 
妹 的 梦话 ,虽然 话说 得 最 “前 进 ", 最 动听 ,而 且 美丽 堂皇， 与 当 
前 实践 完全 不 相干 ,甚或 妨害 实践 , 那 不 独 我 们 不 能 相信 他 ， 我 
并 且 要 向 大 家 说 一 名 老实 话 ,我 们 要 提防 他 别 有 怀 抱 , 因为 最 前 
进 的 分 子 , 在 实践 过 程 中 , 他 是 把 握 住 了 实践 ,推动 实践 前 进 的 ， 
他 不 会 说 出 超过 实践 允许 的 话 ,不 会 光 发 窗 头 支票 ,不 会 专门 卖 
弄 美 丽 堂皇 的 辞 名 ,不 会 排斥 同路人 ,阻止 人 家 也 走向 前 ， 甚 或 
争夺 前 进 的 道路 ; 学 着 清朝 大 官 出 门 , 先 叫 自己 的 叫 电 清道 ， 要 
断绝 交通 ,不 许 别人 走路 。 

至 于 本 来 走 得 很 惕 的 嘱 ? 只 要 他 的 方向 不 错 , 在 那里 走 ,或 
刚刚 路 上 第 一 步 , 都 一 样 值得 欣 台 ,我 们 反 要 向 他 们 拍 掌 ， 就 励 
他 们 前 进 ,自己 迎 上 前 去 ， 式 劳 他 们 ,兄弟 一 般 亲 爱 的 引 他 们 向 
前 。 

我 觉得 , 除开 不 合 着 我 们 这 栖 公正 的 救亡 尺度 的 人 外 ,我 们 
无 权力 排 东 任何 人 做 朋友 ,但 在 朋友 中 ,我 重复 的 说 一 句 ， 我 们 
固然 对 前 进 的 友人 臻 最 天 敬意 , 但 自己 不 要 专 被 言辞 所 欺骗 , 因 
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为 一 个 最 前 进 的 人 , 在 实践 过 程 中 , 是 埋藏 在 大 众 中 患 居 的 做 平 
凡 的 工作 ,不 会 借 “ 前 进 ? 的 棍子 , 招 扬 过 市 的 ,真理 总 在 平凡 中 。 
真正 的 英雄 事业 ,是 切合 实践 的 事业 ,真正 的 英雄 ， 是 正确 执行 
了 实践 的 任务 的 人 , 他 不 会 故意 做 作 骇 人 听闻 的 事业 , 以 欺 世 资 
名 。 

因此 ,我 的 交友 之 道 也 是 在 平凡 中 。 我 是 一 个 平庸 的 人 ,我 
在 当前 的 阶段 ,也 颇 以 交纳 不 折 不 扣 的 平凡 人 为 满足 ,我 不 想 对 
人 求 得 更 多 些 , 虽然 , 我 很 敬重 百 尺 竿 头 更 进一步 的 人 。 

在 生 之 抗争 中 ,我 发 现 这 柄 量 人 的 尺度 了 。 我 非常 的 高 兴 。 
虽然 我 对 于 自己 万 分 甘愿 接受 一 切 直 友 的 指摘 ， 小 心 谨 慎 的 去 
改正 自己 的 缺点 ,但 自己 却 极端 不 愿意 再 保有 狭隘 的 偏见 ,不 能 
容 人 ,把 自己 束缚 在 紧 闭 着 大 门 的 高 堂 里 。 

我 想 用 这 种 信念 去 结交 广大 的 朋友 ,是 的 ,我 不 能 老死 在 狭 
的 笼 里 了 。 否 则 ， 我 想 ,我 水 远 不 能 接近 灰 众 ， 我 只 能 在 幻想 中 ， 
自己 欺骗 自己 ,自己 与 实践 隔离 ,达到 灭亡 。 

在 汉 好 化 装 术 一 天 天 进步 的 今日 ， 我 要 认识 真正 的 朋友 ;不 
为 媳 大 所 驴 , 所 , 似乎 也 只 能 投 在 复 广 大 的 平 风 人 中 去 。“ 到 什 
么 出 , 唱 什么 歌 "， 今 日 我 们 唱 的 是 教 亡 之 曲 ; “阳春 魏 雪 ”之 音 ， 
即 令 是 最 高 的 艺术 ， 也 只 好 暂时 做 做 众人 ,不 去 昕 它 ; 因为 这 里 
以 适合 战鼓 的 挡 节 为 必要 是 上 
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关于 态度 


离开 上 海 的 前 夜 , 野 荡 好 象 有 许多 话 要 和 我 说 似 的 。 起初， 
我 并 不 党 得 奇怪 ， 因 为 我 们 这 半年 来 ， 相 育 在 一 起 是 很 难得 
的 ， 现 正 必 要 各 自分 飞 了 。 人 总 是 人 ， 总 不 免 受到 离 情 的 感染 
吧 ! 不 过 她 今日 的 态度 ， 完 全 与 平日 不 同 ， 一 切 明快 ,大 胆 、 顽 
皮 ,、 孩子 的 天 真 都 不 知 到 哪里 去 了 , 她 变 成 一 个 庄严 而 又 拘谨 的 
人 ,沉默 着 , 又 明显 的 告诉 我 ,她 要 说 话 的 表情 , 这 倒 使 我 感 着 裴 
常 的 惊异 与 不 安 来 。 她 改变 得 太 多 了 。 

我 问 她 为 什么 想 说 话 又 不 说 话 ， 她 低 着 头 在 笑 ， 还 不 肯 直 
说 , 后 来 被 我 各 得 她 没有 办 法 了 ,她 才 故 意 避 开眼 光 看 我 ， 严 肃 
没有 别 的 ,我 希望 你 到 香港 后 ,在 那 边 , 对 大 的 态 庆 要 好 一 
点 ,尤其 对 于 低级 的 同事 们 要 多 体谅 人 察 一 点 。 她 这 时 ， 和 在 
的 腿 光 直射 着 我 , 等 候 我 马上 的 答复 。， 

我 想 ,我 有 什么 话说 呢 “ 啊 啊 忆 我 点 着 头 ; 我 记 得 好 说 这 请 
已 经 不 止 一 次 了 。 

到 香港 不 到 一 个 月 ,在 她 的 来 信 中 ， 又 一 次 的 提 到 “对 人 的 
态度 ”的 话 ， 同时 也 还 接 到 一 个 十 年 的 老 友 的 来 信 , 要 我 注意 “对 
人 的 态度 "的 问题 , 从 这 些 方面 联系 起 来 ， 我 对 于 自己 对 人 的 态 
度 不 得 不 怀疑 起 来 ,我 在 十 分 闲散 中 , 我 总 想到 这 一 个 问题 。 

658 





是 的 ,自己 离开 学 校生 活 已 快 十 年 了 , 这 十 年 中 ， 实 在 身 经 
千 磨 百 难 ,学 尽 了 人 间 的 酸 威 车 辣 , 什么 样 的 人 我 没 看 过 ? 什么 
亏 我 没 吃 过 呢 ? 讲 到 也 获 一 点 ,我 应 该 是 一 个 世故 老人 了 。 然 而 ， 
我 学 到 的 仍 有 限 ,我 还 不 能 深 通 世故 ,其 至 还 不 能 求 得 许多 朋友 
们 的 谅解 。 . 

我 虚心 的 回忆 我 对 于 朋友 和 一 切 与 我 交接 过 的 人 的 态度 。 
我 想 我 一 生 没有 欺骗 过 人 ， 没 有 隐藏 过 人 家 的 善 处 ， 但 我 不 能 
把 话 放 在 心中 不 说 ， 不 能 心口 弄 得 不 沁 致 ， 如 果 他 是 我 认为 人 
生 道 上 的 同伴 呢 , 我 不 会 顾忌 什么 , 有 话 要 说 就 直爽 的 说 ， 我 不 
能 容忍 人 家 的 过 失 , 一 定 要 批评 ,我 最 看 不 起 的 人 ， 是 口 里 说 得 
漂亮 :而 行事 完全 相反 的 人 。 我 不 会 转弯 子 , 有 时 也 许 过 于 热情 ， 
不 会 装 笑脸 * 面 像 有 时 不 大 和 平 . 好 看 。 同 时 ,我 自己 不 会 藏 拙 ， 
我 有 意见 , 即 令 知 道 是 浅薄 的 ,我 仍 要 说 出 ， 写 出 。 但 问题 是 容 
观 上 需要 不 需要 , 如 果 需 要 了 呢 ? 我 认为 ,在 高 深 的 话 、 高 深 芍 文 
章 还 没有 发 现 以 前 ,浅薄 的 东西 也 还 是 需要 的 。 我 有 点 剖 ; 有 点 
象 上 海 人 说 的 “ 硬 碰 硬 ”, 你 硬 罢 ,我 还 要 比 你 硬 一 点 ， 我 从 来 没 
有 对 于 论 敌 或 做 人 放 过 一 丝 一 训 , 我 有 时 心中 宽大 得 真是 “ 海 阔 

天 空 ", 有 时 的 确 在 弄 “ 小 心眼 儿 ”。 我 对 年 纪 比 自己 轰 的 人 或 我 
尊敬 的 人 六 样 虚 它 有 社 , 我 没有 高 傲 过 ,我 对 于 伪善 者 .阴谋 家 ， 
却 从 来 不 知道 天 下 有 一 个 什么 礼 宇 ， 带 住 吧 ! 其 他 的 一 切 就 可 
不 灌 了 。 把 这 二 归 纺 人 起 来, 就 变态 了 我 的 对 人 态度 。 

.这 种 对 人 的 态 腐 是 否 没 有 毛病 呢 侣 ”. i 

. 如 果 涪 是 没有 的 放 , 野 划 和 我 那 化 者 友 就 不 会 -再 忠告 了。 
如 果 单 单 把 自己 对 人 揭 意 度 ，、 作 一 种 反省 ，. 我 就 找 不 出 自己 的 
毛病 来 ， 毛 病 是 存在 的 。 到 阁 存 在 秆 么 地 方 呢 & 我 虚心 的 在 追 

669， 


求 它 。 

结果 我 发 觉 了 。 不 仅 发 觉 了 自己 的 毛病 ,还 发 觉 * 对 人 的 态 
度 " 这 一 个 问题 , 并 不 仅 是 关系 个 人 与 个 人 间 的 私事 ， 值 不 得 谈 
它 ,恰恰 相反 。 在 今日 联合 救亡 战线 下 , 人 与 人 间 的 关系 ， 是 在 
一 种 新 的 编排 中 , 从 这 里 面 发 生 的 问题 , 真是 多 而 又 多 啊 ! 这 一 
个 问题 ,在 今日 的 意义 下 , 已 经 变 为 一 个 值得 提出 公开 讨论 的 问 
题 了 。 

我 们 先 从 主观 方面 说 吧 ! 

我 们 在 今日 的 做 人 虽 不 能 做 到 人 人 满意 ， 也 不 应 该 过 于 世 
故 , 看 了 别人 ,都 哈哈 大 笑 ,不 管 是 非 ,一 概 点 头 道 好 ， 把 人 与 人 
的 关系 变 成 了 毫 无 人 性 , 完全 是 在 登场 做 戏 ,但 对 于 自己 的 周围 
所 接触 的 人 能 避免 人 家 的 误解 ,也 总 以 做 到 最 大 限度 为 好 ,我 们 


”似乎 不 应 因为 自己 的 态度 不 好 ,使 人 拒绝 你 的 善 言 ,阻碍 你 的 事 





业 , 这 是 万 分 值 不 得 的 。 所 以 , 即 就 个 人 处 世 而 论 ， 要 注意 对 人 
的 态度 , 并 不 是 腐 迁 之 谈 。 这 类 谏 言 ， 是 应 该 在 正确 的 考虑 之 下 
接纳 的 。 

但 是 单 说 一 个 要 注意 是 不 够 的 蚜 ! 即 就 我 个 人 说 吧 ! 我 何 
尝 没 注意 过 ,而 事实 上 ,我 还 是 失败 了 。 

因为 我 还 太 主 观 了 。 在 常识 的 谈话 中 ,我 们 常 听 见 人 说 ,对 
人 的 态度 ,是 决定 于 某 人 的 生性 ;生来 性 硬 , :对 人 不免 喜 次 硬 磁 
硬 的 ,生来 性 又 ,对 人 多 乐意 加 马 钻 处。 大 概 这 就 是 指 一 个 人 的 
个 性 吧 ! 我 自问 个 性 很 强 ,所 以 我 的 对 人 也 常 不 免 受 到 这 种 影 
购 ， 嘟 是 无 疑 ， 不 过 , 单 任 个 性 任 情 ， 潜 并 不 是 真 的 获得 做 人 之 
道 .这 样 纯 主 观 的 对 人 , 自然 没有 不 失败 的 。 

中 国 今 日 复杂 的 社会 ,生出 复杂 的 人 的 头脑 来 ,复杂 的 社会 
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意识 ,影响 每 一 个 个 人 , 即 就 同 在 一 条 道路 的 同伴 说 吧 ! 那 每 个 
分 子 的 发 展 也 是 绝对 不 能 完全 齐 一 的 。 一 个 最 前 进 的 集团 里 ， 
也 仍 可 找 出 某 一 个 分 子 保有 最 落后 的 某 一 部 分 意识 来 。 这 并 不 
是 什么 不 可 能 的 奇迹 啊 ! 我 们 对 于 这 一 群 人 ， 就 不 能 桃 械 的 富 
出 一 个 共同 的 态度 来 对 他 们 。 忌 如 他 犯 了 过 错 , 你 要 指摘 他 , 批 
评 他 ， 有 能 接受 的 也 有 不 能 接受 的 ， 有 的 人 、 .他 乐于 在 真理 下 
低头 ,有 的 人 ,虽然 明明 晓得 自己 有 些 不 对 , 他 对 你 无 情 的 指摘 ， 
有 些 吃 不 消 , 他 于 是 和 你 固 意 别扭 ,离开 了 真理 ， 变 成 对 人 的 问 
题 。 我 们 常 大 见 一 件 很 容易 解决 的 纠纷 ， 到 了 一 个 态度 不 好 的 
人 的 手 里 ,只 会 越 弄 越 粳 , 固然 , 这 种 不 管 是 非 , 专 看 人 家 的 漆 度 
来 和 你 无 赖 是 不 对 的 , 是 小 所 有 者 的 劣 根性 , :但 你 器 他 一 千 句 ， 
对 于 事实 凸 会 有 什么 好 处 呢 ? 天 二 野 有 这 类 的 大 ，' 你 要 与 这 些 
人 在 生活 上 发 生 接触 , 你 就 不 得 不 注意 这 些 , 这 还 只 就 一 个 团体 
说 。 至 于 整个 的 社会 ,五 花 八 门 的 现象 , 红 莫 蓝 各 的 人 物 ， 和 你 的 
应 对 那 就 更 不 是 抱 一 个 “我 生来 如 此 ”的 态度 可 以 过 得 去 的 。- 
原则 要 用 在 具体 的 现实 上 ，' 不 是 容易 的 呀 ! 抽象 的 谈 对 人 
的 态度 易 ,具体 的 去 应 对 人 难 。 这 你 要 了 解 对 方 ,分 析 对 方 的 社 
会 阶层 ,教育 ,习惯 、 个 性 。 你 还 要 约束 你 的 情绪 保有 相当 的 准 
兽 , 并 能 灵活 的 ,耐心 的 与 人 周旋 ,这 是 一 种 艺术 啊 ! 
并 且 我 们 对 于 某 一 人 的 态度 , 也 不 能 是 固定 的 ,我 们 要 从 他 
的 发 展 中 , 随时 改变 我 们 的 态度 。 一 个 思想 落后 的 青年 ， 起 先 ， 
我 们 诱导 他 ， 等 到 他 往 前 进 一 些 了 ， 我 们 也 许 变 为 对 他 反 严 厉 
些 , 更 加 紧 督 促 他 , 等 到 他 已 完全 是 志同道合 的 同伴 了 ， 我 们 其 
或 用 不 着 客气 ,对 他 或 者 更 苛 责 一 些 。 一 个 以 前 不 同道 路 的 人 ， 
我 们 甚或 不 免 红脸 对 白 脸 ,不 能 和 错 在 一 起 , 璧 如 在 今日 联合 战线 
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之 下 , 那 就 完全 不 同 ， 只要 他 有 站 到 战线 上 来 的 可 能 ， 我 们 就 不 
应 再 对 他 有 敌意 , 拒绝 他 的 向 善 。 

这 一 方面 真是 学 不 尽 的 乖 啊 上 我 过 去 这 十 年 来 ， 志学 得 大 
少 了 ;我 还 不 过 是 一 个 “生性 如 此 ?的 硬汉 ,所 以 我 在 不 娩 不 党 中 
得 罪 了 许多 人 。 (我 现在 属 对 许多 无 心中 被 我 得 春 了 的 朋 友 : 臻 
杂 啊 !) 是 的 , 自己 是 无 它 的 ,对 人 是 善意 的 , 龙 其 如 此 ,我 的 过 错 
更 大 ,为 什么 不 有 心志 点, 使 一 切 可 以 为 善 的 人 庐 解 呢 ? 

个 人 成 功 失 败 事 小 , 在 今日 联合 战线 缔结 的 过 程 当中 ,人 与 
人 的 关系 的 处 理 就 不 是 小 事 、 私 事 了 了 。 今 月 我 们 还 看 见 许 多 不 . 
容 兴 的 面孔 , “生性 如 此 ”的 气派 ,狭隘 ,小 心眼 的 心肠 , 武断， 家 
长 式 的 教训 ， 看 不 起 人 韵 眼色， 不 管 对 方 的 一 切 公式 主义 的 态 
度 。 这 一 切 ,明显 发 现在 各 领域 内 ， 甚 或 在 同一 豆 亡 的 阵营 内 ， 
也 不 能 例外 。' 现 在 有 些 不 必要 的 , 非 政 治 的 论争 ,小 团体 的 互相 
贤 轧 、 优 神 , 个 人 与 个 人 阅 的 误解 , 猜 届 .怀疑 天 及 许多 由 对 人 的 
态度 演出 的 悲剧 , 谈 起 来 真是 “ 令 亲 者 痛 ; 仇 者 所 快 "的 现象 ， 我 
们 如 果 妃 求 它 的 根源 , 亦 无 非 对 人 的 态 庆生 出 的 而 已 。 

证 藉 主观 方面 ,我 们 应 该 如 何 的 自足 与 改 蛮 啊 1 

至 于 在 客观 方面 呢 ? 在 别人 对 自己 的 态度 方面 呢 ? 我 个 觉 
得 不 要 太 注 意 它 。 我 个 人 根本 就 不 火 注 意 估 家 对 我 的 坊 庆 ,小 
问 的 是 人 家 对 不 对 。 我 曾经 看 见 许多 符 意 识 上 已 经 是 动 播 了 的 
人 ,对 他 的 政 浴 信 仰 已 经 不 患 实 了 ,他 却 借口 某 一 个 人 的 咨 宏 
疝 题 作为 自己 友 动 的 自 饰 ,我 非常 药 邵 莽 他 们 。 我 也 党 得 ,我 们 
不 应 该 过 于 注意 别人 对 自己 的 脸色 ,或 态度 的 强硬 , 其 至 不 大 礼 
魏 这 些小 节 上 。 我 常常 这 样 理解 , 这 是 他 的 个 人 性 ,老实 说 ， 我 高 
兴 一 个 人 当面 因 出 于 误解 而 骂 我 , 我 不 高 兴 那 种 脸 上 摆 着 笑容 ， 
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而 心里 却 很 深沉 的 人 。 我 最 不 高 兴 听 见 , -那个 人 在 背后 说 我 什 
么 坏话 ， 而 当面 反 恭维 自己 。 我 觉得 ， 我 对 不 起 他 ， 我 使 他 失掉 
“人 格 ” 了 

在 主张 方面 我 高 兴 别 大 有 主张 , 型 硬 一 点 都 没有 关系 ， 
我 最 怕人 家 波 主 张 。 又 不 接受 正确 的 主张 。 我 高 兴 别 人 和 我 争 
论 ,争论 时 , 吵 六 一 点 也 不 妨 , 或 者 在 忘 形 中 ， 对 我 做 着 “老虎 脸 

子 ”, 甚或 误 加 一句 “ 国 骂 ”, 失 手打 了 一 下 ,也 许 我 那 时 也 述 他 一 
拳 ,但 两 人 决 不 会 变 绚 仇 ,我 一 定 在 第 二 天 去 拜访 他 ， 再 来 争论 
我 们 未 解决 的 主题 。 

我 根本 反对 把 别人 的 态度 的 问题 看 得 作 和 名 了 不 起 ， 不 管 真 
理 不 真理 , 合理 不 合理 , 应 该 不 应 该 ; 专 来 看 重 别人 的 态 谍 ,我 常 
常 对 一 个 态度 很 好 而 站 在 虚伪 方面 的 人 抬 栖 ,我 在 抬杠 中 , 一 点 
不 敬重 他 的 笑容 修养， 我 心中 自 语 道 ， “这 是 好 相 啊 ! 我 不 上 
你 的 当 , 我 更 不 惜 作 “ 老 虎 脸 子 ”。 E 

这 里 ， 自 然 有 时 因为 一 时 陷于 感情 用 事 ， 心 里 党 得 难过 的 
事 , 也 是 常常 有 的 。 我 慢 慢 让 气 平息 ,一 到 脑子 冷静 了 些 ， 我 去 
回想 我 所 遭遇 的 事 , 我 所 碰 到 的 人 。 如 果 泉 然 发 觉 是 自己 错 了 ， 
别人 是 对 的 ,我 无 不 听从 , 或 者 公开 向 他 认错 ， 或 者 事实 上 接受 
.他 的 话 , 在 行动 上 答复 他 。 对 于 他 的 态度 , 我 不 久 就 忘记 了 。 

是 的 ,世间 上 ， 完 全 的 人 不 容易 找 的 。 有 能 力 一 点 的 人 , 常 
常 有 些 “ 霸 道 "， 只 要 他 的 “霸道 ?不 是 武断 ， 就 让 他 一 点 吧 ! 好 
在 他 是 对 的 > 也 许 自 己 的 进步 ， 完 全 就 在 他 那 难看 的 脸 色 上 ， 
因为 悄 第 二 次 再 受到 那样 难堪 的 脸色 ,于 是 马上 自己 改变 了 ,这 
不 正 应 感谢 他 么 ? 同时 ,我 想 ,如 果 一 个 人 ,每 天 夜里 睡觉 前 ,一 
定 要 把 日 间接 触 的 人 的 一 言 一 动 , 都 来 一 番 回 忆 , 不 容忍 别人 多 
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闭 一 次 最上 县, 那 不 是 天 下 项 麻烦 的 事 和 最 无 味 的 生活 么 ? 

这 对 于 在 今日 联合 战线 下 ,遭受 着 别人 善意 的 难堪 的 人 ,大 
概 也 还 有 用 处 吧 ! 为 了 救亡 而 遭受 了 别人 的 无 礼 或 不 应 有 的 态 
度 , 虽然 在 事实 上 是 不 应 该 ,但 如 果 自 己 是 一 个 真 的 忠于 民族 的 
战士 , 那 又 何 伤 于 我 呢 ? 我 们 不 能 专 记 这 些小 节 , 而 使 救亡 伟业 
受到 丝毫 影响 啊 1 

原谅 别人 一 点 吧 ! 你 只 应 自己 去 对 人 时 , 更 特别 注意 一 些 ， 
那 才 是 真正 的 一 个 战士 的 态度 。 

如 果 太 委 届 了 呢 , 自己 个 人 躲 在 什么 地 方 流 一 回 眼 泪 , 也 没 
有 关系 ,索性 使 心头 轻松 轻松 , 但 不 能 也 意气 用 事 , 坏 了 大 事 。 

这 也 许可 说 是 新 的 世故 吧 ! 但 这 是 当前 我 们 大 家 要 学 习 的 ， 
不 是 个 人 的 私事 蚜 ! : 

现在 又 要 离开 香港 了 , 我 不 知道 我 的 缺点 改变 了 没有 , 这 要 
请 问 * 生 活 日 报 ? 的 同事 们 1 
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一 联合 战线 在 “来 志 界 ” 
一 ， 先 说 几 句 引言 


好 久 以 前 ,就 想 写 一 篇 漫谈 杂志 的 文字 ,但 因 自己 天 天 过 的 
也 还 是 编辑 杂志 的 生活 ， 一 想到 ， 光 上 肉 口 里 会 说 ， 连 自己 参加 
编辑 的 杂志 , 都 不 能 够 按照 自己 的 主张 去 实行 ; 那 不 会 闹 出 自 相 
矛盾 的 笑话 么 ? 几 次 动笔 来 写 ,终于 没有 写 好 。 

这 次 暑期 , 借 着 朋友 的 相 化 ,来 到 香 洪 玩 玩 , 本 水 想 ， 换 换 趣 
味 , 不 谈 这 类 问题 ,使 自己 吸收 一 点 另外 的 空气 ,不 想 ,在 许多 朋 
友 的 无 所 不 谈 中 ,接触 得 最 多 的 又 偏偏 是 这 类 问题 ,一 位 新 从 国 
外 回来 的 朋友 , 更 是 兴致 很 该 , 他 对 国内 杂志 的 出 版 ， 抱 着 非常 
的 关心 。 不 错 , 这 些 杂志 是 给 了 国外 侨胞 许多 了 解 国内 的 材料 ， ， 
至 少 从 这 里 可 以 听见 中 国 大 众 一 部 分 的 声音 。 

. 有 一 次 ,他 忽然 生出 了 一 个 疑问 , 他 说 :“ 中 国 今日 出 了 六 七 
百 种 的 杂志 ,没有 人 写 出 一 篇 杂志 论 来 ; 这 真是 一 件 奇 事 。 这 不 
是 一 个 很 有 文章 可 做 的 题目 么 ?” 我 当时 心中 颇 动 了 一 动 。 跟 着 
有 一 个 朋友 说 ; “这样 多 的 东西 ， 谁 有 时 间 都 去 看 呢 ? 并 且 要 全 
部 买 一 份 ,也 要 花 大 的 本 钱 。” 他 笑 笑 道 , “有 能 力 做 这 篇 东西 的 
人 ， 现 在 负 怕 只 有 上 海 杂志 公司 老板 张 静 访 先生 吧 !1 ”我 们 大 家 
昕 了 也 笑 了 一 笑 ， 但 并 没 全 部 同意 他 的 意见 。 在 发 行 和 营业 上 
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来 论 ,今日 中 国 出 版 的 杂志 , 张 静 庐 先生 的 经 验 最 多 ， 他 的 意见 
自然 值得 我 们 宝贵 ， 我 们 真 的 也 希望 张 先 生 能 写 出 一 篇 这 样 的 
文章 。 但 是 , 如 果 站 在 整个 文化 立场 来 论 它 , 那 到 非 他 所 宜 。 这 
是 要 跳出 营业 , 甚或 跳出 某 一 个 杂志 编辑 的 狭隘 范围 来 观察 的 ， 
那 才能 看 到 全 部 , 得 出 正确 的 结论 。 

因为 我 的 多 嘴 , 我 的 话说 得 最 多 , 大 家 就 笑 道 , “还 是 让 你 来 
写 吧 ! "这 使 我 想到 我 过 去 的 计划 ,我 那 篇 未 完 的 文字 , 把 我 的 兴 
致 又 引起 来 了 。 我 在 一 种 伯 惑 中 ， 卷 愧 的 接受 了 这 种 笑谈 中 的 
付 托 。 i 

自然 ,我 来 写 这 篇 “有 文章 可 做 ”的 文章 ,还 是 不 适当 的 ， 来 
漫谈 一 下 ,把 过 去 要 写 的 东西 写 出 , 那 到 没有 什么 不 可 以 。 好 在 

现在 我 在 事实 上 ,暂时 在 休息 ,没有 编 什么 东西 ， 有 眼光 是 可 以 看 
远 一 点 的 。 至 于 一 定 要 用 杀 志 论 的 题目 呢 ? 那 确实 有 些 益 民 , 
怕 要 名 实 不 一 致 吧 ! 

我 也 和 那 位 朋友 所 说 的 一 样 ， 我 并 没有 时 间 和 金钱 去 买 中 
国 今日 出 版 的 全 部 杂志 。 一 本 本 去 读 它 ， 同 时 我 还 没有 那样 的 
兴致 。 我 还 怀疑 ,是 否 真 的 会 有 这 样 的 一 个 人 ;有 一 本 百科 藤 书 
的 知识 ， 能 读 懂 全 部 的 东西 ， 作 出 正确 的 批判 呢 ? 大 概 不 会 有 
吧 ! 即 令 真 的 有 的 话 ;他 对 于 现 阶段 中 国文 化 的 了 解 的 程度 ,也 
还 是 一 个 问题 , 他 有 了 读 懂 全 部 杂志 的 能 放 , 时 间 和 金钱 ， 如 果 
对 于 现 阶段 的 文化 不 了 解 , 那 迹 篇 论文 也 还 是 做 不 成 功 的 ,在 我 
觉得 能 写 这 篇 文章 的 人 ,到 不 要 他 全 部 去 读 ,问题 的 重心 似乎 不 
在 全 部 读 上 。， 

按照 生活 书店 (经 入 全 国 杂志 一 览 表 上， 全国 杂 志 大 至 分 
为 二 十 一 类 。 即 , “一 般 读 物 ”, “国际 。 外 交 ， 时 事 ”, “社会 科学 。 
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政治 ， 法律", “经 济 . 统计，“ 工 产 。 金 融 ", 军事。 交通"，“ 自 
然 科 学 . 理工?, “化 学 . 电工” 工艺。 工程 >, “农村 社会 。 农 
业 “' 畜牧 ?医药 ， 卫生 ”, “妇女 。 家庭", “教育 ， 体育" 语文 
学 ”, “读书 指 导 目 录 索 引 ”, “文艺 ， 小 品 文 ”:“ 书 报 ”, “电影 ， 少 
乐 ， 摄 影 "“ 学 术 研 究 ”,“ 史 地 ”, “儿童 读 物 ”。 

这 种 分 类 自然 有 许多 不 合理 , 重复 , 凌乱， 这 是 按照 营业 分 
的 ,不 过 这 里 与 我 们 全 无 关系 ,我 们 并 不 注重 这 些 对 不 对 上 。 我 
开 出 这 张 “一 览 表 ” 来 ， 仅 仅 是 要 使 大 家 看 看 今日 的 中 国 出 版 
的 杂志 大 概 有 些 什么 。 我 们 要 讨论 的 ,不 是 还 缺 些 什么 ,我 们 要 
大 声 疾 呼 , 叫 人 赶快 补足 ,也 不 是 拙 象 的 站 在 某 一 专门 科学 的 立 
场 上 , 来 检讨 某 一 种 刊物 的 内 容 的 正确 不 正确 我 们 要 注意 的 问 
题 , 完全 是 在 另 一 个 方面 。 

我 们 要 问 , 在 中 国文 化 现 阶 段 上 ， 这 些 出 版 物 尽 了 一 些 什么 
作用 , 怎样 使 它 尽 更 大 的 作用 , 它 的 配置 当 不 当 ， 如 何 把 这 种 无 
政府 状态 的 杂志 出 版 者 , 尽 可 能 做 到 有 计划 ,编辑 者 的 方针 对 不 
对 ,作家 的 态度 对 不 对 , 如 何在 杂志 出 版 ,编辑 ,撰文 上 ， 最 大 限 
度 执行 联合 战线 这 一 救亡 政策 ,使 中 国 的 杂志 出 版 , 负 起 现 阶 段 
的 文化 运动 ,和 救亡 运动 中 应 负 的 使 命 。 

这 才 是 本 文 的 真正 的 目的 。 


”这 六 \ 七 百 种 杂志 怎 禅 产生 的 它 于 了 些 什 么 ? 


.目前 这 六 七 百 种 杂志 无 疑 的 是 在 无 政府 状态 下 生产 的 ， 为 
什么 中 国 近年 来 会 有 这 大 用 的 杂志 生产 呢 ? 自然 ， 这 不 是 由 于 
偶然 的 原因 。 

有 人 说 ， 这 是 中 国 出 版 界 没落 前 的 反常 状态 ， 出 版 界 因为 
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经 济 的 不 景气 和 出 版 的 不 自由 弄 得 无 路 可 走 了 。 大 的 书店 象 商 
务 、 中 华 就 单 洁 翻印 古书 和 代 政 府 印 票子 在 维持 残局 ， 中 等 书 
局 也 只 跟着 他 们 走 ; 但 是 因为 资本 有 限 ， 不 能 印 大 部 头 的 十 
书 ， 于 是 就 把 仅 有 的 资本 投 到 印 一 折 八 扣 书 方面 去 。 兜 印 票 子 
的 生意 ， 那 却 不 是 每 一 个 书店 可 以 抢 到 的 。 一 般 专 出 版 新 书 的 
书店 ,尤其 因为 文学 书 禁 得 厉害 , 再 没有 什么 生意 可 做 了 ， 大 家 
都 赶 不 要 本 钱 的 路 走 ,都 来 出 杂志 。 这 些 话 ， 虽 然 有 几 分 对 的 ， 
但 却 不 能 说 明 今日 大 量 生产 杂志 的 原因 。 

我 们 固然 不 能 否认 今日 出 版 界 没落 的 事实 ， 许 多 书店 在 千 
花花 绿绿 的 杂志 装饰 门面 ,书店 老板 在 利用 “不 要 本 钱 ”, 来 代 人 
发 行 杂志 ,也 是 事实 。 但 这 是 极 少数 的 书店 ， 现 在 大 半 的 杂志 ， 
并 不 是 由 书店 出 的 ,尤其 不 是 大 书店 出 的 ; 因为 出 杂志 ， 虽 然 不 
要 大 的 本 钱 , 却 并 没有 大 的 利息 ,不 能 单 千 杂 志 综 持 背 业 ， 书 店 
老板 并 不 十 分 高 兴 干 这 买卖 。 

出 版 这 许多 杂志 的 发 行家 是 些 什么 人 呢 ? 

作家 个 人 , 学 术 团体 , 作家 或 学 术 团体 与 书店 合作 ,书店 , 政 
府 办 的 或 受 政府 津贴 由 书店 或 个 人 出 名 等 五 种 人 。 

在 发 行 种 类 上 , 由 作家 或 个 人 ,由 学 术 团体 自己 发 行 或 由 作 
家 与 书店 合作 的 , 这 类 杂志 , 现在 要 占 绝 对 多 数 ， 这 些 杂 志 内 容 
一 般 都 比较 充实 , 销 数 有 的 是 居 杂 志 发 行 的 权威 ,他们 大 半 是 千 
读者 来 维持 开支 ， 完 全 是 以 文化 为 立场 的 。 在 发 行 种 类 上 也 占 
相当 地 位 的 , 那 是 政府 主办 或 受 津贴 的 杂志 , 销 数 甚 微 ,真正 “ 书 
店 杂志 ”, 除开 商务 ,中 华 ,开明 各 有 一 种 以 外 , 可 以 说 没有 , 有 的 
只 是 些 投机 杂志 , 如 画报 、 影 刊 之 类 ,文艺 杂志 虽然 也 有 “书店 杂 
志 ”, 但 总 不 能 维持 长 久 , 所 以 不 列 入 “书店 杂志 ”以 内 。 
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从 这 里 我 们 可 以 看 出 中 国 当前 思想 斗争 的 激烈 ， 人 民 要 说 
话 , 无 论 如 何 环境 困难 都 要 说 话 ,同时 另 一 方面 也 不 能 不 有 话 来 
对 付 民众 , 自己 不 能 不 出 来 说 话 。 因 此 形成 了 厅 志 的 两 极 运动 ， 
莫 勃 的 现象 。 这 里 也 表现 了 中 国 大 众 更 关心 实践 ， 大 家 对 于 实 
际 的 问题 都 在 注意 ， 读 杂志 比 读 整 本 书 的 要 求 来 得 大 。 这 才 是 
中 国 今日 大 量 产生 杂志 的 真 原因 , 是 国难 一 天 天 严重 , 民众 醒 屋 
与 社会 抗争 的 扩大 的 正确 的 反映 。 

至 于 问 到 他 们 过 去 尽 了 一 些 什 么 作用 呢 ? 

这 二 十 二 种 类 的 杂志 ， 真 正 尽 过 推动 时 代 的 进步 作用 的 那 
就 党 得 未 免 太 少 了 。 画 报 . 影 刊 , 他 们 在 过 去 上 只 在 供 少 数 暴发 户 
的 家 庭 消 坦 ,专门 技术 杂志 ，* 各 大 学 的 所 谓 纯 学 术 杂 志 ， 他 们 都 
看 不 见 中 国 现实 ,或 者 只 局 限于 技术 ,或 者 还 在 搬 十 曹 ， 他 们 还 
在 作为 学 问 而 学 问 的 幻梦 。 这 些 东 西 是 洲 费 纸张 印 工 ， 并 没 人 
要 读 。 作 家 杂志 ， 也 有 的 只 在 作文 人 的 笔谈 , 避 肌 现实 ,有 的 完 
全 是 贩运 洋 八 股 ， 有 的 虽然 也 装 作 不 忘 现实 ,但 自视 很 高 , 肯 吾 
站 在 云端 里 说 话 。 有 的 是 专 为 和 人 家 益 意 气 的 , 除 骂 人 外 ,不 管 
其 他 。 除 开 这 一 些 ， 于 真 的 尽 过 时 代 职 页 的 就 有 限 得 很 了 ,相反 
的 倾向 的 东西 那 更 不 必 说 它 。 

是 的 ,虽然 是 “有 限 得 很 *, 也 还 是 足 慰 的 事 。 我 们 现在 且 反 
那 位 新 自 国外 回来 的 朋友 的 话 ; 介 绍 出 来 ， 作为 对 这 此 负 过 时 代 
1! 

一 一 加 "到 我 在 ,中 国 一 切 新 浊 的 杂志 , 那 位 朋友 大 上 都 
ji 些 。 血 如 < 大 众生 活 ?;* 世 界 知 识 ，s 知 识 ，< 第 二 线 》; 
* 玛 向 ,客观 ,妇女 大 众 , «读书 生活 ?,< 妇 去 生活 ,< 生活 知 
识 >, 海 敬 >, 永生 >, 时代 论坛 > 等 等 ,他 都 有 一 两 期 ， 并 且 < 大 
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众生 活 ，, < 世界 知识 5, < 永生 >, < 读书 生活 3 都 是 接续 看 的 。 他 对 
于 “一 二 九 ”以 后 两 三 个 月 以 来 这 些 杂 志 有 一 个 共同 的 感想 ， 就 
是 觉得 这 些 东 西 ,虽然 都 反映 了 实践 ,可 是 他 们 间 很 少 注意 到 各 
自 保存 自己 的 特点 ,把 实践 很 活泼 的 从 自己 的 特点 发 挥 出 来 , 变 
成 了 大 家 在 唱 同一 个 调子 , 失去 了 文化 多 方面 在 教育 大 众 的 作 
用 , 并且 也 觉得 太 单调 了 。 

他 还 有 一 段 很 值得 注意 的 话 ， 他 说 , “这 些 刊 物 都 只 注 意 到 
“一 部 分 已 有 一 些 觉 情 的 群众 ， 深 丽 自 己 的 论调 赶不上 群众 的 用 
求 ,大 家 莉 不 顾 一 切 ,激昂 钼 慨 的 在 说 话 ， 没 有 想到 没有 觉悟 的 
民众 并 不 是 少数 ， 中 国民 族 解 放 的 成 功 并 不 就 在 明天 我 们 王 作 
为 日 还 长 ， 我 们 要 更 沉着 一 些 ， 要 把 更 广大 的 人 作为 我 们 的 对 
条 ,要 我 们 的 入 和 能 二 这 人 地。 我 们 各 自 要 保持 自己 的 特点 ,我 
们 要 有 各 种 不 同 的 程度 ,性 质 , 调 子 的 刊物 , 多面 的 去 接近 大 众 ， 
长 期 的 去 教育 他 们 。 不 要 专门 变 为 已 有 一 些 觉悟 的 人 的 刊物 ， 
只 图 一 时 的 痛快 。” 

这 一 番 话 很 感动 了 我 。 我 不 知道 其 他 的 杂志 主持 人 ， 编 者 
性 了 作 条 感想 ， 我 认为 这 里 恰恰 指出 了 我 们 大 家 共同 负 上 的 中 
心 ， "我 个 人 是 接受 这 种 指摘 的 。 

” 国 冀 在 编辑 上 邦子 公式 主义 ,打上 先锋 的 错误 ,所 以 联合 救亡 
战线 ,在 这 里 不 能 取得 成 功 , 刊物 的 联络 ;只 能 狭隘 的 找 自 己 的 
朋友 ,我 们 和 绝对 多 数 的 刊物 的 距离 -天 天 和 解 洲 。 因 第 ,我 们 这 
些 刊物 变 成 了 孤军 抗战 ;单独 的 受到 狂风 暴雨 的 持 击 , 在 凯 禁 及 
地 方 当局 的 扣留 等 待遇 下 ， 刊 物 能 达到 的 区 域 更 是 天 天 的 缩 
小 落 围 , 即 令 不 遭 禁令 停刊 ， 也 会 因 销路 锁 闫 而 不 能 支持 营业 ， 
传闻 将 要 停刊 的 + x x x x >， 就 是 为 了 经 济 的 原因 。 我 们 看 巴 
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过 去 许多 有 着 一 时 令 名 的 刊物 ,今日 都 成 了 “抗日 英雄 ”, 从 出 版 
界 “ 退 隐 ”, 真 正 要 不 胜 感慨 了 。 

在 发 行 的 配置 上 ， 我 们 也 可 以 找 出 许多 的 缺点 。 同 一 性 质 
的 新 刊物 的 诞生 太 多 ， 结 果 是 弄 得 人 力 分 散 ,发 生 稿 荡 ;经 济 力 
脆弱 等 现象 。 作 家 为 了 应 付 各 方 的 写 稿 ; 不 能 不 发 生 粗 制 混 造 ， 
有 一 个 写 国际 文章 的 朋友 , 以 同一 题材 写 了 四 篇 文章 ;应 付 了 四 
个 杂志 , 其 他 一 个 刊物 还 问 他 要 稿子 ,他 卉 得 头痛 发 展 。 这 里 不 
独 没有 减弱 无 政府 生产 状态 , 还 紊乱 了 过 去 发 行 系统 ,减弱 了 自 
已 的 力量 , 这 并 不 是 一 个 可 以 随便 忽视 的 问题 。: 

在 一 般 扎 稿 方面 ， 除 已 经 担 过 的 “ 租 制 洪 造 "以 外 不 旬 太 信 
于 热情 , 欠 沉 着 的 态度 ,不 免 流 入 公式 的 滥 调 , 欠 具 体 、 细 致 的 文 
章 ， 今 日 我 们 平心静气 的 读 过 去 的 一 切 文章 ， 不 免 令 人 感觉 宅 
虚 、 音 调 ,我 想 ， 只 要 自己 是 虚心 的 作者 ， 访 来 不 会 否认 这 事实 
吧 ! . oo . ， 
在 杂志 出 版 ,编辑 , 撰 稿 三 者 的 联系 ,过 去 即 令 杉 到 了 + 些 ， 
那 也 不 过 在 形式 上 成 功 了 一 部 分 ， ， 训 联 合 座 绕 的 用 各 的 潍 浴 还 
相差 很 远 。 : 

闻 之 我 们 反 渴 过 志 ; 各 虹 从 上 而 这 般 严 客 的 说 来 ,我 们 的 
项 真是 太 多 ,不 过 , 我们 自然 不 能 认为 这 是 我 们 全 部 的 打败 ， 许 
多 错误 的 造成 ,也 有 其 但 成 的 原因 存在 。 冰 有 姐 过 去 所 尽 的 任务 ， 
在 相当 的 作用 上 正 是 非常 光荣 的 ， 为 了 要 使 全 后 杂志 的 嵌 版 取 
着 康 庄 的 大 道 前 进 ，. 我 们 因此 要 追 答 进去 的 然 点 ,我 写 到 这 里 ， 
作为 一 个 杂志 编辑 大 的 自己 真是 不 胜 汗颜 了 si 、.， …. 
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三 “ 几 个 概念 


不 管 我 们 过 去 有 怎样 的 缺点 ， 但 杂志 在 过 去 的 救亡 运动 与 
大 众 文化 运动 中 , 都 占有 很 重要 的 地 位 ， 尽 过 相当 的 作用 , 那 是 
毫 无 疑问 的 。 在 今后 ,我 相信 , 它 的 地 位 和 作用 还 不 会 改变 。 但 
我 们 怎样 使 它 在 救亡 运动 与 文化 运动 上 起 更 大 的 作用 呢 ? 

这 确 是 本 文 最 中 心 的 问题 。 

首先 ， 我 觉得 有 要 求 大 家 对 当前 提出 联合 战线 这 一 救亡 政 
策 有 更 深刻 的 了 解 。 因 为 只 有 对 这 一 政策 有 普遍 的 了 解 ， 系 统 
的 在 各 领域 应 用 后 ,我 们 的 救亡 才 会 变 为 广大 的 全 民 的 行动 ,在 
杂志 界 , 要 想 发挥 更 大 的 作用 , 自然 只 有 充分 前 正确 的 运用 这 一 
政策 。 这 是 最 最 基本 的 一 点 。 

其 次 ,我 们 要 求 大 家 对 中 国民 族 解放 运动 作 更 深刻 的 了 解 。 
因为 我 们 要 想 在 民族 解放 运动 尽 言 论 和 教育 的 职责 ， 我 们 不 独 
要 了 解 民族 解放 运动 的 全 轮 廊 ， 并 且 要 把 据 这 一 送 动 发展 的 实 
践 的 等 一 东 。 中 国民 族 解放 运动 到 今日 止 还 是 在 艰难 困苦 的 阶 
有 段 中 , 前 途 无 疑 的 还 是 斗争 的 连续 , 全 部 的 胜利 决 不 就 是 明日 。 
我 们 不 能 单 洗 主观 的 希望, 忽视 斗争 的 阶段, 而 失 沉着 应 战 的 态 
度 , 只 不 抽象 的 识 励 上 , 作 祝 裤 式 的 言说 。 

调 屿 ， 我 们 要 认 基 具体 的 和 图) 不 是 幻想 中 的 中 国 。 我 们 
要 认 浅 趾 国 社会 复杂 的 件 质 ， 中 国 厂 欢 认识 的 不 平衡 发 展 的 事 
实 。 浙 科 要 求 今后 的 文化 运动 是 配合 着 这 不 平 笑 的 状态 ， 广 大 
而 又 深入 的 教育 犬 众 。 不 要 只 看 见 少数 进步 的 分 子 ， 把 更 广大 
的 群众 丢掉 不 顾 , 把 运动 自己 束缚 在 极 狭隘 的 范围 内 。 固 然 ,我 
们 要 使 较 前 进 的 分 子 更 往 前 进 ， 但 我 们 最 最 重要 的 还 要 使 落后 

人 72 








的 人 走向 前 来 ,使 落伍 者 不 断 的 走向 前 来 , 大 家 都 前 进 。 我 们 这 
里 不 能 再 容许 公式 主义 的 存在 ,把 实践 的 文化 运动 的 多 耐性, 弄 
成 死板 板 的 公式 , 无 实践 内 容 的 东西。 

我 们 还 要 反对 那 种 看不起 文化 的 不 正确 的 倾向 。 他 们 把 广 
化 运动 看 做 是 “和 平 运动 "， 以 为 民族 斗争 ， 用 不 着 什么 文化 运 
动 ,或 者 把 文化 运动 机 械 的 分 为 “和 平 的 文化 运动 和 斗争 的 文化 
运动 ”, 以 为 “斗争 的 文化 运动 ”, 一 定 是 要 满口 的 “斗争 ”斗争 ” 
方 是 对 的 ,否则 ,就 变 成 了 “和 和平 的 运动 "， 因 此 要 反对 它 。 这 完 
全 是 形式 主义 者 的 看法 。 文 化 运动 的 斗争 性 ， 不 在 外 魏 而 在 内 
容 , 离 开 了 实践 ,“ 和 平 "的 教育 ,我 们 要 反对 ,离开 了 实践 ， 而 空 
贼 斗争 ,我 们 也 要 反对 。 因 为 不 合 实践 都 不 是 真 的 斗争 的 东西 。 
文化 运动 有 它 特有 的 立场 , 它 的 任务 是 在 进行 思想 的 斗争 ,但 它 
并 不 要 包办 一 切 ,统治 全 部 民族 解放 的 战 野 。 文 化 活动 的 方式 ， 
虽然 在 今日 我 们 不 应 忽视 民族 解放 斗争 中 战术 的 训练 ， 但 并 不 
就 因此 而 不 需要 一 切 基本 的 教育 ,在 外 表 上 好 象 是 和 平 的 教育 。 
今日 我 们 固然 要 反对 复 吉 的 文化 运动 ,但 也 要 反对 幼稚 的 \ 超 现 
实 的 文化 运动 。 

一 个 杂志 的 主持 者 ,编辑 人 ,或 的 稿 人 ， 似 乎 都 应 具 以 上 的 
概念 ,才能 在 今日 这 激 变 的 文化 界 站 得 住 是 ,才能 不 被 复古 的 恶 
魔 所 天 食 ,才能 不 被 幼稚 的 倾向 所 动摇 ,杂志 界 同人 才能 在 救 记 
运动 中 尽 它 最 大 可 能 的 职责 。 


. 怎样 调整 无 政府 生产 


我 们 怎样 来 “调整 "今日 杂志 的 发 行 的 这 种 无 政府 状态 昵 ? 
我 们 并 不 幻想 做 到 完全 消灭 无 政府 状态 的 生产 。 因 为 这 是 
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在 今日 社会 关系 下 所 不 许可 的 。 我 们 应 多 给 人 自由 生产 ， 并 鼓 
励 有 更 大 的 生产 。 但 我 党 得 “调整 今日 不 健全 的 状态 仍 是 需要 
的 ,并 且 在 今日 作家 发 行 的 杂志 占 着 相当 的 数目 ,要 使 生产 弄 得 
更 适合 实践 的 需要 , 发 行 有 系统 些 , 并 不 是 完全 不 可 能 。 

第 一 ,我 想 ,大 家 不 要 眼睛 都 注意 在 上 海 ， 把 发 行 的 区 域 弄 
大 一 点 。 固 然 ， 上 海 在 今日 已 成 为 中 国文 化 的 中 心 ， 在 上 海 出 
版 ,可 以 有 许多 方便 , 并 且 可 以 把 全 国 读者 作为 对 象 ， 发 行 一 定 
更 广大 。 但 就 文化 的 意义 说 ， 今 日 中 国 实在 更 需要 有 地 方 的 杂 
志 。 今 日 杂志 内 容 一 般 的 空虚 ， 就 因为 大 家 把 读者 对 象 弄 得 太 
广大 ,很 难 有 独特 的 特点 。 辟 如 现在 华中 ,华北 ,华南 , 都 缺少 有 
地 方 性 、 有 丰富 内 容 的 杂志 。 我 常常 想 ,倘若 在 这 儿 个 区 域 ， 各 
办 一 种 象 以 前 (大 众生 活 > 那 种 综合 的 周刊 ， 能 确 确 实 实 反 映 地 
方 文化 的 特点 , 按 当地 青年 的 文化 程度 , 将 当地 青年 解决 一 切 他 
们 要 求 要 解决 的 问题 ， 我 以 为 一 定 可 以 争 得 广大 的 读者 。 就 经 
济 说 ， 出 一 种 周刊 , 如果 开 支 不 大 ， 稿 费 即 按 千 字 三 元 计 ,有 了 
七 八 千 份 的 销 数 ， 也 可 以 顾 到 开支 ， 这 实在 是 今日 杂志 发 行路 
线 的 一 条 新 道 。 倘 能 办 到 ， 它 可 以 调整 今日 发 行 的 不 平衡 的 现 
象 。 

第 二 ,各 种 杂志 千 万 要 注意 自己 的 特点 , 确定 自己 的 对 象 是 
些 什么 人 ， 发 挥 自己 的 特点 。 林 语 堂 先生 曾 慨叹 中 国 没 有 好 的 
杂志 文 读 , 在 以 前 的 < 人 间 世 ， 上 ,特别 介绍 外 国 杂志 文 ， 我 们 很 
同感 ,为 什么 中 国 不 会 有 好 的 杂志 文 呢 ? 原因 自然 不 只 一 个 ,可 
是 中 国 杂志 发 行人 没有 固定 自己 对 象 是 些 什么 人 ,是 主要 原因 ， 
因此 应 该 说 些 什么 入 情 入 理 的 话 ， 编 辑 先生 就 未 想 过 。 只 是 随 
便 去 找 作家 , 拉 稿 子 , 失掉 了 特殊 性 。 所 以 往往 同一 个 稿子 ， 在 
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许多 杂志 上 痢 可 登 出 。 杂 志文 从 此 就 失掉 “灵魂 ”了 。 

我 想 一 一 又 是 想 ,如 果 每 一 个 杂志 都 注意 自己 的 对 象 , 自己 
的 特点 ,尽量 去 发 挥 自己 的 特点 ,说 它 想 说 的 话 ， 那 话 一 定 说 得 
动听 ,真切 。 璧 如 一 个 高 级 的 专 谈 国际 问题 的 杂志 , 尽 可 以 专 向 ' 
国际 知识 及 研究 材料 , 尽 可 能 的 方面 深化 , 吸 住 爱 好 这 一 部 分 的 
读者 就 得 了 ， 不 必 更 野心 的 去 夺 其 他 杂志 的 读者 。 以 高 级 公职 
员 为 对 象 ,以 趣味 为 目的 的 杂志 , 尽 可 专 谈 趣味 ， 不 必要 天 下 人 
都 如 此 ,也 不 必 宣 传 趣味 高 于 一 切 ,在 公职 员外 不 必 一 定 要 再 想 
找 其 他 的 读者 。 这 不 过 是 随便 举 一 两 个 例子 ， 总 之 ， 每 一 种 杂 
志 , 以 发 挥 它 的 特性 为 原则 。 

这 里 ,绝对 不 应 该 专门 模仿 ,看 了 王 麻子 的 生意 好 ， 马 上 来 
它 一 个 汪 麻 子 ,万 麻子 ,这 不 独 不 合 文化 分 工 的 原则 ， 并 且 这 也 
不 会 取得 广大 的 读者 。 今 日 市 面 上 模仿 的 杂志 很 不 少 ， 内 容 的 
性 质 大 致 相同 ， 甚 至 连 分 栏 ,标题 ,封面 的 式样 完全 相同 ， 但 模 
仿 的 东西 ， 大 致 因 质 的 贷 弱 ; 总 难 通过 读者 的 眼睛 ， 出 不 上 岂 
期 ,就 看 不 到 它 的 踪迹 了 。 我 希望 作家 的 杂志 中 ， 如 果 自 问 某 
儿 种 杂志 的 性 质 ， 对 象 旗 然 全 相同 ， 到 不 如 节省 经 济 , :集中 人 
力 ,来 它 一 个 合并 运动 , 那 到 是 调整 这 紊乱 的 发 行 上 一 个 最 良 的 
办 法 。 

第 三 ,许多 不 同 种 类 的 杂志 , 一面 各 自 注 意 各 自 的 特点 ， 发 
挥 它 的 特点 ,一 面 要 在 救亡 上 , 互相 结合 起 来 ,形成 联合 战线 。 联 
合 战线 ,不 是 要 大 家 放弃 了 特点 ; 同 说 一 样 的 话语 ， 而 是 同一 政 
治 要 求 ,通过 你 的 特点 ,去 反映 它 。 反 映 的 程度 ， 虽 然 越 反 蜡 得 
多 越 好 , 但 不 一 定 要 和 矮子 为 难 ， 违 反 生 理 的 把 他 拉 长 。 璧 如， 
你 谈 趣 味 ,你 就 在 趣味 中 去 讽刺 黑暗 吧 ! 能 刺 得 看 的 人 有 些 痛 ， 
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因而 得 到 党 司 , 固然 更 好 ， 只 能 使 他 不 安 也 可 以 。 你 在 这 以 外 ， 
不 能 反映 得 更 多 , 也 可 以 ， 只 要 你 把 讽刺 用 到 反映 现实 上 来 , 尽 
你 最 大 的 可 能 。 一 种 消闲 的 画报 吧 ! 也 希望 能 多 印 出 几 张 现实 
-的 照片 图画, 使 丑恶 的 现实 、 民 族 的 危机 和 千 千 万 万 同胞 所 唱 
受 的 亡国 惨痛 , 这 些 影像 , 带 到 阔 人 的 会 客室 中 去 ， 也 就 尽 了 相 
当 的 作用 了 。 音 乐 杂 志 能 不 忘 民众 的 歌咏 , 多 介绍 大 众 的 歌曲 ， 
戏剧 杂志 能 多 介绍 国难 剧本 ,技术 杂志 能 与 现实 联系 ,也 就 颇 可 
说 一 声 满 人 意 了 。 

至 于 政治 ,经 济 的 杂志 呢 ? 不 管 属于 任何 学 派 ,在 学 理 上 固 
然 有 真 伪 之 分 , 那 另 是 一 个 问题 ， 但 当前 只 要 在 救亡 的 一 点 上 ， 
各 自发 挥 自己 的 主张 ,只 要 于 救国 有 益 ， 一 样 尽 了 救亡 之 实 ; 其 
他 学 术 杂 志 , 亦 无 不 如 此 。 我 们 这 里 也 要 有 最 大 的 宽容 ,我 们 要 
尽 可 能 的 动员 每 一 丝 一 毫 力量 ， 在 救亡 的 言论 上 。 要 这 样 才 是 
联合 战线 在 杂志 界 的 系统 的 运用 。 联 合 战线 在 言论 界 ， 不 应 先 
悬 出 一 种 什么 标准 ,不合 这 标准 ,就 认 它 是 汉奸 ， 那 是 所 谓 狭 隘 
主义 ， 关 闭 救亡 的 大 门 。 我 们 现在 要 求 的 是 把 救亡 的 大 门 打开 
不 许 有 谁 包 办 ! 我 们 要 扩大 杂志 在 言论 界 的 地 位 ， 我 们 要 让 每 
个 杂志 都 说 话 。 我 们 现在 也 要 象 政治 上 一 样 ， 不 分 宗派 .思想 、 
政治 主张 的 如 何不 同 ,只 要 你 不 作 替 侵 略 者 汉 好 的 文化 宣传 ,我 
们 都 认为 是 同盟 者 ,都 可 以 结 成 联合 战线 。 

自然 , 思想 的 斗争 .学术 的 辩论 ,策略 的 论战 ,这 里 还 是 不 锡 
的 , 但 除开 是 站 在 汉 好 立场 外 ,我 们 应 该 采取 友 这 的 争辩 ， 用 真 
理 说 服 的 态度 , 使 真理 更 接近 于 广大 的 大 众 。 这 样 一 来 ,我 们 因 
为 基于 救亡 的 共同 要 求 上 ， 也 就 把 发 行业 务 上 的 无 政府 状态 真 
正 的 “调整 "了 。 
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五 “为 编者 作者 进 半 言 


对 于 编辑 方针 和 作家 撰文 的 态度 方面 ， 似 乎 在 这 里 还 要 赂 
为 进言 。 现 在 且 提 出 几 个 要 点 来 ,以 供 大 家 前 讨论 到 ! 

关于 编辑 的 方针 ， 在 上 面 实在 已 经 说 得 很 多 了 。 这 里 还 要 
装 说 的 是 , 一 个 杂志 编者 应 把 握 客观 实践 的 发 展 , 灵活 的 在 自己 
刊物 的 特点 上 反映 出 来 。 注 意 到 读者 对 象 的 接受 性 ， 沉 着 的 教 
育 大 众 ,不 要 因为 空气 的 狂热 , 自己 失掉 “理性 ?， 不 知 不 觉 变 成 
了 公式 主义 者 ,离开 了 读者 。 其 次 , 要 注意 到 你 的 刊物 能 走 到 全 
国 为 最 高 原则 , 要 注意 环境 。 不 能 不 顾 到 环境 , 不 要 抱 着 打 洗 侨 
的 主义 ,只 图 一 时 的 痛快 ,和 弄 得 刊物 的 短命 ;或 发 行 范围 不 广 ,这 
在 今日 ,有 特别 重要 的 意义 ,这 不 是 要 我 们 届 服 环境 ， 不 想法 子 
冲破 环境 , 自己 变 成 一 个 绝对 客观 主义 者 。 恰 恰 相 反 , 我 们 要 冲 
破 环境 ,扩大 说 话 的 限度 ,但 不 是 单 灌 自己 的 笔 ， 我们 凭借 的 力 
量 是 广大 的 读者 ,只 有 一 个 刊物 在 群众 中 发 生 了 广大 的 影响 ,我 
们 的 育 论 , 才 可 以 获得 相对 的 自由 , 球 迫 者 才 有 所 长 惧 。 要 和 争取 
言论 自由 ,固然 有 许多 法 子 ; 但 决 不 是 采 一 时 港 愤 ， 或 投机 的 方 
式 可 以 交 到 ， 而 节 基 本 的 总 怕 是 在 大 众 中 渤 成 了 深厚 的 力 最 所 
才 有 胜 料 的 。 - 

“ 福 间 和 | 我 们 不 能 光 地 下 安民 ! 受 因 言 汉 ， 才 记载 育 是 
公开 给 各 阶层 的 大 众 的 。 谁 敢 事 我 们 不 爱国 ， 谁 敢 要 玉民 不 救 
亡 靖 我 们 不 要 忘 子 一 切 在 自 日 中 进行 ,对 万 千 人 说 话 ; 我 们 不 怕 
大 听见 ,我们 没 叔 种 么 事情 不 船 告 诉 人 们 ;什么 也 不 秘密 ,不 孙 
玉 , 我 们 爱国 ,救亡 ,在 敌人 面前 也 不 否认 ,不 隐 践 。 

编者 与 作者 也 应 该 保持 更 密切 的 关系 。 编 考 不 得 作者 的 全 
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作 ,是 唱 不 出 好 戏 来 的 。 作 者 如 果 不 了 解 以 上 的 意义 与 原则 , 屠 
也 一 定 写 不 出 适合 一 个 刊物 性 质 的 好 东西 来 。 作 者 的 撰文 ， 不 
仅 由 他 的 能 力 来 决定 ， 还 要 看 他 如 何 反映 实践 。 现 在 有 一 个 危 
机 ， 就 是 有 一 部 分 读者 特别 “前 进 "(?) 要 求 作者 的 是 写 得 更 到 
快 ,作者 为 了 满足 这 些 读者 的 要 求 ,不知 不 觉 中 那 枝 笔 写 下 来 的 
东西 就 特别 尖锐 , 这 原来 不 是 坏 的 现象 ,不 过 , 这 一 来 ,不 是 妨害 
了 这 个 刊物 的 存在 , 就 是 那 高 的 调子 只 能 适合 极 少数 人 快意 ;不 
能 为 更 广大 的 读者 所 能 接受 , 因此 , 反 减 少 教育 的 作用 了 。 还 有 ， 
就 是 过 于 把 调子 提高 ,在 客观 上 妨害 联合 战线 的 建立 ,这 都 是 过 
去 的 事实 。 我 们 在 过 去 常 听见 人 说 ， 

“ 蘑 甲 又 在 什么 刊物 上 放 了 一 个 大 炮 了 。 哈 险 1” 

“ 某 乙 真 说 得 痛快 1 

“我 写 了 一 篇 东西 , 拿 到 某 某 刊物 去 了 ,看 它 肯 不 肯 登 出 。” 

“他 的 胆子 太 小 ; 竞 把 我 的 文章 退回 ;” 

”我 们 要 知道 ,一 篇 文章 的 作用 , 重 在 影响 别人 ， 专 能 快意 不 
是 我 们 的 目的 ， 作 者 故意 提高 调子 去 难 一 个 受到 环境 的 限制 的 
编者 ,更 失 了 合作 之 道 , 与 今日 文化 运动 的 步调 是 不 合 的 。 

:还 有 ， 那 就 是 粗 制 油 造 的 问题 。 今日 中 国 杂 志文 的 内 容 的 
空虚 ,文体 的 枯燥 无 味 与 公式 化 ,实在 是 一 个 很 严重 的 问题 ， 这 
大 淮 的 原因 是 作者 生活 的 艰难 , 写 文章 的 人 太 少 , 因而 产生 出 这 
样 的 结果 。 现 在 我 们 到 处 听见 找 不 到 写 文章 的 人 的 声音 了 ,于 
是 少数 知名 的 作者 , 定货 压 集 ,难于 应 付 。 这 确 是 今日 一 个 不 好 
隐现 可 这 一 面 ,我 们 希望 编者 注意 对 新 作者 的 提拔 、 培 植 ， 也 

人 著作 人 寺 会 及 文艺 家 押 会 或 个 人 尽 - 点 对 后 进 作者 教 

二 使 这 暑 形 的 现象 复 慢 克服 。 
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使 可 读 的 杂志 文 在 不 久 的 中 国 杂 志 上 跳跃 出 来 ， 把 中 国 的 
杂志 在 质 的 方面 推进 到 一 个 新 的 阶段 去 。 

这 是 要 求 发 行人 ,编者 ,作家 三 方面 的 合作 。 

总 而 言 之 , 统 而 言 之 , 中国 杂志 在 不 久 的 将 来 ， 仍 然 是 占 文 
化 运动 很 重要 的 地 位 的 , 它 是 否 能 克 尽 比 过 去 更 大 的 职责 ,这 完 
全 看 我 们 如 何 努 力 。 我 这 一 篇 拉 杂 的 话 的 提出 ， 不 过 是 想 引 起 
大 家 的 注意 ,我 的 意见 对 不 对 , 自然 还 望 大 家 的 批评 ， 现 在 就 搁 
笔 等 候 朋 友 们 的 见 教 吧 ! 


679 











国难 与 文化 


WU 一 一 








《国难 与 文化 ?， 一 九 三 六 年 三 月 上 海 黑白 丛书 社 
出 版 。 





几 月 来 的 感想 


近 半 年 来 ,个 人 的 感想 真是 太 多 了 。 半 年 来 的 世界 ,半年 来 
的 中 国 , 真 所 谓 “变化 多 端 ?, 世 界 与 中 国都 在 惊涛骇浪 中 ， 没 有 
一 刻 宁静 过 。 由 这 芒 遇 的 涛 声 里 ， 我 感觉 的 是 什么 呢 ? 不 是 向 
惧 , 而 是 一 种 自我 醒 党 的 要 求 ,我 对 于 世界 ， 对 于 自己 生活 着 的 
这 所 谓 文化 的 环境 ,都 生出 了 一 种 重新 估量 与 认识 的 感想 ,对 于 
过 去 我 有 着 无 限 的 感怀 与 自 焉 ,我 强烈 的 要 求 检讨 过 去 ,与 更 进 
一 步 的 认 明 现 在 与 将 来 。 

这 一 种 感想 ， 我 也 从 许多 友人 的 感 于 中 感 党 到 ， 这 不 仅 是 我 
个 人 的 神经 过 敏 ， 几 乎 也 是 与 我 同一 生活 内 容 的 一 切 友 人 的 共 : 
同 的 心怀 。 我 在 不 知 不 党 中 ,生出 了 一 种 自 喜 ， 我 想 道 ,这 也 许 
就 是 中 国民 族 自我 醒 觉 的 要 求 的 一 种 反映 吧 。 果 如 此 ， 这 原 是 
新 生 之 前 必然 有 的 现象 啊 ! 

“我 没有 时间 来 漫谈 全 人 身心 的 感触 与 变化 ， 这 里 我 要 谈 的 
只 是 半年 来 我 在 这 所 谓 文化 环境 里 所 看 到 听 到 感到 的 事物 。 记 
得 我 最 时 对 于 当前 文化 事业 的 一 些 不 满 , 自然 是 属于 一 种 杂 感 ， 
我 所 接触 到 的 文化 部 门 ,我 所 看 到 的 一 些 具体 事例 ,我 怀疑 ， 我 
不 满 , 因此 也 融 得 自己 说 了 不 少 的 话 。 有 时 ， 也 因 别 人 的 感到 ， 
别人 的 怀疑 和 批评 , 因此 引起 我 去 考察 , 而 把 我 的 怀疑 和 不 满 越 
加 扩大 。 警 如 去 岁 我 在 香港 时 ,就 因 和 朋友 们 的 闲谈 中 , 谈 到 了 
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许多 问题 ,我 发 生 了 许多 感慨 ,在 < 生活 日 报 ? 的 “周报 ?里 ， 我 写 
了 不 少 的 文章 ( 现 均 收 在 < 实践 论 ? 中 ), 后 来 回 到 上 海 ， 才 知道 ， 
那些 文章 也 很 引 了 一 些 朋 友 们 的 注意 。 在 文化 许多 部 门 中 ， 我 
们 一 天 天 碰 到 有 人 在 对 空想 的 或 机 械 的 观点 .公式 主义 , 过 去 屠 
种 传统 的 偏 狭 性 以 及 旧 的 工作 方式 表示 不 满 ;渐渐 的 , 大 家 都 觉 
得 照 着 这 样 的 现状 和 弄 下 去 .不 是 办 法 , 普 泛 的 存在 着 一 种 对 于 现 
状 的 不 满 ， 要 求 改造 的 心理 。 我 们 真 的 到 处 都 听 到 不 满 的 声音 
了 。 

在 景 近 数 月 中 ,各 种 刊物 上 常 看 见 批评 当前 文化 的 文字 ,这 
决 不 是 个 然 的 我 尤其 对 于 落 弗 华 先 生 的 < 青年 思想 独立 定 言 >， 
和 由 炯 之 先生 提出 的 “反差 不 多 运动 ,觉得 非常 的 值得 注意 。 虽 ， 
然 蒋 先 生 对 于 当前 的 思想 运动 也 仅仅 在 消极 方面 痉 下 了 许多 切 ， 
实 的 批评 , 对 于 青年 颈 出 “思想 独立 ”"“ 和 尊重 知识 ">， 并 没有 告诉 
我 们 过 去 的 思想 运动 的 错误 在 那里 , 当前 的 思想 运动 应 该 怎样 ， 
但 仍旧 有 它 章 价 值 存在 ， 至 少 蒋 先 生 已 对 当前 思想 适 动 提出 改 
革 的 口号 来 了 。 至 于 向 之 先生 对 文艺 作家 喊 出 “作家 间 需 要 一 
种 新 运动”, 就 是 “反差 不 多 ”运动 ， 这 不 过 是 反对 文艺 中 的 公式 
主义 的 意思 ,这 一 种 批评 自然 也 有 他 的 意义 , 绝 不 因 籼 之 先生 把 
文艺 上 的 “差不多 "的 毛病 一 概 归 到 “前 进 ? 的 作家 ,把 自己 除外 ， 
就 认为 他 指出 的 毛病 不 值得 我 们 注意 。 这 两 篇 文章 ， 至 少 是 说 
明了 到 处 对 于 当前 文化 现象 都 在 表示 不 满 ， 并 且 直 接 由 于 文化 
人 口中 城 出 了 。 - 人 

兹 的 ,我 们 今日 听 到 的 还 多 半 是 消极 的 批评 ,积极 的 对 于 中 
国文 化 运动 的 规划 我 们 几乎 还 没有 听 到 。 我 回想 过 去 自己 也 号 
了 不 少 的 文章 , 现在 翻 开 再 读 时 ， 也 觉得 指摘 的 地 方 多 过 建议 ， 
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并 且 是 单 就 一 个 一 个 问题 而 说 的 话 ， 很 少 对 于 整个 中 国文 化 问 
题 , 作 一 全 盘 的 考虑 。 直 到 今日 止 ,我 们 虽然 也 读 到 了 陈伯达 先 
生 提 出 的 * 论 新 启蒙 运动 ?, 可 是 陈 先生 也 仅仅 在 这 时 期 ,提出 了 
一 个 新 问题 , 这 一 个 问题 并 未 引起 世人 的 注意 ,只 算是 开 了 一 个 
头 ,就 没有 下 文 了 。 此 外 艾 恩 奇 先生 在 去 岁 * 生 活 星期 刊 ? 的 “ 双 
十 特辑 "里 ,也 谈 过 “中 国 目前 的 文化 运动 ”, 但 关 篇 幅 的 关系 ,区 
先生 也 并 未 能 将 中 国文 化 问题 的 各 方面 都 讨论 到 ， 主 要 的 仅仅 
告诉 了 我 们 今日 需要 的 文化 运动 应 当 有 一 个 什么 样 的 内 容 ， 虽 
然 ,这 些 意见 都 是 很 宝贵 的 , 但 就 问题 的 全 面 说 ， 这 些 意见 还 只 
能 当 作 讨论 的 材料 , 并 未 给 我 们 对 整个 问题 , 中 国文 化 运动 往 何 
处 去 的 问题 作 一 个 系统 的 答复 。 ， 

越 到 近来 , 由 于 许多 实际 的 问题 , 由 于 将 多 文化 人 对 当前 万 
花 综 乱 的 现实 现象 ,感到 混沌 不 清 , 那 种 自我 醒 觉 的 要 求 更 普 泛 
的 在 许多 人 的 脑 中 注 长 了 ， 我 亲自 从 一 个 文化 的 友人 的 口中 听 
到 他 愤慨 的 问 ;,“ 我 们 过 去 到 底 干 了 一 些 什么 ?” 这 问题 很 打动 了 
我 ,我 知道 ,这 一 问题 的 答案 无 疑 的 是 有 许多 人 在 等 待 着 的 。 我 
们 要 解决 了 这 一 个 问题 ,我 们 才能 正确 的 更 得 今后 的 方向 ,决定 
今后 的 步伐 。 

在 过 去 这 一 个 问题 , 自然 也 颇 广 泛 的 被 人 谈论 过 , 但 正确 的 
答案 并 未 做 出 来 。 检 讨 过 去 是 等 于 清算 烂 账 , 是 一 件 繁 重工 作 ， 
不 是 随 随 便便 可 以 作出 的 。 我 和 几 个 朋友 在 几 次 的 率 谈 中 ， 觉 
得 在 我 们 开始 清算 过 去 之 前 ,我 们 还 要 多 做 一 点 准备 工作 , 甚至 
于 对 文化 运动 是 什么 , 思想 运动 是 什么 , 这 些 概念 都 非 重新 加 以 
确定 不 可 , 不 然 单 从 枝 枝 节 节 上 讨论 问题 , 仍 不 能 找 出 这 笔 烂 几 
的 线索 来 。 我 们 在 把 这 些 基 本 的 概念 认 明 了 后 ,我 们 来 看 过 去 ， 
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来 检讨 这 二 十 年 来 的 中 国文 化 运动 所 走 的 道 程 ， 所 给 我 们 的 是 
些 什么 , 它 的 传统 给 我 们 今日 实际 的 文化 事业 又 是 怎样 的 影响 ， 
今日 中 国文 化 运动 的 病症 在 什么 地 方 ， 然 后 我 们 来 对 今后 的 规 
划 , 作 一 番 积极 的 建议 。 可 惜 的 是 朋友 们 的 聚会 不 常 ,我 们 除开 
在 讨论 基本 概念 时 , 彼此 交换 了 许多 意见 外 ,我 们 只 留 有 这 样 的 
一 个 研究 的 轮廓 ,在 无 可 如 何 中 ,我 来 把 这 一 繁重 的 问题 作 了 一 
回 全 部 的 考察 ,我 知道 ,我 没 这 样 的 能 力 来 胜任 这 种 工作 , 不 过 ， 
既然 自己 有 这 种 感觉 ,而 又 得 了 许多 朋友 的 帮助 和 鼓励 , 因此 也 
不 害羞 的 将 我 研究 的 结论 写 下 来 ， 在 这 统一 救国 的 声浪 震动 全 
国 的 今日 ,文化 在 救国 中 的 任务 自然 是 构成 了 一 个 重要 部 分 , 那 
末 , 这 些 不 成 熟 的 浅见 ,就 作为 我 个 人 的 一 种 私 见 而 提出 吧 ! 如 
果 由 这 些 浅见 能 引起 全 国文 化 界 诸 先进 的 注意 ， 那 自然 是 我 意 
外 的 荣幸 了 。 

中 国文 化 往 何 处 去 ? 这 是 当前 的 一 个 大 问题 ， 我 们 怎样 来 
认识 它 呢 ? 单 止 不 满 是 不 够 的 。 
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什么 是 思想 运动 与 文化 运动 


我 常常 感到 一 个 在 实际 运动 中 的 人 ， 因 为 无 数 具 体 的 问题 
堆 集 在 他 的 脑子 内 , 很 少 有 机 会 使 他 想到 原则 上 的 问题 , 因此 他 
在 解决 实际 问题 时 ,常常 看 轻 理 论 , 璧 如， 我 要 对 一 个 在 实际 文 
化 运动 中 的 人 提出 “什么 是 文化 运动 ”来 问 他 ， 他 一 定 要 把 眼睛 
跟 得 老大 向 你 道 ; “ 老 柳 : 我 太 什 了 , 没有 时 间 来 和 你 谈 这 样 的 问 
题 ”, 他 以 为 这 一 个 问题 是 老 早 就 解决 了 的 , 用 不 着 再 谈 , 这 现象 
是 非常 普遍 的 存在 的 。 

但 一 个 从 事实 际 的 文化 工作 者 ， 一 定 非 对 运动 本 身 有 明确 
的 了 解 不 可 。 当 前 中 国文 化 运动 上 的 许多 纠纷 ,混乱 ,归结 到 最 
后 ,也 还 可 达到 最 根本 的 认识 问题 上 去 。 所 以 ,现在 虽然 明明 知 
道 许多 人 都 忙 ， 也 许 不 大 高 兴 来 讨论 什么 原则 吧 ! 但 我 仍 觉得 
在 检讨 中 国文 化 运动 实际 的 问题 以 前 ， 首 先 还 有 专 就 与 一 切 具 
体 问题 有 关 的 理论 的 回顾 的 必要 。 我 要 重新 向 大 家 提出 , “什么 
是 文化 运动 "一 个 问题 来 。 

我 们 听 了 这 一 个 问题 后 ， 如 果 我 们 原 是 有 了 初步 社会 科学 
知识 的 人 ,一 定 脑 中 会 记 起 : 社会 的 构造 是 由 下 层 基 础 和 上 部 建 
筑 合 成 的 ,下 层 基础 是 社会 经 济 结构 ,上 部 建筑 却 又 可 分 为 上 部 
建筑 一 和 上 部 建筑 二 , 一 是 政治 法 制 的 生活 过 程 ,二 是 社会 意识 
诸 形态 的 过 程 。 平 日 我 们 所 谓 文 化 ， 就 是 指 某 特定 社会 的 上 部 
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建筑 二 ,所 以 我 们 说 文化 斗争 就 是 意识 斗争 , 因为 这 一 斗争 的 战 
野 是 属于 意识 的 范围 。 某 一 特定 社会 的 文化 肠 是 某 一 特定 社会 
经 济 的 产物 ， 为 什么 文化 还 有 什么 运动 与 斗争 呢 ? 这 是 因为 上 
部 建筑 相互 间 原 来 都 互 有 影响 , 并且 对 经 济 基础 也 有 影响 , 生活 
的 物质 条 件 昌 是 主要 原因 ， 但 意识 的 部 分 对 生活 的 物质 条 件 也 
可 以 发 生 相 反 的 第 二 义 的 作用 ， 因 此 意识 斗争 不 仅 也 是 促成 社 
会 经 济 向 前 发 展 的 一 种 力量 ， 并 且 这 力量 往往 变 为 一 种 新 社会 
秩序 到 来 的 引导 。 我 们 又 知道 ,社会 结构 下 层 基 础 ， 上 部 建筑 ， 
这 些 名 词 ,在 这 里 并 不 是 代表 着 静止 的 意思 ,社会 的 结构 也 不 能 
想象 为 某 一 特定 的 社会 ,就 是 某 一 特定 社会 纯粹 的 姿态 ,一 点 不 
夹杂 过 去 时 代 的 残渣 , 而 是 极 复杂 的 因素 构成 的 ; 作为 特定 社会 
的 标志 的 ,不 过 是 就 其 主导 的 力 而 说 的 办 了 。 人 类 历史 是 人 类 自 
己 创 造 的 ， 社 会 这 东西 ,抽出 了 人 的 要 素 ,就 会 变 为 完全 不 可 想 
象 的 事 , 人 类 过 去 的 历史 ， 就 是 人 类 全 部 社会 斗争 的 纪录 ,社会 
斗争 包括 人 类 的 一 切 斗 争 ,如 经 济 的 ,政治 的 、 文 化 的 、 思 想 的 
等 。 更 正确 的 说 ,文化 斗争 是 属于 政治 斗争 的 一 部 分 ,思想 斗争 
又 是 属于 文化 斗争 的 一 部 分 。 这 些 斗争 , 虽 总 合 起 来 , 都 是 社会 
站 争 ,但 各 自 有 各 自 一 定 的 领域 ,文化 斗争 昌 也 就 是 一 种 政治 形 
式 的 斗争 ,但 文化 斗争 并 不 就 是 政治 斗争 , 它 不 能 代替 全 部 的 政 
治 斗争 , 犹 之 思想 斗争 虽 是 文化 斗争 的 精 体 , 但 思想 斗争 却 只 占 
文化 斗争 的 一 部 分 ,思想 斗争 仍 有 它 自 己 的 领域 ,不 能 代替 文化 
斗争 。 我 们 要 能 不 将 这 些 斗 争 的 领域 混乱 ， 我 们 才能 认 明 各 自 
的 特殊 任务 ,才能 规定 各 领域 内 最 最 实际 而 又 正确 的 方向 。 
我 们 现在 要 考察 的 是 文化 运动 ,但 我 在 以 上 说 过 ,文化 运动 
是 一 种 意识 斗争 ,文化 斗争 的 精 体 是 思想 斗争 ,文化 斗争 与 思想 
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斗争 的 差别 ,不 过 在 文化 斗争 的 范围 比 思想 斗争 来 得 大 ,文化 斗 
争 可 以 说 是 思想 斗争 具体 化 ， 或 是 思想 斗争 在 整个 意识 领域 的 
活动 ,所 以 我 们 义 不 能 不 承认 ,文化 运动 总 是 带 着 一 种 思想 的 运 
动 ,我 们 要 了 和解 文化 运动 是 什么 ,就 不 能 不 先 明白 思想 运动 是 什 
么 ,以 及 思想 运动 在 历史 发 展 中 的 许多 特点 。 

第 一 ,从 性 质 说 ,思想 斗争 在 全 部 社会 斗争 中 ， 它 并 不 是 社 
会 最 根本 的 斗争 , 它 是 属于 上 层 的 斗争 , 它 的 斗争 方式 并 不 象 政 
治 经 济 斗 争 的 直接 ， 虽 然 这 一 斗争 的 发 生 仍 根据 一 定 的 经 济 政 
治 的 条 件 ,并 为 经 济 政治 所 决定 ,但 它 的 发 生 并 不 是 在 政治 上 已 
有 明白 的 要 求 后 ， 恰 恰 相 反 , 它 是 在 政治 斗争 明朗 化 以 前 , 它 就 
以 一 种 思潮 而 出 现 , 且 对 政治 具有 一 种 领导 人 用 。 所 以 我 们 常 说 
意识 斗争 是 革命 的 第 一 阶段 , 当 一 种 思潮 出 现时 , 原 独 不 出 草 效 
的 形势 ,而 这 思潮 里 却 带 来 了 革命 的 种 子 , 包含 有 新 政治 形态 的 
影子 , 因为 这 斗争 的 方式 不 象 政治 经 济 那样 直接 ,所 以 思想 斗争 
每 每 现 出 它 的 恒久 性 、 散 漫 狂 。 因 为 社会 的 变革 并 不 能 单 册 岂 
想 斗 争 所 完成 ， 思 想 斗争 不 过 引导 出 以 后 的 政治 的 决斗 。 所 以 
在 政治 斗争 没有 获得 胜利 前 , 自然 它 未 完成 它 的 使 命 , 就 是 在 政 
治 任务 完成 以 后 ,为 了 项 固 这 新 的 社会 秩序 , 雷 清 旧 社会 意识 的 
残余 ,也 仍 是 一 种 最 重要 的 因素 , 它 的 使 命 仍 米 终结 。 所 以 我 们 
兰 见 思 稚 斗争 的 持 欠 人 性 ,并 不 象 政治 斗争 的 多 变化 , 富 散 漫 人 性 。: 
因为 不想 斗争 在 未 变 为 广大 的 社会 央 潮 ， 带 闭 明 确 的 政 消亡 求 
以 前 ;这 一 斗争 的 出 现 , 起 初 不 过 由 极 少数 先进 的 知识 者 ， 反 了 映 
洋 众 的 要 求 , 天 水 的 提出 , 并 不 一 开始 就 是 群众 斗争 。 一 种 思想 
变 为 思潮 , 那 是 因为 这 思想 实际 的 反映 了 群众 的 要 求 , 而 确实 代 
天 了 无 数 人 们 脑 中 的 入 慢 , 说 出 无 数 和 们 可 说 而 说 不 出 的 话 ;这 
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些 话 ,马上 再 反映 到 群众 身上 ,而 变 为 群众 的 广大 的 思潮 ， 形 成 
运动 。 在 开始 ， 在 一 两 个 哲学 家 的 辩论 中 ， 几 个 文学 家 的 写作 
中 ,少数 人 对 于 宗教 的 不 满 发 出 要 求 改造 的 言论 中 , 是 还 看 不 到 
这 原 是 群众 的 要 求 ,这 就 是 斗争 的 起 点 呢 。 所 以 在 思想 斗争 上 ， 
也 缺乏 政治 斗争 的 规律 性 ， 而 现 出 散漫 的 现象 。 我 们 今日 回顾 
某 一 国家 一 时 期 的 社会 思想 的 发 展 史 , 我 们 常常 看 见 , 在 社会 半 
争 未 白热化 以 前 ,那些 思想 上 的 斗士 ,他 并 不 自觉 自己 是 在 领导 
一 种 革命 ,他 不 过 觉得 从 他 的 良心 ,正义 ,真实 方面 ,要 那样 说 话 
罢了 。 

第 二 ,从 斗争 的 对 象 说 , 思想 斗争 的 对 象 是 思想 本 身 ， 不 能 
超过 它 的 斗争 的 范 国 ;如 果 超过 思想 范围 , 它 就 不 能 发 挥 它 的 效 
果 。 思 想 斗争 在 一 定 的 阶段 上 ， 它 是 针对 着 一 定 的 保守 的 腐烂 
的 思想 体系 ,是 在 意识 的 领域 内 ， 击 破 群众 的 成 见 和 电 蒙 ,启发 
他 们 新 的 思想 。 这 种 斗争 是 无 所 不 入 的 深入 群众 ， 在 广大 的 意 
识 范围 内 展开 的 ,不 能 把 它 过 于 束缚 在 狭隘 的 政治 任务 内 ,使 运 
动 的 范围 缩小 , 变 成 思想 运动 代替 了 政治 运动 ,结果 反 妨 害 了 忆 
想 本 身 的 斗争 。 

第 三 ,从 斗争 的 内 容 说 ,思想 斗争 的 内 容 必定 是 从 群众 实际 
的 要 求 中 产生 出 来 , 这 些 群 众 的 要 求 , 自然 又 基于 当时 致 治 经 济 
的 条 件 所 育成 的 。 思 想 斗 争 的 内 容 不 仅 是 思想 体系 间 抽象 的 理 
论 的 斗争 ,同时 ,最 最 主要 的 是 一 个 个 的 具体 的 实践 的 问题 。 因 
为 群众 在 现实 生活 中 所 碰 到 的 是 一 个 个 的 问题 ,要 求解 答 , 一 般 
并 不 注意 到 思想 体系 的 问题 ,所 以 思想 斗争 ,最 悄 的 是 仅仅 做 了 
高 级 的 体系 之 争 ， 而 忽视 日 常 更 深入 的 实际 思想 斗争 。 实 际 的 
思想 斗争 ,每 每 具体 化 为 各 种 文化 部 门 中 的 斗争 ,或 化 为 政治 理 
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论 的 斗争 。 

第 四 ， 从 斗争 的 效果 说 ， 忆 想 斗 争 的 效果 由 于 斗争 性 质 不 
同 ,也 与 政治 斗争 不 相同 。 它 是 比较 政治 斗争 少 动 播 性 , 比较 稳 
男 。 在 政治 斗争 中 , 一 政党 被 另 一 政党 者 击败 ;党 内 必然 陷入 率 
乱 ,群众 失去 了 领导 , 那 失 败 之 象 马 上 现 出 ,在 军事 斗争 中 , 军事 
解体 , 可 以 达到 无 法 恢复 , 完全 惨败 。 但 思想 斗争 却 不 然 ， 它 的 
胜利 ， 男 然 不 能 象 政治 或 军事 的 胜利 是 那么 一 种 肯定 和 突变 的 
现象 ， 但 也 不 如 政治 军事 那样 容易 遭受 打击 。 在 社会 斗争 过 程 
中 ， 思 想 斗 争 是 最 顽强 一 道 火线 。 统 治 思想 虽然 利用 权力 的 高 
压 , 下 得 思想 的 支配 权 , 阻 寿 新 思想 的 发 展 ， 但 它 无 法 消灭 新 思 
想 的 发 展 。 思 想 斗 争 力 的 信和 量 ,很 难 单 赁 数量 来 看 ,因为 一 个 思 
想 家 出 现在 思想 阵线 上 ， 明 是 一 个 个 人 ， 但 他 却 代表 广大 的 群 
众 , 因此 , 统治 者 常 不 敢 轻 手打 击 一 个 手无寸铁 的 思想 家 ，. 孝 收 
随便 用 刀 去 取 一 个 政敌 的 头 。 在 某 一 时期， 思想 斗争 在 天 面 上 
是 被 镇 压 , 或 宣告 失败 了 ， 在 事实 上 或 反 基 起 更 大 的 反抗 ， 在 暗 
中 正在 制造 具有 更 大 威力 的 炸弹 。 

第 五 ， 从 斗争 的 方法 说 ， 思想 斗争 比 其 他 斗争 更 适 于 游击 
战 。 因 为 由 以 上 的 性 质 ,我 们 知道 这 一 斗争 的 特点 不 在 于 速 战 、 
歼灭 战 , 因为 在 思想 斗争 上 , 我 们 不 能 有 军事 的 战术 ， 我 们 仅仅 
提出 自己 的 思想 体系 ,就 想来 统治 群众 的 头脑 ， 是 不 能 成 功 的 ， 
因为 你 要 说 服 群 众 是 要 把 你 的 思想 融化 在 你 对 群众 提出 的 问题 
的 解答 中 ;你 要 在 每 一 个 大 小 问题 上 ,: 都 尽 了 你 的 思想 斗争 ， 你 
才能 支配 他 。 

在 思 ,起 半 争 的 历史 发 展 中 我 们 可 以 我 浊 以 上 的 特点, 但 是 
我 们 要 了 人 解 当 前 的 思想 斗争 ， 单 单 把 握 子 这 几 企 特点 远 不 够 ， 
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我 们 还 得 更 进一步 去 检讨 在 历史 进入 近 阶 段 中 ， 思 想 斗争 的 转 

我 们 不 否认 以 上 的 特点 ， 在 了 解 当 前 思想 斗争 时 ， 仍 有 需 
要 , 但 人 类 历史 发 展 到 今日 ,社会 的 变革 变 得 这 样 明白 之 后 ， 思 
想 斗 争 所 采 的 形态 ,已 比 历史 上 所 出 现 的 要 减少 了 它 的 迟缓 性 、 
散漫 性 ， 而 转向 一 种 有 组 织 的 前 哨 战 了 。 同 时 它 带 着 更 强烈 的 
政治 的 面目 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 这 是 因为 今日 两 个 世界 的 对 
立 , 变 为 实际 的 事实 , 人 类 社会 发 展 的 理想 ,已 被 事实 所 证 明 , 这 
一 现实 的 存在 ,改变 了 人 类 的 头脑 ， 促 成 思想 斗争 实践 化 (政治 
化 ;。 这 里 维持 旧 社 会 秩序 与 创造 新 秩序 的 人 们 对 于 自己 的 命 
运 都 看 得 明明 白白 。 这 一 时 期 的 思想 斗争 的 过 程 ， 不 似 历史 上 
那样 一 拉 长 动 轻 数 十 百年 ， 因 为 在 今日 属于 解放 的 思想 系统 旱 
已 完成 ,这 一 思想 系统 因为 是 代表 实践 的 真理 , 它 实 际 上 在 领导 
现实 生活 的 斗争 ,很 容易 为 人 们 所 接受 , 因此， 在 思想 斗争 的 进 
程 上 ,我 们 常常 磁 到 车 看 仿佛 不 能 明白 的 现象 , 其实 是 必然 发 现 
的 一 种 飞跃 。 在 旧 的 思想 体系 中 , 这 时 它 为 抵抗 这 新 的 思潮 , 几 
乎 把 所 有 能 够 动员 的 死尸 都 搬出 来 ,所 以 在 今日 的 思想 斗争 中 ， 
我 们 看 见 疙 ; 德 .日 本 强制 的 思想 统治 ， 我 们 看 哆 苏联 极力 在 清 
算 资 本 主义 的 残余 ， 而 成 二 大 对 立 的 意识 斗争 ， 双 方 都 在 强调 
着 。 这 种 斗争 在 世界 各 角落 里 开展 而 且 其 残酷 的 程度 也 不 减 
和 的 斗争。 

”二 想 的 斗争 在 今日 已 明明 白白 变 为 政治 斗争 一 顽强 的 分 
野 , 它 适应 着 政治 上 的 新 要 求 ,而 以 一 种 新 形态 出 现 ， 这 是 当前 
我 们 不 能 急 视 的 事实 。 

我 们 在 说 明 思想 斗争 的 本 质 以 后 ， 我 们 现在 来 等 复 什么 十 
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文化 运动 , 那 已 没有 什么 困难 了 。 文 化 运动 , 前面 已 经 说 过 ， 它 
是 扩大 的 思想 运动 ,是 思想 运动 在 各 意识 领域 中 的 实践 ,我 们 踊 
然 把 握 住 了 今日 思想 运动 的 中 心 , 思想 运动 的 许多 特点 ， 那 末 ， 
这 些 特点 也 同样 反映 在 文化 运动 上 。 文 化 运动 离 不 开 以 一 种 思 
想 运 动作 中 心 , 文 化 运动 离 不 开 政治 ,是 政治 的 一 部 分 ， 但 文化 
运动 不 应 该 变 为 政治 口号 的 尾巴 ,不 应 该 象 政治 一 样 , 太 富 策略 
的 变动 性 。 所 以 文化 斗争 应 配合 着 政治 斗争 , 不 是 说 ;文化 跟随 
着 政治 的 每 一 变动 , 而 必需 改变 它 的 内 容 , 而 是 文化 斗争 不 应 落 
在 政治 以 后 ,说 得 更 正确 些 , 文化 斗争 应 该 在 政治 的 前 面 ， 替 政 
治 开辟 道路 。 文 化 斗争 有 它 特 殊 任 务 ， 它 并 不 就 是 政治 斗争 的 
本 身 , 它 不 能 代替 政治 斗争 ,完成 政治 斗争 的 任务 。. 

我 们 也 可 以 说 , 如 果 文 化 斗争 超过 了 自己 的 任务 ， 那 末 , 它 
的 效果 也 就 变 为 薄弱 , 它 不 但 不 能 有 助 于 政治 的 开展 ， 相 反 的 ， 
它 会 减弱 政治 斗争 的 力量 。 一 种 新 的 政治 形势 ， 如 果 没 有 新 的 
文化 相 掩护 ,这 一 形势 是 不 易 开 展 ,其 或 不 能 支持 的 ， 因 为 这 一 
政治 不 能 取得 广大 的 群众 支持 , 则 这 一 政治 的 基础 的 脆弱 , 必然 
影响 它 的 存在 。 

在 文化 运动 中 ， 自 然 也 有 它 的 策略 ， 尤 其 在 今日 的 文化 运 
动 ,是 变 为 较 有 组 织 的 一 种 意识 运动 了 ; 但 策略 是 在 文化 运动 以 
内 的 , 随 着 整个 现实 的 不 同 ， 文 化 上 应 采取 效能 最 大 的 方向 , 而 
并 不 是 把 文化 运动 去 机 械 的 配合 政治 的 策略 ， 把 它 本 身 变 为 一 
种 策略 。 . 

这 许多 问题 是 否 已 经 为 每 一 个 参加 实际 文化 工作 的 人 所 起 
到 了 呢 ? 
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从 五 四 运动 到 今日 


“过 去 我 们 到 底 干 了 一 些 什 么 呢 ?” 在 我 们 讨论 当前 文化 运 
动 实践 的 诸 问题 以 前 ,我们 来 作 一 鸟 激 吧 。 | 

全 部 中 国文 化 史 的 考察 ,不 是 这 里 所 能 办 到 的 事 ,也 不 是 我 
们 当前 极 迫切 要 解决 的 问题 ， 我 们 这 里 想 探讨 的 是 辛亥 革 命 到 
今日 这 一 阶段 里 的 文化 运动 ,这 二 十 儿 年 中 “我 们 到 底 干 了 一 些 
什么 ?” . | 
从 上 节 我 们 知道 文化 是 一 定 的 经 济 基础 上 建筑 起 来 的 社会 
的 文化 ， 中 国 这 几 十 年 的 文化 运动 自然 是 指 基 于 这 所 十 年 来 中 
国 社 会 经 济 基础 上 的 一 种 上 层 运动 ， 一 种 意识 斗争 。 我 们 今日 
的 考察 , 虽然 暂时 假定 以 辛亥 革命 为 起 点 ,但 辛 刻 革命 是 一 种 政 
治 的 变革 ,我 们 想到 这 一 革命 的 成 功 , 不 能 不 再 追溯 到 这 一 革命 
的 意识 的 阶段 去 ， 不 能 不 想到 戊 成 政变 前 后 ， 想 到 辛亥 革命 前 
役 , 在 文化 上 所 发 生 的 许多 现象 ,不 然 我 们 也 会 不 能 了 解 辛亥 革 
命 ， 不 能 了 解 以 后 这 几 十 年 中 国文 化 的 发 展 。 但 是 我 们 要 了 解 
这 一 长 时 期 的 中 国文 化 的 斗争 ， 我 们 又 不 能 不 对 这 一 时 期 中 国 
社会 经 济 及 政治 演变 有 一 个 清晰 的 认识 。 中 国 社会 经 济 的 研究 
显然 本 身 就 是 一 个 繁重 的 问题 ,到 今日 止 , “论战 ”也 似乎 还 未 结 
束 , 但 大 体 的 轮廓 我 们 是 弄 清楚 了 的 。 

中 国 社会 经 济 的 结构 自从 西欧 资本 主义 的 势力 侵入 中 国 ， 
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它 的 内 部 起 了 极其 庞杂 的 变化 。 这 一 老大 的 封建 社会 ， 随 着 资 
本 主义 的 光临 就 开始 解体 了 。 “资本 主义 虽 以 自己 的 模型 改 变 
世界 ,但 中 国 这 几 十 年 来 并 没有 将 自己 的 原形 完全 脱 变 ， 穿 土 
资本 主义 的 衣 秋 ,一 直到 今日 止 , 中 国 仍 停留 在 半 殖 民 地 的 状况 
中 , 虽然 半 殖 民 地 并 不 是 一 种 特别 社会 形式 ,可 是 它 在 今日 却 具 
有 特别 的 发 展 状态 。 这 里 现 出 非常 复杂 的 现象 , 极 矛 届 极 不 平衡 
的 发 展 。 城 市 和 乡村 经 济 发 展 的 间隔 ， 沿 海 各 省 经 济 和 腹地 经 
济 发 展 的 差异 ,形成 历史 上 未 有 先例 的 奇观 ,从 社会 经 济 的 要 素 
说 ,这 里 有 资本 主义 的 , 有 封建 的 ,甚或 还 保有 更 原始 的 , 在 同一 
时 代 肩 并 肩 的 存在 着 。. 旧 的 要 素 虽 然 不 断 的 在 没落 崩溃 中 ， 但 
新 的 要 素 却 无 能 取得 支配 的 地 位 ， 代 将 加 的 腐败 物 。 这 是 什么 
缘故 呢 ? 这 是 因为 中 国资 本 主义 的 小 生 已 是 世界 资本 主义 发 展 
到 最 后 的 阶段 的 缘故 ,. 帝国 主义 虽然 用 炮舰 壹 碎 了 中 国 的 万 里 
长 城 ， 带 来 了 资本 主义 的 种 子 ， 却 无 意 扫 葛 封 建 的 存续 物 ， 恰 
恰 相 反 ， 它 在 阻止 中 国资 本 主义 的 幼儿 成 长 ,维持 封建 的 残余 ， 
造成 它 的 殖民 地 的 统治 。 这 样 一 来 ， 中 国 员 族 资本 的 发 展 虽 然 
在 天 四 时 代 暴 花 一 现 , 但 经 不 得 一 点 风 吹 两 打 , 就 枯 蔚 下 去 ,i 最 
然 在 现象 形态 上 , 中 国 是 二 天 买 现代 此 ,中 国 经 济 部 门 。 确 也 带 
着 资本 主义 的 装束 ， 辟 如 人 过 上 几 年 的 所 谓 中 国 经 浪 建 设 以 及 目前 
农民 银行 网 发 展 ,好 象 这 是 资本 趟 义 又 在 抬头 ,并 且 渐 注 控 太 到 
农村 去 ,中 国 一 天 天 在 资本 本 义 北 了 实则 中 国民 族 资本 日 洁 成 
了 帝国 主义 的 阶 庸 ,: 在 那里 苟 延 残 吴 。 当前 的 所 谓 经 济 建设 不 
是 在 替 硕 国 求 义 布 置 大 战 , 扩大 商品 市 场 ,发 展 交通 线 ， 就 是 做 
了 一 些 不足 轻 重 粉饰 太平 的 点 缀 ,农民 银行 的 扩大 ; 也 不 能 看 作 
正常 的 农村 投资 , 仅仅 是 高 利 贷 采 了 到 了 一 种 在 组 织 的 形式 爱 了 。 
al 








中 国 社会 经 济 决 不 因 这 些微 未 的 变化 而 改变 它 那 半封建 性 质 。 

在 这 种 基础 上 ， 我 们 再 来 看 中 国政 治 的 演变 吧 。 清 朝 统治 
的 倒 坏 上 只 可 说 是 中 国 封建 社会 基础 动 扬 的 表现 , 却 不 是 毁坏 。 辛 
效 革 命 表面 上 虽然 造成 了 共和 民主 政体 ， 实 际 并 未 有 资本 主义 
的 社会 组 织 。 艾 思 奇 先生 说 这 次 革命 “只 能 看 做 从 稳定 的 中 央 
集权 式 的 封建 社会 之 解体 的 一 种 过 程 ?, 是 有 理由 的 。 辛 亥 革命 
虽然 带 有 市 民 层 的 民主 革命 性 质 , 却 是 非常 脆弱 的 ,稀薄 的 。 辛 
亥 革 命 的 结果 没有 完成 民主 的 任务 , 而 一 变 为 军阀 着 据 的 局 面 ， 
“从 整个 的 封建 社会 , 变 而 为 分 骨 离 析 的 封建 社会 ", 决 不 能 简单 
归 之 于 负担 了 这 一 历史 任务 的 人 所 用 的 策略 的 错误 ， 或 责 临 时 
大 总 统 天 中 山 先生 不 该 让 位 给 囊 世 凯 。 辛 玄 革 命 后 的 军阀 内 战 
是 封建 组 织 解体 的 成 果 ， 也 是 帝国 主义 支持 中 国 封建 残余 势力 
的 证 据 , 国际 帝国 主义 争夺 其 势力 圈 的 反映 。 辛 亥 革 命 后 中 国政 
治 不 能 走 上 民主 的 正轨 ， 不 是 无 原故 的 。 这 二 十 五 年 来 中 国政 
治 的 演变 ; 实在 看 不 出 本 质 上 有 什么 大 的 差异 , 虽然 这 中 间 有 着 
宣统 复牌 的 失败 , 中 国 国民 革命 的 兴起 , 值得 我 们 的 注意 。 复 肪 
的 失败 只 能 说 明 中 国 再 不 能 回复 到 集权 式 的 封建 社会 未， 国民 
革命 虽然 在 执行 辛亥 革命 米 竞 之 业 , 但 到 今日 止 , 诚 如 孙中山 洁 
生 超 嘲 所 去 “革命 尚 未 成 功 ”。 今日 我 们 无 可 讳言 的 国内 还 有 
封建 审 据 的 形式 存在 , 政治 并 不 见 清明 , 离 民 主 的 实践 还 有 很 大 
的 距离。 这 二 十 几 年 来 的 中 国政 治 复杂 的 现象 ， 我 们 都 知道 不 
是 出 于 偶然 ， 盖 切 都 可 从 中 国 社会 经 济 中 找到 很 据 。 中 国 脆弱 
的 市 民 层 一 直到 今日 没有 壮大 起 来 ， 担 负 了 他 正常 的 历史 使 
命 - 亭 亥 革命 虽 元 罗 带 一 点 共 售 性 , 但 政权 在 政治 倒 坏 中 , 就 仍 
复归 到 地 主 阶 属 之 手 , 这 工 填 司 年 中 ,民族 资本 虽然 忒 参加 过 国 
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民 革 命 最 光荣 的 历史 , 但 因 顾 虑 太 多 , 终 不 能 不 和 封建 残余 的 势 
力 和 帝国 主义 妥协 ， 只 能 作为 一 个 半 殖 民 地 的 三 位 一 体 的 政治 
的 参加 者 , 不 能 唱 出 独立 的 戏 来 。 

这 就 是 中 国 社会 < 上 部 建筑 一 ”的 一 点 轮廓 。 

由 这 梯 的 地 基 上 孕育 出 来 的 中 国文 化 ， 它 的 发 展 形式 也 就 
不 能 不 表现 出 一 种 特别 的 状态 来 ， 我 们 且 先 来 看 看 所 谓 辛 玄 革 
命 的 意识 阶段 吧 。 

严格 的 说 来 , 辛 亦 革 命 的 意识 阶段 是 做 得 太 不 充分 的 ， 虽然 
我 们 在 帝国 主义 和 中 国 几 次 战争 中 ， 我 们 已 经 看 出 中 国 社会 上 
部 的 意识 形态 起 了 动 播 ， 中 国士 大 夫 阶 层 对 于 世界 已 有 了 田 一 
种 观念 ， 再 不 是 闭关 以 前 那么 密 自 尊 大 了 。: 随 着 帝国 主义 商品 
带 来 的 也 有 着 资本 主义 的 文化 , 这 是 必然 的 现象 。 在 思想 方面， 
自由 思想 也 乘机 的 输入 , 严复 的 翻译 , “新民 从 报 ? 等 的 出 版 ， 都 
可 说 是 中 国 近代 思想 运动 上 最 初 资本 主义 型 的 新 思想 之 具体 
的 表现 。 不 过 ， 这 一 时 期 反映 在 士大夫 思想 上 的 并 不 是 扬弃 旧 
思想 , 而 完全 无 条 件 接受 自由 思想 ， 而 是 在 “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ?的 精神 上 , 有 条 件 的 接受 人 家 的 物质 文明 , 所 谓 “ 船 坚 炮 利 ”、 
“生计 之 学 ”, 其 他 忠 君 孝 亲 、 礼 义 廉耻 ,用 的 风俗 ,道德 ,制度 , 鞭 
律 , 文 艺 ,美术 无 一 不 在 维持 它 ， 文 化 所 出 现 的 是 兴 迎 半 拒 的 折 
衷 的 态度 。 虽然 评 凯 同 和 康有为 的 思想 中 确 也 反映 了 一 点 新 的 
东西 ， 但 并 不 能 说 就 是 当时 资本 主义 关系 在 中 国 思 想 上 明白 的 
出 现 , 因为 康 氏 的 < 大同 书 > 到 底 还 是 辣 出 于 儒家 的 空想 写 出 来 
的 东西 。 戊 成 政变 虽然 是 中 国 意识 的 自觉 更 明白 的 表现 ， 但 结 
果 是 失败 的 。 这 一 切 运动 仍 止 限于 儿 个 出 身 士大夫 的 上 层 思 想 
家 , 这 些 先觉 的 电 贼 并 未 获得 广大 群众 的 呼应 , 广大 的 群众 仍 在 
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做 着 “ 真 命 天 子 ?的 迷梦 。 

在 辛 交 革命 以 前 ， 孙 中 山 先生 的 政治 思想 虽然 以 新 的 姿态 
出 现 , 但 当时 了 解 他 的 思想 的 人 并 没有 多 少 , 当时 许多 留学 生 同 
情 革 命 也 多 半 不 是 接受 孙中山 先生 伟大 的 民族 思想 ， 而 只 是 赞 
成 狭隘 的 种 族 革命 。 孙 先生 自已 说 过 “乙酉 以 后 , 余 所 持 革命 主 
义 ， 能 相 喻 者 ， 不 过 亲友 数 人 而 已 , 士大夫 方 醉心 功名 利禄 , 惟 
所 称 下 流 社 会 , 反 有 三 合 会 之 组 织 ， 穿 反 清 复明 之 思想 于 其 中 ， 
虽 时 代 潭 没 , 几乎 数 典 忘 祖 , 然 苟 与 之 言 , 犹 较 纯 绅 为 易 入 , 故 余 
先 从 联络 会 党 入 手 。 甲 午 以 后 , 赴 檀 岛 美 洲 , 纠 合 华 侨 ， 创 立 兴 
中 会 ,此 为 以 革命 主义 之 党 立 始 。 然 同志 犹 不 过 数 十 人 而 已 。 迄 
于 庚 子 , 同志 之 努力 , 长 江 会 党 及 两 广 福建 会 党 ， 始 并 合 于 兴 中 
会 , 会 员 稍稍 众 , 然 士 林 中 人 为 数 犹 密 密 短 。" 这 一 段 话 ， 很 能 说 
明 当时 能 了 解 孙中山 先生 思想 的 人 是 如 何 的 少 ， 至 于 会 党 之 接 
受 孙中山 先生 的 革命 , 也 不 过 在 “ 反 清 复明 ” (虽然 中 山 先生 已 不 
主张 复明 ) 的 意义 上 。“ 庚 子 以 后 , 满洲 之 色弱 , 日 益 暴 串 ， 外 串 
日 益 囊 , 士大夫 忧 时 感 愤 , 负 航 欧美 日 本 者 众 , …… 士 林 中 人 , 昔 
以 革命 为 太 道 不 道 , 去 之 若 洗 者 , 至 是 亦 稍 知 动 念 侨 ", 这 确 是 中 
屿 先生 的 民 获 思想 得 到 了 一 部 分 影响 , 但 这 些 士 林 中 人 , 以 自己 
出 身 地 主 阶层 之 故 ， 一 开始 对 “ 平 绝 地 权 ? 就 并 无 兴趣 ， 同 情 革 
命 ,只 是 当时 捕 迁 腐烂 之 象 已 现 , 一 种 由 不 满 感 而 要 求 的 改革 而 
已 ; 至 于 改革 的 图 样 , 在 他 们 的 脑 中 并 不 十 分 明确 。 这 在 这 一 革 
命 流产 举 , 中 山 先 生 自己 的 话 里 说 得 明明 白白 ,“ 不 图 革命 初 成 ， 
党 人 即 起 异议 , 谓 余 主 张 的 理想 太 高 , 不 适中 国之 用 , 众 口 狼 金 ， 
一 时 风靡 , 同志 之 证, 亦 悉 惑 竹 ?, 这 里 我 们 看 出 辛亥 革命 运动 的 
最 大 缺点 之 一 是 意识 上 的 工作 做 得 太 贫 弦 。 政 治 革命 中 缺少 了 
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文化 斗争 的 一 面 。 革 命 的 主义 不 独 始 终 没 有 得 到 群众 的 反应 ， 
与 广大 人 民 群 众 相 结合 ， 并 且 也 没有 说 服 自己 的 党 人 。 革 命 党 
的 行动 更 只 是 在 狭隘 的 排 满 这 一 口号 下 ， 与 一 部 分 流 误 无 产 阶 
层 相 结合 , 在 军事 投机 下 进行 丽 怖 政策 , 盲 动 政策 。 苹 命 是 在 清 
廷 自 腐 与 外 患 日 耻 的 时 机 里 诞生 的 。 所 以 革命 一 旦 成 功 ， 革 命 
的 胜利 即 无 法 保障 , 革命 即 告 流产 。 

这 一 段 历史 , 我 个 人 尚 有 新 鲜 的 记忆 , 当 革 命 的 前 夜 ， 我 虽 
然 仅 仅 是 一 个 刚 入 小 学 的 儿童 ， 脑 中 却 充满 着 革命 的 传奇 。 当 
时 黄 克 强 先生 是 儿童 脑 中 的 新 英雄 , 他 在 湖南 现 过 身手 的 , 我 们 
都 听见 说 过 。 我 们 当时 对 革命 的 印象 是 暗杀 ,放手 枪 、 掷 炸弹 ， 
杀 满 洲 人 ,运动 军队 叛变 。 我 们 当时 也 看 见 过 革命 党 人 , 听见 他 
们 说 话 , 但 绝对 没有 听见 他 们 除开 某 月 某 日 起 事 之 类 的 言论 外 ， 
还 有 什么 意识 的 宣传 。 一 种 与 政治 相配 合 的 文化 运动 自然 更 不 
能 想象 了 。 

是 的 ， 我 们 不 能 说 辛亥 革命 完全 没有 经 过 一 个 思想 引导 的 
过 程 , 但 在 意识 上 所 反映 的 现象 , 正 与 中 国 社会 发 展 形式 特点 相 
同 , 是 由 于 半封建 性 所 决定 了 的 。 资 本 主义 的 文化 , 自由 的 思想 
对 于 中 国 终 只 是 一 种 验 入 品 ， 没 有 在 中 国 自己 的 土地 上 生根 成 
长 ,少数 思想 家 和 革命 者 的 新 思想 , 在 辛 记 革命 时 代 ， 没 有 扩大 
为 广大 的 民族 思潮 ,所 以 孙中山 先生 的 革命 主张 , 不 独 与 群众 相 
汝 太 远 ， 就 是 自己 的 同志 也 同样 隔 得 很 远 。 因 为 革命 在 男 一 形 
式 下 早熟 了 ， 超 过 社会 发 展 的 速度 , 使 中 国文 化 史上 , 几乎 可 说 
空 了 这 一 阶段 的 记载 ， 革 命 的 发 展 过 程 中 , 少 了 这 一 段 过 程 ,使 
辛亥 革命 抽 去 了 真正 的 民主 性 , 这 未 满足 月 早 离 母 胎 的 婴儿 , 生 
是 生 下 地 了 , 可 是 一 出 世 就 是 一 个 先天 不 足 的 东西 。 
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这 一 段 空白 终于 有 了 五 四 运动 来 填补 它 。 中 国 真正 的 新 文 
化 运动 ， 实 在 到 五 四 运动 才 成 为 一 种 运动 。 这 一 条 新 的 文化 运 
动 是 中 国民 族 自我 的 觉醒 ， 是 中 国 近 代 思 想 运 动 第 一 次 以 群众 
的 姿态 出 现在 中 国 历史 上 ， 有 人 比拟 五 四 运动 是 中 国 的 文艺 复 
兴 ， 实 在 不 能 说 他 过 当 。 但 是 中 国 这 一 文艺 复兴 是 在 什么 样 的 
基础 上 发 生 的 呢 ? . 

谁 都 知道 ,这 是 中 国 乘 着 欧洲 大 战 , 帝国 主义 一 时 无 眼 兼 顾 
远东 的 侵略 ， 中 国 从 受 资本 主义 莫 染 的 地 位 进而 养 成 了 自己 的 
民族 资本 主义 ,中国 民族 资本 这 时 在 帝国 主义 的 压力 和 缓 中 , 因 
此 抬头 ， 它 在 这 半 殖 民 地 的 经 济 结构 中 表现 了 它 是 未 来 中 国 社 
会 经 济 的 主力 的 面 貌 。 这 一 刺激 在 中 国 社 会 意识 上 就 爆发 出 了 
惊天 动 地 的 五 四 运动 。 

五 四 运动 不 同 于 过 去 的 友 戊 政变 , 不 同 于 辛亥 革命 的 地 方 ， 
就 在 这 一 运动 是 普 泛 的 反映 了 中 等 社会 层 在 实际 生活 中指 要 
求 。 这 一 运动 中 “反对 日 本 >“ 打倒 卖国 贼 ? 的 群众 的 爱国 运动 
的 意义 , 我 们 固然 不 能 忽视 它 , 但 我 们 党 得 它 那 最 大 的 意义 还 不 
在 此 , 而 是 在 对 于 “中 古 的 ”传统 思想 ， 全 部 起 了 怀疑 , 公开 的 宣 
告 了 反叛 。 那 时 中 等 社会 层 的 青年 间 有 的 是 怀疑 ， 有 的 是 许多 
在 自己 是 不 能 解决 而 又 必要 求解 决 的 问题 , 在 苦 阀 中 筹 答案 。 这 
些 要 求 反映 到 当时 运动 中 去 , 我 们 就 看 出 这 一 运动 的 多 面 性 , 复 
杂 性 , 和 那 莲 莲 勃勃 的 状态 。 的 确 ，“ 打 倒 也 家 店 "、“ 个 人 性 的 解 
放 ”、 家 庭 婚姻 问题 .提倡 白话 文 , 这 些 新 文化 运动 的 口号 都 获得 
广大 群众 的 响应 , 因为 这 一 切 正 是 大 家 要 求解 决 的 问题 , 这 里 只 
要 有 人 一 提出 就 全 国 风 摩 , 成 为 了 一 种 广大 的 思潮 , 大 家 的 思想 
都 在 要 求解 放 , 对 于 明 社 会 意识 , 都 恨不得 一 脚 喝 开 ， 但 是 大 家 
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把 这 一 热情 散发 后 , 不 免 就 会 自 党 道 , 那 末 我 们 要 吸取 一 种 什么 
样 的 精神 的 粮食 呢 ? 

当时 虽然 已 请 出 了 德 庶 克拉 西 ( 民 主 ) 与 赛 因 斯 (科学 ) 两 位 
先生 , 在 哲学 思想 与 世界 文学 艺术 诸 方面 都 有 人 出 来 介绍 , 以 应 
国人 的 饥荒 , 但 是 根深 蒂 固 的 封建 意识 , 并 不 会 因 对 “ 孔 家 店 ?的 
毁 了 一 肩 门 墙 就 宣告 死 灭 , “野火 烧 未 尽 , 春来 草 又 生 ”， 德 先生 
和 赛 先 生 虽然 似乎 红 极 一 时 ， 可 异 的 是 我 们 这 暴发 户 的 根 底 太 
浅 , 他 们 也 就 无 能 发 展 他 们 的 威力 。 外 来 思想 ,文化 的 介绍 ， 叉 
因 自 己 无 选择 能 力 , 无 批判 的 介绍 , 所 以 显得 非常 的 庞杂 ,: 腊 成 
子 二 时 混乱 ;使 人 感觉 万 花 综 配 ; 无 所 适 众 。 如 果 中 国民 族 资 本 
主义 能 够 继续 突飞猛进 , 文化 上 这 时 所 现 出 的 负 不 择 食 的 现象 ， 
原 系 一 种 过 滤 性 质 , 并 不 能 说 是 坏 的 现象 , 可 异 的 是 中 国民 族 资 
本 的 高 潮 期 ,也 就 是 抛物 线 的 顶点 ， 接 着 来 的 大 战 终结 后 , 国际 
帝国 主义 更 以 残酷 的 侵略 君临 中 国 ， 中 国民 族 资 本 的 发 展 线 从 
此 往 下 降落 , 一 咀 不 振 。 这 反映 到 中 国文 化 运动 上 , 是 这 一 运动 
不 能 更 向 前 深入 , 扩大 , 打 “ 孔 家 店 " 晶 然 动 播 过 孔 教 ， 却 并 未 真 
的 将 一 切 封 建 意识 彻底 的 批判 , 科学 精神 虽然 被 人 提起 子 , 并 且 
反对 过 迷信 和 与 独断 ， 但 所 谓 科 学 方法 到 后 来 最 大 的 用 处 只 留 在 
“整理 国 故 ”一切 社 会 问题 虽 被 提出 , 但 都 没有 能 力 提 出 改革 的 
意见 , 甚至 连 解 痢 问题 的 能 力 都 没有 , 广大 的 青 牟 要 求解 决 的 问 
题 , 可 说 仍然 来 动 。 木 壕 比 起 坪 轩 以 前 的 情形 ,; 却 大 不 相同 , 过 
去 是 漫 沌 不 清 , 现在 是 自 党 得 痛苦 , 而 尚 找 不 出 根源 与 解决 的 方 
法 。 外 来 思想 与 文化 也 因 时 间 太 短 ， 不 能 深入 。 社 会 组 织 的 幼 
弱 、 不 健全 ,而 现 出 文化 发 展 的 短促 和 不 坚定 性 , 一 种 新 感想 .新 
”文化 ,一 介绍 到 中 国 来 , 热 了 一 全 时期, 必然 就 冷 下 去 , 内 部 封建 
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意识 不 断 的 复活 , 外 来 思想 不 能 深入 民众 , 变 为 自己 的 东西 ， 结 
果 是 这 伟大 的 运动 仍 害 着 早熟 病 , 未 老 即 萎 缩 下 去 。 

虽然 五 四 运动 本 身 并 未 有 充分 完成 它 的 任务 ， 东 方 精 神 文 
明 的 呼声 又 复 高 唱 入 云 ,不 独自 己 家 里 玄学 鬼 都 复归 宫殿 , 并 且 
在 外 面 还 招 了 救兵 , 请 来 了 泰戈尔 , 动员 了 杜 里 每， 同时 又 请 教 
了 柏 格 森 , 从 这 时 起 , 我 们 看 出 中 国 思 想 运 动 所 走 的 道路 的 特点 
来 了 。 中 国 的 思想 运动 已 经 不 再 走 着 缓慢 的 步伐 。 中 国 的 文艺 
复兴 的 内 容 是 极 复杂 的 ， 虽 然 它 只 以 极 简单 的 形式 表现 。 欧 洲 
妃 百 年 的 文艺 复兴 史 , 在 今日 的 中 国 不 许 你 有 这 许多 时 光 , 它 只 
给 你 五 六 年 短促 的 一 内， 就 过 去 。 这 是 什么 名 故 呢 ? 在 本 书 第 
二 节 中 已 路 说 过 了 ， 这 里 用 不 着 多 说 。 

从 五 四 运动 到 一 九 二 五 年 的 国民 革命 这 一 -县 时 间 中 ， 一 方 
面 可 以 说 是 文化 运动 的 退潮 期 。 但 中 国 思想 运动 孝 不 因 封 建 思 
想 的 复活 而 停止 向 前 跃进 。 我 们 知道 ， 中 国 社 会 在 这 以 后 的 发 
展 是 急 激 的 向 破灭 开展 , 民族 资本 的 村 次 ， 农 村 的 破产 , 全 国 各 
社会 层 的 民众 赤 贫 化 , 这 一 时 期 , 中 国 自我 觉醒 已 由 五 四 时 代 中 
等 阶层 而 扩大 到 工农 群众 。 更 加 上 全 世界 资本 主义 的 铀 慌 一 天 
天 加 大 ,世界 革命 的 动乱 席卷 全 世界 , 俄国 革命 由 胜利 而 日 趋 现 
砚 ， 中 司 群 众 这 时 已 感到 现在 肯 身 感觉 的 问题 已 不 是 五 四 时 代 
提出 的 什么 赛 先生 , 德 先 华 ,更 不 是 胡适 先 华 所 谈 的 实用 主义 和 
好 人 政府 之 类 的 答案 可 以 解决 得 了 。 “历史 的 法 则 已 显露 于 全 
世界 人 民 之 前 ", “中 国人 民 的 命运 与 全 世界 被 压迫 者 的 命运 在 
同一 前 途上 看 见 同 一 圈 光 了 ?”。 从 生活 的 艰辛 与 世界 思潮 .的 激 
落 、 时 势 的 转变 , 使 中 国 思 想 运 动 的 过 程 编 短 ,早熟 , 使 中 国文 化 
上 的 复杂 性 和 韦 盾 更 加 激烈 。 新 的 社会 科学 ， 科 学 的 社会 主义 
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的 思潮 , 渐渐 在 中 国 抬头 。 这 里 我 们 特别 要 提 到 * 新 青年 ?杂志 ， 
它 不 仅 在 “五 四 ”和 阶段 中 尽 了 它 的 向 封建 意识 反叛 领导 的 作用 ， 
同时 它 也 对 新 社会 科学 思潮 的 介绍 , 尽 过 相当 的 启蒙 之 贵 。 
“接着 一 九 二 五 年 的 国民 革命 到 来 了 ， 国 民 革 命 是 中 国民 主 

革命 的 再 兴 , 是 辛 玄 革 命 的 延续 。 这 一 革命 爆发 于 一 九 二 五 年 ， 
并 不 是 当 着 民族 资本 主义 的 高 潮 期 ， 恰 恰 相 反 ， 它 是 在 高 潮 以 
后 。 民 族 资本 阶层 参加 这 一 运动 , 我 们 似乎 只 可 说 由 于 他 们 一 种 
失败 后 的 反抗 。 这 一 种 反抗 为 什么 能 支持 这 一 伟大 的 运动 昵 ? 
我 们 晓得 单 华 这 一 脆弱 阶层 的 反抗 情绪 是 支持 不 了 这 一 运动 
的 , 这 一 革命 能 够 爆发 出 来 , 是 因为 这 时 中 国 社会 各 阶层 的 群众 
普 泛 的 有 了 反 帝 反 封 建 军阀 的 要 求 ， 工 农 群众 已 变 为 反 帝 反 封 
建 最 大 的 力量 了 , 这 里 产生 了 一 种 为 “民主 ”而 战 , 为 “民族 解放 ” 
而 战 的 阶层 间 联 合 的 行动 。 因 此 这 一 运动 无 论 在 意识 上 、 政 略 
上 ,军事 上 都 高 过 辛亥 革命 , 它 完 全 是 以 一 种 近代 的 革命 运动 的 
姿态 出 现 。 自 然 ， 中 国 在 一 九 二 五 年 能 爆发 出 这 一 运动 来 却 不 
能 不 追溯 到 五 四 运动 , 它 把 中 国 中 等 社会 层 的 意识 解放 过 来 , 以 
后 社会 科学 的 启蒙 运动 , 它 指示 了 中 国民 主 革 命 的 道路 , 这 是 经 
过 相当 的 意识 阶段 而 形成 的 革命 运动 ， 决 不 是 象 识 记 革命 那样 
渡 草 作成 的 。 

然而 , 革命 又 第 二 次 的 流产 了 。 现 在 回忆 过 去 , 我 们 真是 不 
胜 其 感慨 。 一 九 一 五 年 的 国民 革命 在 文化 运动 的 方面 是 否 配合 
着 当时 的 教 治 形势 呢 ? 

从 事后 看 来 , 那 是 相隔 很 远 的 , 那 时 文化 运动 明明 的 落 在 政 
治 运动 以 后 。 因 为 政治 的 湾 变 过 速 , 文化 运动 实在 追赶 不 上 去 。 
那 时 从 事 政治 运动 的 个 人 或 政党 , 即 令 不 忽视 文化 运动 , 在 事实 
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上 也 只 把 文化 运动 当 作 一 种 补充 物 。 许 多 政治 上 的 负责 人 ， 多 
数 就 不 了 解 什么 是 文化 运动 。 所 谓 文化 运动 配合 着 政治 的 行 
动 , 并 不 是 文化 的 任务 直接 的 由 政策 所 规定 , 而 是 文化 自身 直接 
从 群众 实际 的 要 求 上 反映 政治 。 那 时 却 不 是 这 样 ， 文 化 变 为 简 
单 的 标语 ,口号 ,公式 的 宣传 , 文化 失 了 本 身 的 任务 。 现 在 想来 ， 
那样 一 个 掀 天 动 地 的 革命 ， 应 该 有 一 个 怎样 大 的 文化 运动 来 配 
合 呢 ! 事实 上 却 没有 。 这 一 伟大 的 斗争 场面 ， 根 本 上 只 有 军事 
的 应 战 , 而 不 能 将 反 封 建 反 帝 的 狂潮 , 在 社会 各 阶层 充分 地 扩大 
开 来 。 因 为 没有 实践 的 按照 群众 的 要 求 ， 按 照 中 国 当 时 群众 的 
复杂 的 意识 , 在 那 发 展 顺利 的 政治 条 件 下 , 艰苦 的 去 展开 五 四 运 
动 , 完成 “五 四 ”未完 之 业 , 使 文化 运动 在 多 方面 开展 ， 促 成 各 阶 
层 从 四 面 八方 来 拥护 革命 ， 守 卫 革 命 所 取得 的 胜利 。 但 那 时 代 
却 有 人 错误 的 贼 出 “五 四 ”时代 过 去 了 , 把 那 一 段 未 完 之 业 从 中 
截断 ， 他 们 的 眼睛 只 注意 到 社会 意识 中 一 部 分 前 进 分 子 ， 就 错 
把 他 们 认为 大 众 , 于 是 更 广大 的 群众 , 更 广大 的 黑暗 面 反 被 忽略 
过 去 了 。 - 

因为 文化 限于 几 个 政治 口号 的 图 子 内 ， 那 些 不 易 接受 政治 
宣传 的 群众 , 就 无 法 使 他 们 对 于 革命 发 生 兴趣 , 即 令 有 些 群众 因 
生活 上 的 要 求 走 到 革命 中 来 ， 但 他 的 意识 里 却 保有 封建 的 残余 
物 , 并 没有 坚定 的 政治 信念 , 这 是 需要 有 教育 的 ， 而 当时 的 教育 
并 不 能 满足 人 望 。 结 果 是 弄 得 一 切 都 不 实际 , 一 切 枯燥 无 际 。 在 
政治 和 思想 上 产生 出 一 种 特别 的 机 械 论 ， 这 种 机 械 论 到 不 是 受 
哲学 上 的 机 械 论 的 影响 , 因为 哲学 上 的 机 械 论 派 , 他 们 到 底 还 有 
它 的 哲学 观点 , 国民 革命 时 代 所 产生 的 机 械 论 ， 却 是 无 理论 , 官 
僚 主 义 中 的 产物 。 我 们 回忆 当时 在 政治 上 ， 上 层 规定 中 层 的 任 
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务 ,中层 规定 下 层 的 工作 。 下 层 只 是 按照 上 层 的 指导 , 盲目 的 在 
执行 , 真如 机 械 的 转动 。 那 时 代 真 是 “通告 "“ 宣 育 ” 的 时 代 , 我 们 
常常 看见 各 种 民众 组 织 ; 一 开会 要 宣读 半天 的 通告 、 宣 言 .上 级 
的 指令 , 但 到 会 的 人 有 的 正 是 目 不 识 丁 , 对 于 你 所 宣读 的 爽 化 文 
章 ， 比 起 < 四 书 》 五 经 ?还 要 费解 ， 因 为 怕人 骂 为 反革命 也 只 好 
枯燥 的 昕 下 去 。 至 于 在 思想 上 呢 , 这 种 流 毒 至 今 还 存 , 许多 青年 
常 不 肯 自 己 去 用 心思 ， 对 于 自己 信 休 的 某 人 的 言论 成“ 左 " 的 东 
西 , 总 认为 一 概 是 对 的 ， 自 己 这 样 无 批判 的 接受 , 而 同时 又 这 样 、 
向 人 注入 , 如 果 人 家 要 现 出 一 点 考虑 , 就 加 这 人 有 思想 落 合 ,不足 
与 谈 。 这 样 一 来 , 反 束缚 了 革命 形势 的 发 展 , 革命 不 能 不 在 过 速 
度 的 发 展 中 转变 。 总 之 ， 一 九 二 五 一 一 二 七 年 国民 革命 的 流产 
的 原因 很 多 ， 原 不 是 在 这 里 要 清算 的 ， 但 当时 没有 与 之 配合 的 
文化 运动 , 使 革命 陷于 脆弱 ,孤立 、 猜 隘 , 因此 促成 革命 失败 的 一 
个 因素 , 我 们 在 这 里 是 可 以 肯定 的 。 
”一 九 二 北 年 以 后 , 革命 的 热浪 进去 , 无 数 人 们 陷入 幻灭 中 ， 
人 一 到 了 冷静 的 时 候 , 无 数 的 疑问 就 会 蓝 来 , 过 去 这 几 年 我 们 到 
底 干 了 一 回 御 么 事 ? 今后 我 们 应 该 怎样 呢 ? 大 家 的 坑 子 里 都 现 
出 一 种 清算 过 去 和 了 解 现实 的 要 求 来 。 在 政治 上 复归 提 的 轨道 
中 ， 意 识 形态 领域 内 却 不 似 行动 上 一 样 保守 着 沉寂 。 从 一 九 二 
八 年 后 ,文化 领域 内 简 也 现 出 一 种 新 的 活路 的 姿态 来 。 

这 时 大 家 因为 要 求解 答 革 命 的 流产 这 一 个 问题 ， 转 而 来 忠 
究 中 国 革命 的 性 质 ， 于 是 中 国 社会 性 质 这 一 问题 成 为 必 先 解决 
的 前 提 。. 我 们 知道 , 要 解答 这 一 个 问题 , 是 要 有 相当 的 社会 科学 
的 基础 的 。 因 此 由 这 一 客观 的 又 求 ,刺激 了 新 社会 科学 的 运动 ， 
大 量 的 社会 科学 译作 , 尤其 是 新 经 济 学 哲学 的 翻译 书 , 一 时 在 出 
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版 界 旦 出 了 空前 的 景气 。 并 且 这 时 的 介绍 也 比 “ 五 四 ”时 要 进 一 
步 ， 大 致 也 都 争 着 介绍 属于 物 观 的 这 一 派 。 在 二 九 二 八 年 以 后 
几 年 中 ， 辨 证 法 唯物 论 的 思潮 ， 在 中 国 思 想 上 卷 起 了 很 大 的 浪 
涛 , 由 于 理论 的 学 习 , 而 进 到 社会 问题 的 讨论 ， 由 社会 性 质 的 论 
战 , 进 到 史 的 唯物 论 在 较 大 范围 应 用 的 尝试 (如 文学 , 社会 问题 ， 
日 常生 活 )。 这 一 时 期 , 总 算是 这 早熟 的 中 国 恩 想 运动 回归 到 深 
化 自己 , 填补 过 去 的 缺 项 的 阶段 。 这 原 是 一 个 应 有 的 阶段 , 龙 其 
在 革命 流产 后 , 我 们 在 “ 仍 须 努力 ”的 前 提 下 , 应 该 把 这 一 文化 的 ， 
空 队 赶快 填 满 , 并 为 着 中 国民 族 解放 的 前 途 , 布置 一 个 更 广大 的 
运动 .可惜 的 是 这 一 种 已 想 运 动 是 在 极 忙 迫 的 时 间 中 ， 极 险阻 
的 环境 里 生长 的 , 它 在 发 生 时 ; 也 就 因为 忙 迫 和 自己 根 甘 亚 验 的 
缘故 , 本 身上 带 来 了 许多 弱点 , 就 是 介绍 方面 仍 不 能 用 最 严格 的 
批判 的 态度 , 作 有 系统 的 介绍 , 新 学 术 思 想 的 介绍 变 成 了 一 种 营 
业 的 投机 ， 形 成 一 种 非常 纷乱 浅薄 的 现象 ， 收 到 粗 制 滥 慎 的 亚 
果 。 由 辨证 法 唯物 论 里 , 也 后 时 把 伪 唯 物 论 中 的 机 械 论 、 观 念 论 
介绍 过 来 。 这 些 东 西 给 某 些 在 政治 上 有 阴谋 的 人 所 利用 ， 用 到 
解决 中 国 实际 问题 上 去 , 于 是 在 同一 唯物 论 名 义 的 阵线 内 , 出 现 
了 许多 时 装 的 汉奸 。 在 同一 一 实践 问 题 中 ， 得 出 了 许多 有 害 的 结 
论 ,所 谓 新 的 思想 的 壁 全 中 又 起 了 很 大 的 分 化 。 

是 的 , 我们 还 不 要 忘记 , 在 辨证 法 唯物 论 的 潮流 高 涨 时 ， 户 
并 肩 的 还 存在 着 一 切 形态 的 观念 论 ， 他 们 一 齐 动员 起 来 在 对 搞 
这 新 思潮 真有 “ 道 高 一 尺 , 谭 高 一 丈 ? 之 概 。 这 对 抗 是 不 能 用 压 
力 就 压 得 下 去 的 , 压力 反 造 成 对 立 的 尖锐 , 使 中 国文 化 上 现 出 一 
种 非常 奇 突 的 现象 ， 在 中 国文 化 上 所 形成 的 辟 刍 各 自 向 着 两 个 
极端 发 展 , 两 极 之 间 , 形成 了 无 文化 的 现象 。 文 化 上 造成 了 这 样 
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的 局 势 , 虽然 是 由 于 近代 思想 运动 发 展 的 早熟 性 ,短促 性 ， 以 及 
客观 上 的 压力 激 成 的 结果 ， 但 这 结果 必然 促 起 广大 的 民族 文化 
阵线 向 狭隘 的 道路 的 发 展 , 广大 的 群众 不 能 眼 着 上 来 , 必然 委 了 
一 切 落后 的 群众 , 使 他 们 和 自己 隔离 , 这 是 非常 的 不 幸 的 。 这 一 
狭隘 的 观念 , 也 是 在 这 一 阶段 中 养育 起 来 。 

总 之 ,一 九 二 八 年 以 后 , 中 国文 化 运动 依然 没有 继承 “五 四 ” 
的 余 业 , 将 “五 四 ?的 精神 在 新 的 阶段 中 发 挥 出 来 , 新 社会 科学 的 
运动 ,虽然 可 说 是 继承 < 新 青年 ;以 后 ,将 它 发 扬 光 大 , . 可 是 这 一 
发 扬 , 仅仅 注意 到 这 复杂 社会 意识 中 极 少数 的 前 进 分 子 , 这 样 一 
种 前 进 分 子 的 运动 , 不 能 就 说 是 复杂 的 中 国 社会 的 文化 运动 , 现 
在 姑且 不 说 这 一 运动 的 内 容 到 底 怎样 ， 但 这 一 运动 一 直 发 展 到 
后 来, 我们 不 能 不 说 它 在 全 民族 解放 的 意义 上 多 少 是 失败 了 。 

那 就 是 “五 四 ” 留 下 的 工作 还 未 完成 ， 对 于 封建 意识 还 未 批 
判 的 说 服 , 对 于 外 来 的 思想 还 未 融化 贯通 , 各 阶层 人 的 头脑 还 未 
让 它 充分 自由 的 解放 ， 未 将 全 民族 群众 的 意欲 ,要 求 , 一 齐 反映 
到 文化 上 来 ， 使 文化 运动 变 为 活 浚 的 反映 每 一 个 时 期 实践 的 各 
阶层 的 要 求 ， 成 为 一 种 爹 民 族 的 轧 想 解放 运动 ,恰恰 相反 , 它 走 
的 是 狭隘 的 道路 。 
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当前 文化 运动 中 的 病症 


从 “ 九 一 八 " 以 后 ,中 国民 族 转 入 了 一 个 非常 严重 的 时 期 , 广 
大 领土 的 站 失 , 便 候 的 分 离 运动 , 武装 走私 等 等 ， 已 使 中 国 社会 
经 济 受到 巨大 的 影响 , 国民 经 济 加 速度 的 在 灭亡 中 , 社会 因此 更 
形 骄 乱 不 安 ， 政 治 上 也 表现 出 播 杜 不 定 的 状态 。 由 这 民族 新 的 
钨 机 所 造成 的 现实 , 自然 要 影响 到 全 国 每 一 不 国民 的 意识 上 , 使 
每 一 个 国民 无 论 贫 富 都 不 得 不 在 这 危难 前 ， 考 虑 自身 的 生存 与 
民族 的 关系 , 对 于 民族 的 安危 , 更 不 能 不 关心 了 。 这 一 现实 ， 黄 
下 了 全 民族 团结 御 侮 的 基础 , 同时 现实 申告 了 我 们 ,我 们 社会 内 
部 如 果 再 行 分 裂 , 必 遭 灭亡 , 要 想 生存 , 只 有 联合 造成 民族 阵线 ， 
实行 全 民族 抗战 , 此 外 没有 第 二 条 路 可 走 了 。 

照 理 讲 , 这 一 种 广 痰 的 国民 心理 , 在 文化 上 应 该 很 快 的 就 反 
映 出 来 , 这 时 出 现 一 个 比 “ 五 四 ”、 一 九 二 五 年 和 一 九 二 八 年 时 代 
更 广大 更 深化 的 全 民族 的 文化 运动 , 不 是 不 能 想象 的 事 , 因为 我 
们 当前 摆 着 的 命运 ,是 生 与 死 的 问题 ， 民 族 解 放 战 争 的 爆发 , 也 
只 是 时 间 的 问题 了 。 在 这 大 战 揭幕 以 前 , 文化 方面 应 该 怎样 来 布 
置 这 一 伟大 的 决斗 呢 ! 中 国文 化 运动 经 过 了 以 上 几 个 时 期 ， 现 
在 并 不 是 以 前 那么 贫 弱 啊 ! 

但 是 , 在 文化 上 的 反映 是 非常 不 够 的 。 固 然 我 们 不 能 否认 ， 
从 “ 九 一 八 "以 后 ,文化 各 部 门 , 已 多 少 都 反映 了 国难 ， 发 出 了 救 


708 








亡 图 存 的 呼声 ， 到 前 岁 ，“ 一 二 九 ”以 后 ， 救 亡 的 呼声 响 遍 了 全 
国 ,形成 了 全 国 的 高 潮 , 并 且 明白 的 提出 了 停止 内 战 ， 全 民族 各 
社会 层 , 不 分 你 我 , 各 释 前 嫌 , 共同 联合 起 而 救亡 , 这 一 种 广大 的 
呼声 , 确 也 曾 对 于 这 一 年 来 中 国 的 和 平 统一 运动 , 尽 过 很 大 的 扒 
动作 用 , 全 国学 生 英 勇 的 救国 运动 , 冒 着 血肉 与 一 切 捕 战 ， 也 都 
不 是 白白 消耗 的 , 但 如 果 就 这 一 新 的 政治 形势 , 从 整个 文化 阵线 
说 , 那 就 实在 不 能 配合 。 全 民族 统一 的 文化 运动 , 中 国民 族 解 放 
现 阶段 的 新 文化 运动 ,到 目前 止 实在 还 在 酝酿 时 期 。 

这 几 年 来 ,文化 运动 为 什么 不 能 展开 为 一 种 广大 的 运动 呢 ? 
这 已 是 许多 从 事实 际 运动 中 的 人 自己 感到 的 问题 。 我 知道 ， 许 
多 人 一 定 要 管道 ,这 是 一 个 环境 的 问题 ， 运 动 中 的 阻碍 太 多 了 ， 
过 去 我 们 还 不 受 够 打击 吗 ? 如 果 仅 是 这 样 的 原因 ， 那 真 把 运动 
的 主权 力量 估计 得 太 小 了 。 上 阻力 虽 能 使 运动 的 进展 一 时 现 出 组 
慢 , 反 过 来 说 , 运动 更 能 粉碎 阻力 , 开辟 自己 进展 的 条 件 的 ,现在 
运动 的 不 能 进展 , 除开 客观 的 原因 外 ， 一 定 还 有 主观 上 的 原因 ， 
我 们 不 能 不 把 它 检举 出 来 。 | 

第 一 ， 我 觉得 我 们 大 家 过 去 对 于 文化 运动 本 身 的 认识 上 还 
有 问题 ， 文 化 运动 到 底 是 一 种 什么 性 质 的 运动 ? 它 的 对 象 、 内 
容 , 效 果 、 方 法 又 是 怎样 ? 我 们 一 向 很 少 想到 。 因 此 ， 我 们 只 能 
继续 过 去 文化 运动 上 许多 传统 的 观念 , 老 的 工作 方式 , 对 于 运动 
真实 的 任务 一 向 模糊 。 因 此 , 在 这 新 的 时 期 中 , 不 能 正确 的 看 清 
自己 的 实践 , 只 是 机 械 的 去 把 过 去 的 传统 不 分 正确 与 错误 , 失 时 
与 合 时 的 在 重复 的 执行 。 关 于 这 , 我 们 可 以 指出 无 数 的 事例 。 辟 
如 近 一 年 多 来 , 文化 运动 犯 了 超 文化 的 病症 , 文化 运动 常常 现 出 
包办 其 他 一 切 运动 ， 代 将 其 他 的 运动 的 倾向 。 因 为 运动 的 性 质 
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扩大 了 , 结果 是 反 把 文化 的 特殊 任务 从 运动 中 抽出 , 变 为 只 有-- 
种 简单 的 救国 的 呼号 , 看 不 出 文化 实践 的 工作 在 娜 里 。 因 此 , 接 
着 犯 的 就 是 对 文化 与 政治 的 关系 的 机 械 的 观点 。 不 从 自己 本 身 
上 反映 出 当前 群众 具体 的 救亡 的 要 求 ,配合 新 的 政治 的 要 求 , 促 
进 新 的 政治 形势 的 开展 , 而 反 把 文化 作为 政治 的 尾巴 , 把 一 九 二 
五 年 代 的 错误 同样 在 这 里 重演 ,文化 与 政治 的 关系 , 变 为 文化 直 
接 由 政策 决定 , 使 文化 失 了 它 的 发 展 的 独立 任 。 这 样 一 来 , 文化 
运动 变 为 直接 的 政治 运动 , 不 仅 本 身 易 于 遭受 客观 的 打击 , 同时 
因为 新 政治 形势 并 未 成 熟 , 自己 变 为 完全 手无寸铁 的 孤军 冒险 。 
这 种 超 文化 , 无 文化 的 文化 运动 , 结果 是 离开 了 意识 的 领域 的 斗 
争 , 自然 不 能 峰 起 全 国 大 众 的 人 民 支持 自己 的 行动 ， 扩 大 运动 ， 
这 都 由 于 对 于 文化 运动 本 身 了 解 不 足 之 故 ， 这 对 于 “一 二 九 ” 以 
后 的 运动 上 , 发 生 了 很 大 的 决定 作用 。 

第 二 , 因为 对 于 文化 运动 本 身 了 解 不 够 , 因此 ， 大 家 的 眼睛 
都 只 看 见 眼 前 的 事物 , 忘记 了 文化 运动 本 身 的 实践 ,忘记 了 文化 
运动 不 能 单 作 政治 的 投机 。 我 们 的 路 是 要 一 步 一 步 走 的 ， 过 去 
在 文化 运动 上 走 了 一 些 什么 路 , 还 有 什么 没有 走 ， 要 继续 走 , 这 
些 问题 , 因为 大 家 脑子 太 热 , 一 时 想 不 起 来 。 我 们 还 中 了 一 九 二 
五 年 代 的 毒 , 以 为 “五 四 "时 代 真 的 过 去 了 , 我 们 今日 可 以 不 管 过 
去 ,我 们 要 走 什么 路 ,就 走 好 了 。 殊 不 知 中 国 过 去 文化 上 许多 时 
熟 的 现象 , 已 使 自己 的 生长 不 健全 , 中 国 社会 意识 的 复杂 完全 不 
如 我 们 想象 的 简单 , 虽然 前 进 意识 已 否定 了 “五 四 "时 代 , 但 同时 
“五 四 ?时 代 并 没有 死 ， 它 仍 为 今日 大 多 数 人 所 要 求 。 今 日 的 中 
国 , 在 民族 是 要 求全 民族 的 解放 , 在 意识 领域 , 在 全 民族 的 头脑 
我 们 也 要 求全 体 的 解放 ， 不 是 要 叫 一 切 洲 后 的 人 都 来 接受 最 前 
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进 的 意识 ， 而 是 要 求 按照 他 出 生 的 社会 层 自由 发 展 。 我 们 要 使 
大 家 从 封建 意识 解放 出 来 ， 不 管 它 向 资本 主义 的 自由 思想 或 社 
会 主义 思想 发 展 。 我 们 要 这 样 , 才能 使 今日 的 文化 运动 .思想 运 
动 ， 变 为 真正 广大 的 运动 ， 那 全 民族 的 每 一 个 分 子 才 能 掀 动 起 
来 , 那 末 , 我 们 不 能 忘记 历史 ， 我 们 要 继续 过 去 文化 运动 所 走 的 
有 路程, 凡是 过 去 没有 走 的 路 , 还 要 补 走 的 路 ， 我 们 要 在 这 时 期 来 
补充 , 我 们 只 有 纠正 了 过 去 儿 个 时 代 运动 中 的 缺点 , 我 们 才能 扩 
大 今日 的 运动 ， 充 实 这 一 运动 的 内 容 。 然 而 不 幸 得 很 这 一 点 完 
全 被 我 们 忽视 了 。 所 以 在 这 两 年 来 ， 我 们 虽然 听见 有 人 慨叹 中 
国文 化 的 空虚 , 贫 弱 ,文化 部 门 的 寂 宽 ,消沉 , 但 没有 人 提出 具体 
的 内 容 来 。 

第 三 , 我 们 受过 去 不 良 的 传统 影响 太 深 ， 在 这 最 近 一 年 来 ， 
我 们 虽然 已 看 见 许 多 人 在 观念 上 似乎 已 动 播 了 ， 但 在 行动 中 仍 ， 
脱 不 了 旧 的 传统 的 支配 ， 这 很 月 碍 了 新 的 运动 的 发 展 。 关 于 这 
一 方面 的 事例 ， 真 是 举 不 胜 举 。 我 现在 且 指出 几 件 较 严 重 的 来 
说 说 。 

辟 如 运动 内 的 偏 狭 性 ， 虽 然 我 们 在 分 析 当 前 中 国 社会 形势 
时 , 已 认 明 了 我 们 不 能 再 有 分 裂 ， 应 赶快 完成 和 平 的 统一 , 结 为 
民族 阵线 , 并 且 我 们 自己 提出 了 “民族 ?高 于 一 切 , 不 计 前 嫌 ， 风 
纺 , 只 要 他 不 是 敌人 的 媳 细 , 都 可 以 站 到 一 块 来 。 虽 然 这 些 政治 
的 口号 并 不 能 一 时 都 发 生效 力 , 虽然 社会 各 阶层 的 成 见 , 不 见得 
一 时 即 可 消灭 ， 但 是 在 代表 全 民族 的 文化 阵线 上 ， 应 该 怎样 大 
胆 , 诚 意 的 来 执行 文化 领域 以 内 的 联合 呢 ! 自然 , 在 形式 上 过 去 
是 已 经 做 了 一 些 的 ， 血 如 在 一 般 著作 人 方面 和 文艺 作家 方面 等 
等 ， 并 且 对 于 所 谓 中 间 人 也 能 容忍 一 些 了 。 但 是 许多 人 仍 不 能 
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忘记 过 去 的 对 立 , 不 是 自己 的 朋友 ， 总 不 想 叫 他 到 自己 方面 来 ， 
同时 自己 也 不 想 参加 到 别人 的 团体 中 去 。 瞳 中 仍然 保持 一 种 分 
裂 状态 。 有 人 说 , 这 还 是 过 去 的 关门 主义 , 不 过 ， 现 在 比较 不 同 
的 是 变 为 半 开 门 了 。 这 种 狭隘 的 观点 ， 自 然 会 把 运动 收缩 在 一 
个 框 子 内 , 自己 能 看 见 的 人 物 , 也 不 过 是 自己 的 周围 的 一 些 。 因 
此 , 这 一 定 要 发 生出 许多 幻想 来, 不 是 误 将 自己 周围 这 些小 众 看 
作 大 众 ,就 是 无 端的 白昼 见鬼 , 疑 东 疑 西 。 是 的 , 关 了 大 门 ,是 不 
会 有 新 鲜 空 气 的 , 因为 在 门 内 无 事 可 做 , 自己 家 内 就 吵 起 嘴 来 。 
我 们 在 这 一 年 多 来 , 所 看 见 的 全 文化 领域 的 现象 是 , 所 谓 进步 的 
人 看 不 起 落后 的 人 ， 看 不 见 藩 后 的 人 ， 后 退 的 人 不 容忍 前 进 的 
人 , 中 间 人 变 成 一 面 骂 东 , 一 面 骂 西 的 疯子 。 自 然 各 人 都 在 一 个 
框 子 内 , 不 是 在 框 子 内 作 大 众 梦 ， 就 是 在 框 子 内 谋 防 守 与 破坏 ， 
不 然 就 是 喝 茶 , 打趣 , 骂 ， 风 雅 ， 如 是 而 已 ;甚至 在 同一 框 子 内 
也 发 生 内 战 。 这 一 种 狭隘 的 观点 不 丢掉 ， 文 化 运动 是 不 能 开展 
的 。 

此 外 ， 我 们 所 受到 不 良 的 传统 是 公式 主义 。 公 式 主义 现在 
几乎 是 一 切 文化 部 门 中 共同 的 现象 ， 并 和 且 已 有 不 少 的 人 注意 到 
了 。 公 式 主 义 的 来 源 是 发 生 在 理论 与 实践 分 离 。 中 国文 化 部 门 : 
普遍 的 发 生 这 一 现象 ,我 们 晓得 这 不 是 哪 一 部 门 的 病症 , 而 是 中 
国文 化 运动 与 当前 中 国 实践 不 相 一 致 ， 中 国文 化 运动 内 容 的 空 
虚 , 没有 实际 内 容 的 结果 。 这 也 角 由 我 们 过 去 根 底 的 薄弱 , 我 们 
的 生活 不 充实 ,与 现实 隔离 。 我 们 对 于 世界 与 中 国 的 认识 , 都 只 
有 一 个 模糊 不 清 的 轮 廊 ， 我 们 所 学 习 的 理论 只 是 书本 子 上 的 概 
念 , 没有 与 中 国 实践 结合 , 在 中 国 实践 上 没有 起 什么 作用 ， 所 以 
反映 到 我 们 的 文化 各 部 门 , 到 处 都 现 出 “差不多 ”的 现象 , 令 人 党 
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得 单调 ,贫乏 .抽象 .厌烦 。 蔷 如 近 一 两 年 号 称 杂 志 年 , 实则 真 不 
过 “同一 性 质 的 刊物 一 出 再 出 ,同一 肉 容 的 文章 一 投 再 投 ”, 量 的 
方面 昌 有 增加 ， 质 的 方面 并 无 多 大 进步 。 其 他 表现 在 文学 、 电 
影 .漫画 .音乐 方面 ， 也 很 为 明显 ， 我 们 感觉 今日 真是 公式 的 世 
界 , 我 们 除 公式 外 , 几乎 看 不 见 其 体 的 生活 , 和 表现 生活 的 文化 ， 
文化 变 成 了 公式 的 说 教 , 自然 ， 它 在 意识 斗争 里 不 能 起 大 必用， 
因为 我 们 要 说 服 群 众 是 答 群 众 解决 问题 ， 在 解决 问题 中 影响 他 
的 意识 ， 离 开 了 生活 ， 单 独 的 以 某 一 教条 相 训 示 ， 是 没有 作用 

给 我 们 很 大 影响 的 还 有 中 国 式 的 机 械 观 点 。 即 死守 过 去 的 
传统 , 死 抱 着 过 去 一 套 老 方式 , 老 法 门 , 不 管 时 移 世 变 , 总 唱 着 那 
一 套 老 调子 ， 演 着 那 一 套 老 把 戏 。 这 一 种 上 昌 成 见 变 成 了 一 种 新 
顽固 , 它 在 新 的 运动 中 , 时 时 在 替 制 运动 ， 客 与 旧 通 固 一 样 是 一 
切 改 革 的 大 敌人 , 要 说 服 这 一 种 成 见 是 不 大 容易 的 , 它 今日 仍 占 
相当 的 势力 。 

其 他 我 们 还 可 以 指出 一 种 封建 的 残余 物 , 一 种 庸俗 商业 化 ， 
前 者 就 是 文化 人 中 存在 的 帮 口 ， 后 者 是 年 来 文化 领域 的 商业 投 
向 , 他 们 都 间接 的 影响 新 前 运动 的 开展 。 

文化 界 内 一 向 号 称 多 事 ， 文 化 领域 内 的 纠纷 ， 璧 如 就 文 的 
说 , 就 常常 变 为 混战 。 每 一 次 论战 发 生 , 虽然 外 表 上 现 出 是 一 种 
意识 斗争 , 但 骨子里 却 是 另 一 回 事 , 常常 是 人 的 问题 。 因 此 斗争 
不 能 用 真理 去 说 服 。 真 理 不 能 成 为 解决 纷争 的 标准 ， 因 此 问题 
总 是 越 扯 越 粳 ， 结 果 常 常 不 得 要 领 而 轩 ， 或 是 纠纷 无 限制 的 延 
长 。 在 同一 阵线 中 , 也 不 免 “以 牙 还 牙 ”, 勇于 “ 安 内 ”的 伟业 。 这 
对 于 群众 的 影响 是 怎样 呢 7 群众 常常 难于 判断 曲直 ， 站 在 一 这 
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气 韶 , 或 者 大 家 走 开 , 离开 你 们 的 领导 , 使 得 群众 更 和 自己 朴 远 。 
这 种 帮 有 日, 是 一 切 团 体 和 组 织 中 的 结核 病 ， 它 是 封建 的 残余 物 ， 
更 是 统一 救国 组 织 上 的 大 敌 , 在 今日 反 封 建 意识 中 ; 如 果 不 把 它 
清 出 去 , 它 会 起 内 的 腐蚀 作用 。 

至 于 商业 的 投机 ; 那 是 最 近 一 年 多 来 特有 的 现象 , 它 表现 最 
明显 的 地 方 是 出 版 界 。 年 来 出 版 界 竞争 得 非常 所 害 , 不 仅 “ 同 一 
性 质 的 刊物 一 出 再 出 ”甚或 连 刊 物 的 形式 , 标题 也 完全 模仿 。 今 
年 的 从 书 运动 又 是 一 样 ,看 了 人 家 出 什么 , 他 也 来 模仿 一 套 ， 大 
家 红 着 脸 来 做 生意 , 眼睛 看 见 的 是 销路 , 哪 管 文化 不 文化 ， 壁 如 
通俗 运动 ， 这 两 年 来 ， 对 于 文化 上 的 贡献 是 不 可 否认 它 的 功绩 
的 , 但 弄 得 近来 , 它 变 成 了 吸收 顾客 的 招牌 , 意 在 迎合 市 场 , 多 找 
顾客 , 通俗 化 通过 高 业 竞争 的 结果 , 一 定 要 向 庸俗 化 堕落 。 

以 上 我 所 检举 出 来 几 种 病症 , 只 不 过 信 手 写 来 , 但 中 国 当前 
文化 运动 如 果 满 身 带 着 这 样 多 的 瘤 疾 ， 却 是 值得 我 们 特别 注意 
的 。 为 什么 “ 九 一 八 " 以 后 我 们 的 运动 不 能 开展 呢 ， 这 问题 大 概 
， 用 不 着 再 解答 了 吧 。 

这 也 就 是 从 “五 四 ”到 今日 止 ， 中 国文 化 运动 全 过 程 中 的 现 
象 ,我 们 过 去 所 干 的 大 概 也 就 只 这 一 点 点 , 不 满足 么 ? 自然 不 满 
足 。 但 不 满足 不 是 看 不 起 它 , 不 重视 它 , 我 们 十 分 珍重 过 去 一 切 
的 努力 , 一 切 的 经 验 , 因为 这 一 切 是 创造 新 的 文化 运动 发 展 的 条 
件 。 
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中 国文 化 运动 新 阶段 的 浅见 


我 们 要 求 中 国民 族 的 新 生 ! 这 是 大 家 的 期 望 , 不仅 哪 一 个 
个 人 是 如 此 。 

我 不 随 认 中 国民 族 已 趋 于 垂 老 或 衰亡 ， 我 也 不 浮 压 过 法 的 
繁荣 与 伟大 ， 我 更 实践 的 体会 得 今日 民族 的 多 机 ， 是 临 到 了 生 
与 死 的 交界 线 , 但 我 仍 坚 信 中 国民 族 不 会 灭亡 , 中 国民 族 的 存亡 
是 决定 在 我 们 自己 , 揭 们 在 这 和 危难 中 关 夏 出 中 国民 族 的 新 生 。 

“这 不 是 我 个 人 的 幻想 ， 这 新 生 的 曙光 已 从 “ 九 一 八 ” 虞 暗 的 
阴云 中 一 天 天 明亮 了 。 到 了 今日 ， 这 光亮 不 独 在 全 社会 各 阶层 
大 们 的 眼睛 中 , 可 以 看 出 , 并 且 反 映 到 中 国 的 正治 上 ， 反 了 映 到 和 
平 统一 上 。 我 不 是 一 个 对 世事 这 样 容易 满足 的 人 ， 我 并 不 会 把 
当前 政治 上 的 一 线 微 光 , 看 做 月 亮 , 但 我 重视 这 光 ， 因 为 它 可 以 
是 新 生 的 起 点 我 们 不 能 否认 目前 中 国 社会 、 中 国政 治 都 转 到 
了 一 个 新 的 形势 ， 这 一 个 形势 不 仅 在 “ 九 一 八 "以 后 这 几 年 中 没 
有 ， 就 是 在 一 九 二 七 年 到 “ 九 一 八 "这 一 阶段 中 也 没有 的 。 我 们 
可 以 说 分 裂 了 的 中 国 , 又 复 现 出 了 团结 为 一 的 希望 , 这 是 什么 造 
成 的 呢 ? 是 国难 ， 是 全 民族 内 各 阶层 的 人 民 普 遍 的 受到 生 与 死 
的 威胁， 奉 生 死 关 闫 考虑 后 一 种 民族 的 自觉 。 我 们 不 能 不 结 人 澡 
为 一 , 抵抗 侵略 , 否则 我 们 只 有 全 体 灭亡 。 这 一 种 自觉 经 过 这 五 
六 年 的 敌人 的 鞭 管 , 无 限 耻辱 酸 苦 的 日 子 中 , 更 在 算是 放出 了 一 
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道 微 光 来 了 。 

是 的 ,我 们 要 保住 着 这 稀有 的 光 , 这 微弱 的 火种 ， 并 且 要 使 
这 星星 之 火 , 烧 遍 太 平 洋 岸 , 使 一 切 侵略 的 敌 骑 绝迹 ， 但 这 不 是 
单 从 希望 , 希望 少数 民族 英雄 , 或 政治 上 有 良心 的 人 ， 不 要 再 走 
错 路 , 而 是 要 把 这 人 民 的 愿望 , 这 尚 是 微弱 的 光 ， 扩 大 到 全 民族 
每 一 个 国民 的 脑 中 去 , 使 这 愿望 在 每 一 个 人 的 脑 中 发 生 反应 , 生 
出 坚定 的 信念 ,造成 一 种 强 固 的 民族 意识 。 大 家 举 起 火炬 来 , 将 
这 光亮 燃烧 开 来 , 要 这 样 我 们 才能 保住 这 一 点 光 , 不 被 阴云 所 掩 
项 , 不 被 盗贼 所 偷 取 。 自 然 , 我 也 不 是 说 ， 我 们 就 忽视 这 微弱 的 
光 , 反 转 来 等 待 万 千 的 火炬 , 一 切 都 不 能 等 待 ， 我 们 在 政治 上 一 
点 不 应 松懈 政治 上 的 统一 运动 ,民主 的 要 素 加 强 , 和 实际 的 抵抗 
侵略 的 行为 以 及 巩固 国防 , 但 在 意识 的 领域 内 , 更 一 丝 一 毫 也 不 
能 刀 疑 的 要 布置 一 个 空前 广大 的 全 民族 思想 解放 运动 ， 一 个 内 
新 的 广大 的 民族 解放 的 文化 运动 。 

文化 运动 不 能 再 落 到 政治 以 后 , 做 政治 的 尾巴 , 今后 的 民族 
解放 运动 ， 决 不 能 缺少 文化 斗争 的 一 面 。 今 后 的 文化 斗争 不 独 
是 政治 斗争 的 一 部 分 ,而且 是 它 的 前 卫 。 今 日 民族 的 自卫 行动 ， 
“不 仅 只 维持 现状 , 维持 这 半 奴 未 的 生活 , 而 是 由 自卫 而 解除 一 切 
束缚 , 改善 民族 生活 状况 。 今 日 中 国民 族 的 解放 , 不 再 是 象 欧西 
过 去 的 民主 革命 一 样 , 重 步 帝 国 主义 的 后 尘 , 自己 也 走 到 他 日 侵 
略 别人 的 前 途 去 , 而 是 彻底 执行 民主 的 理想 , 改变 不 合理 的 生产 
关系 。 我 们 的 前 途 非常 广大 ， 但 我 们 的 工作 也 非常 艰 困 。 这 伟 
大 的 行动 , 要 有 与 之 相 适应 的 理论 去 指引 , 要 有 伟大 的 文化 运动 
作 它 的 前 导 ， 今 日 我 们 不 仅 在 客观 上 有 这 样 一 个 新 文化 运动 的 
要 求 , 就 是 在 条 件 方面 也 可 说 具备 了 。 
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今日 也 再 不 容 我 们 空谈 什么 “中 国 现在 需要 什么 文化 "， 还 
是 “中 学 为 体 西学 为 用 ?”“ 全 盘 欧 化 的 资本 主义 文化 ?”“ 保 存 中 
国 固有 文化 ?”“ 社 会 主义 的 文化 ?”“ 反 抗 的 文化 ?”“ 国 防 的 文 
化 ?”…… 等 等 .这 一 切 离开 中 国 实 践 的 问 话 , 我们 可 以 暂时 不 管 
它 。 新 的 文化 运动 , 并 不 是 不 管 过 去 , 离开 过 去 , 再 来 要 一 套 新 花 
样 ,新 的 文化 运动 仍 是 继承 过 去 , 从 旧 的 中 间 发 展 出 来 的 。 这 一 
个 新 的 运动 只 是 中 国文 化 上 的 一 个 新 阶段 ， 这 阶段 是 由 中 国 社 
会 实践 的 内 容 所 决定 , 这 一 新 的 阶段 ,我 们 应 该 叫 它 什么 “新 启 
将 运动 “爱国 主义 ?3 …… 我 们 暂时 也 都 可 以 不 管 它 ， 我 们 所 
要 认 明 的 只 是 它 的 特点 , 它 与 过 去 的 有 什么 不 同 处 。 

我 们 在 本 篇 开 首 就 说 过 ， 今 日 中 国 社会 与 政治 上 都 有 了 一 
种 新 形势 ,所谓 新 的 文化 阶段 , 自然 可 说 就 是 这 一 新 形势 下 的 文 
化 的 阵容 ， 反 映 这 一 阶段 的 中 国 实践 的 文化 运动 而 已 。 但 这 一 
种 说 法 , 决 不 是 把 文化 运动 单 看 做 政治 的 尾巴 , 以 为 文化 运动 完 
全 由 政策 所 决定 , 恰恰 相反 , 我 这 里 所 谓 反映 实践 ， 反 映 政治 上 
的 要 求 , 不 是 直接 的 反映 政治 , 而 是 从 广大 的 群众 方面 反映 群众 
的 要 求 , 文化 运动 有 它 的 相对 的 独立 性 , 有 它 的 本 身 任 务 ， 新 的 
文化 阶段 , 最 最 紧要 的 是 要 纠正 过 去 对 文化 运动 不 正确 的 观点 。 
我 们 先 要 从 解放 自 已 这 一 观念 开始 不 然 ; 我 们 根本 就 不 能 了 解 
今日 的 运动 。 

我 们 单 只 拖 旬 的 说 明了 文化 运动 的 概念 还 不 够 ， 我 们 要 求 
的 是 实践 ， 什 么 是 今日 的 实践 呢 ? 这 一 方面 我 们 不 能 忘记 过 去 
我 们 走 了 一 些 什 么 路 ， 我 们 怎样 来 继续 。 其 次 就 是 商讨 我 们 现 
在 要 走 的 路 。 现 在 我 们 的 文化 任务 , 在 上 面 已 经 约略 提 到 , 是 彻 
底 解 放 我 们 全 民族 同胞 的 头脑 , 使 大 家 明了 国难 及 自己 的 前 途 ， 
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并 且 共 同 来 解决 国难 , 创造 自己 的 前 途 。 解 放 ! 是 的 , 解放 ! 彻 
底 的 解放 ! 这 是 我 们 当前 的 口号 。 我 们 全 国 河 胞 的 脑子 ， 大 多 
数 还 是 被 封建 意识 所 束缚 ， 少 数 青年 又 被 另 一 套 “ 美 丽 "的 或 虚 
幻 的 模式 所 异 迷 , 无 数 的 人 正 备 乱 十 字 街 头 , 变 成 了 完全 的 虚无 
主义 。 今 日 中 国 的 思想 阵线 , 真 的 左派 并 不 真 的 是 大 多 数 , 真 的 
新 式 的 右派 ， 更 是 少数 的 少数 ， 最 大 多 数 的 是 可 左 可 右 的 老 百 
姓 , 他 们 还 在 封建 意识 的 残 梦 里 。 今 日 中 国 出 现 的 思想 斗争 , 如 
果 单 从 数量 来 说 ， 那 只 是 少数 和 少数 的 斗争 ， 大 多 数 人 并 未 参 
加 。 辛 玄 革 命 ,老百姓 大 致 都 在 梦 里 , 五 四 运动 只 解放 了 几 个 中 
等 社会 的 青年 男女 , 一 九 二 五 到 二 七 年 的 国民 革命 , 那 影 响 虽然 
比较 很 大 ， 但 被 解放 了 的 范围 也 仅 及 于 都 市 的 一 部 分 工人 和 国 
民 军 经 过 地 带 少数 的 农民 和 自由 职业 者 。 当 前 的 国难 也 仅 使 直 
接 被 侵略 地 的 同胞 脑子 起 了 很 大 的 变化 ， 其 他 各 省 的 同胞 的 印 
象 还 不 够 深刻 。 封 建 意识 还 是 支配 大 多 数 人 的 思想 和 习惯 。 过 
去 的 文化 运动 并 未 掀起 过 真正 可 算得 全 国民 思想 的 波浪 来 ,并 
未 好 好 的 负 起 过 教育 民众 的 责任 。“ 玉 四 ”是 比较 有 收获 的 ， 因 
为 宪 真 的 算是 一 种 多 方面 的 解放 运动 ， 可 异 到 现在 还 没有 完成 
它 的 使 命 , 许多 人 却 脐 城 “ 五 四 ?时 代 早 过 去 了 , 中 国 的 思想 运动 
变 为 一 种 跳远 , 中 间 一 段 一 段 跳 过 去 , 现 出 许多 早熟 的 不 健全 的 
现象 。 文 化 上 所 表现 的 是 有 左 眉 文化 、 右 事 文 化 ， 分 得 日 益 明 
显 ， 却 没有 中 间 的 文化 ， 中 国 社会 的 发 展 真正 到 了 如 此 的 对 立 
么 ? 文化 运动 可 以 让 它 这 样 发 展 下 去 么 ! 不 能 , 一 千 个 不 能 1 我 
们 现在 社会 的 要 求 不 允许 我 们 在 文化 土 造成 这 样 的 分 裂 ， 同 时 
思想 运动 和 文化 运动 的 本 身上 , 也 不 允许 我 们 这 样 畴 形 发 展 , 历 
史 决 定 我 们 的 早熟 性 , 我 们 虽然 不 能 违反 历史 的 进程 , 但 我 们 却 
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不 能 让 自己 不 健全 ， 不 能 不 赶快 补充 我 们 跳 过 的 过 程 。 我 们 今 
日 的 思想 运动 文化 运动 要 综合 过 去 文化 上 的 一 切 阶段 ， 补 充 过 
去 未 完成 的 工事 ， 发 展 过 去 的 工事 。 今 日 的 运动 ， 不 是 丢 了 过 
去 , 而 是 扩大 范围 , 在 形式 上 我 们 儿 乎 可 以 说 再 来 一 个 新 的 五 四 
运动 。 这 运动 是 彻底 的 来 解放 全 民族 的 思想 ， 对 封建 意识 大 清 

所 谓 彻底 的 解放 是 以 什么 为 标准 呢 ? 

在 当前 的 阶段, 我 以 为 不 应 提出 什么 思想 的 标准 , 既 不 需要 
左 的 口号 , 也 用 不 着 右 的 口号 。 我 们 尽 可 让 思想 自由 发 展 , 如 果 
一 定 要 有 一 个 限制 , 就 是 只 要 合 于 “民主 ”的 , 不 管 什么 思想 都 得 
让 它 存 在 , 让 它 自由 发 展 。 我 在 这 一 点 与 薪 弗 华 先 生 在 《青年 思 
想 独立 宣言 ?中 的 主张 大 略 相近 , 不 过 ， 我 注意 到 的 不 仅 限 于 青 
年 。 是 的 , 我 们 要 求 思想 解放 , 但 不 提出 用 什么 来 代替 ， 这 里 要 
有 绝对 的 自由 。 我 们 要 使 一 个 大 对 腐烂 的 思想 动 所 ,会 弃 , 但 我 
们 并 不 希望 侯 谨 目的 来 相信 什么 , 我 们 希望 他 在 动 揪 后 , 能 自由 
的 用 脑 , 自己 去 想 ,他 是 属于 哪 一 社会 层 的 人 , 他 要 哪样 想 , 就 哪 
样 想 。 我 们 不 必 干 涉 ; 也 无 法 干涉 ， 因 此 我 们 今后 的 文化 运动 
不 仅 要 有 比 “ 五 四 ”时 代 更 大 的 范围 ， 还 要 比 “ 五 四 ”时 代 有 更 多 
的 自由 。 这 样 才能 使 每 一 个 国民 思想 活路 起来， 我 们 即 令 在 某 
些 地 方 票 纠 正 它 ， 要 5 二 各 入 站 再 于 总 只 相当 那 也 要 先 使 他 
` 们 的 议 子 锋 动 才 行 

所 以 ,今日 在 中 国 思想 运动 上 ， 绝对 不 允许 有 什么 统治 ， :你 
个 人 脑子 爱 红 , 爱 白 , 我 们 可 以 不 管 , 也 让 你 自由 ,但 绝 不 允许 你 
用 红 睛 作 统治 的 标 帜 , 不 能 让 红 白 束缚 人 家 的 思想 的 解放 , 要 这 
样 , 思想 运动 才能 活泼, 充实 ， 中 国民 族 的 “ 灵 比 ”才能 再 生 。 但 
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怎样 来 把 过 去 这 一 路 形 的 发 展 拿 转 过 来 呢 ? 这 自然 要 费 一 恤 力 
气 , 但 如 果 不 克服 过 去 的 许多 成 见 , 那 思想 解放 的 前 途 是 很 可 浊 
的 。 
文化 运动 是 思想 运动 在 文化 各 部 门 具 体 的 表现 ， 思 想 要 求 
自由 ， 文 化 上 过 去 的 偏见 是 不 能 让 它 继 续 存在 的 。 文 化 运动 中 
既然 也 要 自由 ， 文 化 统治 当然 是 不 合理 的 说 法 了 。 文 化 阵线 这 
一 个 名 词 , 在 自由 的 空气 下 , 只 是 民族 阵线 在 文化 方面 对 外 的 名 
词 , 在 对 内 的 意义 上 ， 虽 然 也 可 说 是 与 汉奸 文化 阵线 立 于 对 立 ， 
但 汉奸 既成 为 汉奸 , 已 经 不 是 民族 的 东西 了 。 其 他 的 意义 , 就 仅 
在 民族 阵线 内 部 一 种 分 野 上 。 文 化 阵线 内 部 应 该 包括 全 民族 各 
社会 层 的 文化 活动 ， 是 一 种 极端 综合 丰富 的 复杂 体 。 在 这 一 阶 
段 , 它 是 被 民族 自卫 与 解放 这 一 生 与 死 的 共同 利害 关系 所 结合 。 
在 这 一 结合 中 , 最 高 的 共同 盟约 应 该 是 民族 利益 高 于 一 切 , 咱们 
一 致 对 外 , 抢救 危 亡 , 咱们 兄弟 间 其 他 一 切 绝对 自由 。 

这 一 复杂 体 中 , 不 是 包含 了 无 数 的 矛盾 么 ? 这 自然 是 事实 ， 
我 们 无 法 否认 。 因 为 社会 本 身 有 矛盾 , 思想 上 有 了 矛盾 , 反映 在 文 
化 领域 也 自 有 了 矛盾。 矛盾 是 真实 的 反映 , 但 我 们 不 要 怕 矛 拓 , 因 
为 怕 也 无 用 , :这 是 容 观 的 事实 :但 当前 我 们 的 意识 内 嗓 然 以 民 
族 意识 看 做 第 一 位 , 其 他 的 饿 盾 , 虽然 存在 并 不 是 不 能 共同 相处 
的 事 。 有 矛盾 自然 也 有 斗争 ， 但 这 时 的 斗争 既然 以 不 能 妨害 共 
同 的 结合 为 原则 , 又 不 主张 谁 来 统制 ， 那 是 尽 可 让 它 自由 存在 ， 
没有 关系 的 , 我 们 尽 可 放心 。 

要 在 这 一 种 基调 上 , 才能 建立 真正 全 民族 的 文化 运动 , 五 四 
运动 虽然 也 具有 相当 的 自由 , 但 不 是 一 种 意识 的 运动 , 至 少 在 运 
动 开始 时 ， 是 没有 看 见 运动 发 展 的 全 魏 的 。 今 日 的 运动 既然 是 
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综合 了 “五 四 ”、 一 九 二 五 年 国民 革命 以 后 的 社会 科学 运动 、 “一 
二 九 ” 以 后 的 救国 运动 , 它 是 一 种 醒 党 的 民族 的 自 党 运动 ， 是 元 
种 继续 并 扩大 以 上 各 阶段 的 未 完成 的 工作 ， 间 时 在 当前 政治 的 
新 形势 下 ,反映 着 广大 群众 的 新 要 求 为 任务 的 , 所 以 这 是 一 种 比 
任何 阶段 都 是 一 种 更 高 级 的 运动 。 

更 具体 一 点 说 , 这 一 运动 要 包括 这 样 的 思想 的 内 容 ， 

一 ,接受 “五 四 "时 代 “ 怀 疑 " 的 精神 , 继续 对 于 中 国 间 传统 思 
想 作 全 面 有 系统 的 批评 ， 条 的 研究 中 国 现在 的 复杂 的 社会 意 
识 。 

二 .过 国 主 文化 人 有 ,尤其 是 当前 昌国 主义 者 所 和 
用 的 “ 孔 教 ， 和 佛教 。, . 

三 、 补 数 过 去 中 国 思 想 运动 早熟 病 , 有 系统 的 介 细 近代 
想 , 深化 世界 文化 的 介绍 。 i . 

四 ,特别 清算 中 国 今明 的 伪 唯 物 论 的 思想 。 i 

五 ,清算 过 去 文化 运动 各 阶段 的 错误 ,传统 和 当前 残存 的 
切 不 良 的 影响 。 ) 

六 ,选拔 旧 文 化 中 的 具有 民族 意识 的 要 素 , 发 展 它 它 。 

七 ,培养 独立 思想 的 精神 。 

要 这 样 ， 今 日 的 运动 才能 变 为 广大 而 有 内 容 的 运动 。 民 族 
斗争 要 变 为 全 民族 的 动员 ， 非 有 一 个 深入 全 民族 的 广大 的 文化 
运动 不 可 。 这 运动 将 怎样 开展 呢 。 

首先 是 文化 人 、 领 导 这 一 运动 的 知识 者 群 或 集团 自 已 要 经 
过 一 番 思 想 解 放 , 我 们 对 过 去 要 有 自觉 , 自 责 ， 我 们 才能 看 清 现 
实 , 才能 恬 掉 过 去 的 一 切 不 良 的 传统 .成 见 ， 接 受 这 一 阶段 的 新 
的 任务 和 创造 适合 新 的 运动 的 工作 方式 。 . 
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现在 大 家 都 应 为 民族 而 谦虚 一 点 , 大 家 看 清 今日 的 中 国 , 看 
看 我 们 过 去 的 工作 , 自己 检查 自己 的 团体 ,阵营 和 自己 一 番 吧 。 
我 们 过 去 到 底 做 了 一 些 什么 ? 我 们 不 能 欺骗 自己 啊 ! 我 们 更 不 
能 欺骗 历史 , 历史 对 于 一 个 不 患 实 的 集团 或 个 人 是 最 无 情 的 。 

事实 总 是 事实 , 我 们 违背 了 历史 对 于 我 们 的 责任 , 我 们 是 要 
被 历史 所 抛弃 的 啊 ! 

我 觉得 , 首先 , 文化 领域 内 也 要 停止 内 战 。 我 已 说 过 ， 今 日 
的 文化 阵线 只 应 该 在 对 外 的 意义 上 发 展 ， 再 不 应 该 把 力量 滥用 
在 对 销 自 己 的 力量 上 。 要 停止 一 切 “ 此 时 此 地 ”不 需要 的 斗争 ， 
要 撒 废 一 切 束缚 自由 的 文化 统治 , 更 不 能 天 心病 狂 的 专 事 破坏 ， 
不 图 建设 。 我 们 大 家 要 有 这 样 一 种 反省 。 我 们 自己 楼 不 乱用 一 
分 力量 除开 为 了 我 们 的 民族 ， 我 们 耻 于 洲 费 一 分 力量 为 自己 个 
人 或 少数 的 集团 。 我 们 在 这 政治 复归 统一 之 时 ， 文 化 领域 内 要 
特别 提倡 宽容 , 宽容 , 第 三 个 还 是 宽容 。 过 去 一 切 的 纷争 , 红脸 ， 
成 见 , 和 惨 靖 的 事实 , 一 概 将 它 丢 撑 吧 | 我 们 不 必 注 重 形式 上 的 
什么 杯 酒 联欢 , 而 应 很 自然 的 各 自 停止 一 切 不 需要 的 对 立 , 让 大 
家 各 自 本 着 各 自 的 能 力 为 民族 服役 吧 。 

我 们 将 过 去 一 切 不 需要 的 小 费 现在 转 到 另 一 方向 去 。 当 前 
运动 的 范围 是 非常 广大 啊 ! 决 不 是 少数 个 人 或 集团 苛 以 包办 得 
了 的 。 我 们 尽 可 以 各 自 拿 出 自己 的 长 处 来 ， 为 中 国文 化 的 花园 
培植 一 点 花木 嗣 , 即 令 自己 没有 栽 花 的 能 力 ， 就 作 些 灌溉 . 剪 草 
的 工作 也 可 以 。 国 难 期 间 绝 不 能 看 作 只 有 战争 ,流血 , 只 应 谈 到 
国防 , 以 外 的 生活 就 可 以 完全 不 顾 它 。 决 不 ! 我 们 为 民族 抗争 ， 
是 为 了 争 生存 ,要 生存 就 有 我 们 的 生活 ,有 我 们 的 文化 。 虽 然 在 
民族 解放 过 程 期 中 , 民族 战争 高 于 一 切 ,我 们 在 文化 方面 也 应 动 
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员 ,配合 着 战争 , 但 不 能 看 得 太 机 械 ， 认 为 这 时 代 除 喊 口号 成 用 
作 宣传 以 外 ,不 要 其 他 文化 ,一 切 文化 人 都 应 放下 工作 。 一 九 二 
五 年 时 代 有 些 地 方 曾经 犯 过 轻视 知识 的 错误 ， 那 就 是 把 文化 看 
得 太 狭 脱 ,现在 我 们 不 能 再 那样 。 哪 怕 在 战 时 ,我 们 一样 需要 教 
育 ,文学 ,艺术 ,科学 ,哲学 等 等 研究 工作 ， 一 样 需 要 电影 , 报 红 、 
出 版 等 等 事业 。 一 个 有 前 途 的 民族 , 决 不 因 有 外 敌 ,而 现 出 轻浮 ， 
对 于 文化 失去 沉 潜 的 努力 。 上 一 节 中 我 们 检举 出 过 去 两 年 文化 
界 内 许多 病症 ,那些 病症 的 根源 ,也 大 半 都 是 发 生 于 国人 把 国难 
与 文化 的 关系 看 得 太 机 械 . 太 浮 面 ,所 以 发 生 那 许多 病症 。 现在 
我 们 要 纠正 那些 错误 y 绝 不 仅 是 把 他 们 检举 出 来 , 单 用 理论 来 说 
服 ,而 是 要 铲除 那些 病症 发 生 芍 基础 ,如 果 我 们 大 家 把 胸襟 扩大 
一 点 ,把 国难 与 文 花 的 关系 有 正确 的 认识 ,我 们 不 自费 力气 用 在 
不 需要 的 内 争 上 , 让 大 家 自由 , 各 尽 记 能 , 重视 自己 的 率 身 工作 ， 
我 想 ,文化 的 内 容 , 自 然 会 虽 出 复杂 ,多 面 、 生 气 勃 勃 的 现象 来 ， 
不 会 感觉 单调 ,空洞 ; 大 家 都 肯 从 事 深刻 的 研究 ， 公 式 主义 不 会 
发 生 ; 各 自 都 肯 致 力 真理 的 追求 ,门户 之 见 , 帮 口 之 争 ,也 无 法 逃 
过 真理 的 审判 , 多 其 存在 。 因 为 大 家 分 工 得 当 ,致力 更 专 ， 文 化 
上 的 投机 现象 , 粗制滥造 的 作品 一 定 因此 少见 。 

再 说 到 团结 凤 。 文 化 阵线 的 团结 并 不 单 佑 形式 的 集会 、 签 
. 名 ,主要 的 是 要 有 工作 。 我 们 要 集中 的 是 力 ,不 仅 是 儿 个 人 ， 集 
合 一 群 无 文化 工作 的 “文化 ”人 , 那 结合 是 等 于 没有 结合 , 如果 我 
们 真 的 尊重 文化 ,准许 大 家 自由 ,各 有 一 长 的 人 ， 谁 会 不 肯 贡 献 
出 他 的 一 长 来 呢 ! 是 的 , 救国 是 大 家 的 事 , 用 不 着 虚伪 ， 谈 不 到 
冷淡 , 自然 也 无 需 客气 ,过 于 谦虚 ， 救 国 的 大 门 应 向 每 一 个 人 打 
开 , 你 是 中 国人 ( 汉 寻 除外 ); 你 应 该 进来 ,没有 人 有 拒绝 你 入 门 ， 
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向 你 索 门 券 之 理 ,不 必 拉 拉 扯 扯 ,偷偷摸摸 ,也 无 须 售 售 怕 偿 , 徘 
徊 不 定 。 

我 们 认 清 了 文化 的 任务 , 把 眼睛 望 着 群众 ,用 自己 的 特殊 文 
化 手段 ， 上 忠诚 的 把 群众 的 要 求 表 现 出 来 ， 只 要 是 当前 存在 的 事 
实 ， 你 不 必 论 它 美 五 ， 都 可 以 把 它 表现 出 来 。 我 们 要 求 的 是 真 
实 ,我 们 要 求 的 是 具体 ,我 们 要 服役 群众 的 ， 不 仅 是 宣传 一 般 的 
国难 ， 主 要 的 是 赫 他 们 解决 实际 的 问题 。 意 识 的 斗争 不 单 止 表 
现在 长 篇 大 论 的 文章 上 ,同时 应 该 表现 在 一 段 谈 话 中 、 通 信里 ， 
不 论 什么 时 间 , 什么 地 点 ,也 不 论 什么 形式 。 总 之 ， 意 识 斗 争 范 
围 非 常 广泛 ,不 能 拘 于 一 定 的 形式 , 摆 出 文化 权威 的 面目 来 。 

”这 样 一 方 从 横 的 方面 扩大 我 们 的 工作 范围 ， 从 维 的 方面 深 
化 我 们 的 工作 ,我 们 真 要 感到 我 们 当前 工作 繁重 , 人 手 不 够 ， 娜 
里 还 有 人 排斥 人 ,发 生 无 亩 纠纷 的 闲 情 竟 致 呢 。 

一 切 新 的 工作 方式 ,也 只 有 在 工作 的 实践 中 才能 产生 , 空 贱 
创造 新 的 工作 方式 是 没有 用 场 的 。 其 他 一 切 话 ， 实 在 也 用 不 着 
多 谈 ,现在 我 们 最 严重 的 关键 ,还 在 认 清 自己 ， 文 化 人 的 自我 醒 
党 。 新 的 运动 不 会 从 天 上 掉 下 来 ， 也 不 会 突然 有 一 队 文 化 选手 
从 那里 跳出 ,新 的 运动 仍 村 由 旧 的 人 出 来 导演 ， 新 的 运动 的 开展 
仍然 属 诸 昔日 从 事 文化 工作 的 人 们 。 

中 国 今日 的 实践 要 求 我 们 有 一 个 新 的 文化 阶段 。 这 一 要 求 
当前 是 课 于 全 国 从 事实 际 文化 工作 的 人 们 的 身上 了 。 

如 何 把 握 住 当前 新 的 形势 呢 ? 

如 何 把 握 住 当前 文化 发 展 最 实践 的 任务 昵 ? 

如 何 检 举 过 去 运动 中 的 错误 ,纠正 过 去 的 错误 呢 ? 

如 何 突破 当前 的 苦 间 ,展开 新 的 运动 昵 ? 
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《 回 乡 杂记 3 及 其 他 











《怎样 自学 社会 科学 3 自序 


本 书 分 上 下 二 篇 。 如 果 严 格 说 来 都 是 写 得 不 充分 的 。 上 篇 
在 文字 构成 上 ;我 采用 了 久 个 实际 的 问题 作为 学 习 的 出 发 点 , 册 
是 而 说 明 为 什么 我 们 要 学 习 社 会 科学 , 怎样 学 习 社会 科学 , 最 后 
仍 复 回 到 展 在 我 们 当前 要 研究 的 实际 问题 上 去 。 笔 者 的 目的 不 
过 和 售 给 读者 一 个 学 习 的 概念 办 了 。 但 因 限 于 篇 幅 ， 不 能 写 的 详 
细 , 尤其 是 关于 研究 社会 科学 的 方法 的 一 节 , 说 得 特别 不 够 ; 不 

下 篇 的 书目 , 虽然 本 本 都 经 过 一 恤 考 虑 , 才 将 它 列 入 的 ， 但 
因 选 书 困难 ,这 部 分 做 得 十 分 不 能 如 意 。 第 一 , 这 里 面 所 选 的 书 
并 没有 几 本 可 称 为 大 众 的 读物 , 养 且 仍 有 不 少 的 书 译 笔 其 坏 ,并 
且 也 欠 上 忠实 , 非 独 不 是 通俗 书 , 实在 不 易 读 懂 。 第 二 ， 所 选 书 籍 
的 数量 太 庞大 了 ， 会 使 读者 见 了 生 其 。 第 三 ， 附 录 内 部 所 列 的 
书 , 也 有 几 本 在 观点 上 还 不 正确 的 。 研 究 与 浏览 的 书目 部 分 ,更 
是 搜集 得 不 全 ， 没 有 做 到 批判 的 介绍 。 但 笔者 却 也 有 另 一 种 意 
见 , 除 开关 于 第 一 点 是 一 个 不 可 避免 的 缺憾 ( 中 国 此 时 尚 无 大 众 
的 社会 科学 书籍 ) 外 ， 所 选 书 籍 庞大 却 是 故意 的 , 因为 我 的 目的 
并 不 要 读者 本 本 都 读 ,这 已 在 书目 内 说 明了 。 附 录 的 用 意 ,是 专 
符 不 能 更 得 上 面 所 开 的 书籍 时 , 另 找 其 他 一 种 去 代替 的 意思 , 这 
至 少 比 较 找 不 到 某 本 书 就 不 读 要 好 ， 研 究 与 浏览 书目 部 分 在 引 
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读者 以 批判 的 腿 光 去 读 , 不 是 要 读者 把 它 当 作 经 典 , 无 条 件 的 接 
受 。 

此 书 上 篇 ,经 温 枯 琴 先 生 看 过 并 贡献 许多 有 价值 的 意见 ,也 
曾经 他 一 度 改 写 , 虽然 以 后 又 由 我 改作 了 , 但 我 在 此 不 得 不 向 他 
致谢 。 关 于 书目 部 分 , 有 几 本 书 是 援 用 了 柯 柏 年 提要 语 , 一 字 未 
改 , 这 一 来 是 柯 氏 提要 既 甚 适当 , 无 再 改作 必要 ， 二 来 也 因 自 己 
人 事 过 忙 ， 元 忠 再 写 。 关 于 这 一 部 分 及 研究 与 浏览 书目 我 拟 在 
再 版 时 ,加 以 补充 ,或 者 另 辑 社 会 科学 名 著 提 要 及 读 法 一 书 ， 单 
独 出 版 。 

关于 社会 科学 大 众 化 ,目下 实在 还 差 得 其 远 ,作者 今后 其 愿 
在 这 方向 更 加 努力 ， 从 事 通俗 编著 。 至 于 本 书 所 提示 的 研究 方 
法 及 所 举 的 书目 ,如 有 错误 的 地 方 ,我 极 望 有 人 严重 的 指出 。 

一 九 三 四 ,三 ,二 十 


附 ， 编者 序言 


“社会 科学 与 自然 科学 就 重 ?? 我 们 以 为 这 二 者 的 相互 关系 是 不 可 分 开 
的 ， 至 于 我 们 为 什么 把 这 一 篇 < 怎样 自学 社会 科学 ? 列 为 本 丛书 的 第 一 种 ， 
却 是 另 有 一 点 理由 ,应 首先 说 明 一 下 ， 

社会 科学 是 说 明 人 与 人 间 各 种 复杂 的 社会 关系 ; 自然 科学 则 为 研究 自 
然 界 的 一 切 现象 与 其 现象 之 分 析 , 这 两 种 科学 是 如 一 柄 刀 的 两 面 ， 不 能 轻 
此 而 重 彼 。 我 们 相信 一 个 社会 科学 者 若是 没有 自然 科学 的 基础 ,他 不 能 有 
正确 的 字 窗 观 、 社 会 观 ,他 会 成 为 观念 论 者 ,而 不 能 融会 宇宙 的 真理 ， 一 个 
自然 科学 者 车 对 社会 科学 的 中 心 要 义 不 能 有 深刻 的 体 认 , 那 也 是 同样 的 要 
磁 到 一 一 研究 失 其 意义 ,运用 失 其 目标 的 危险 ， 最 大 的 成 功 上 只 会 变 成 一 个 


728 








机 械 唯 物 论 者 ,他 的 成 就 是 无 补 于 社会 人 类 的 。 

中 国 目前 的 社会 ,是 受 了 一 种 “内 ”“ 外 ”的 二 重 束缚 ,因此 不 易 发 展 ,一 
切 科 学 都 是 一 样 的 缺乏 发 展 的 条 件 ， 但 在 这 扫除 一 切 发 展 的 障碍 工程 中 ， 
这 两 种 科学 都 是 十 二 万 分 的 迫切 需要 的 。 我 们 按 着 自己 的 能 力 与 客 观 的 
环境 ,为 便利 读者 学 习 起 见 , 乃 试 以 这 本 书 首先 问世 ,接着 的 有 文 党 、 折 学 
等 二 三 种 , 借 观 读者 的 兴趣 ， 以 增 指导 的 经 验 。 在 这 时 期 中 我 们 将 竭力 研 
究 自 然 科 学 的 自学 方法 及 其 实验 工具 、 材 料 等 问题 的 解决 。“ 怎 样 自 学 自 
然 科学 ?的 内 容 大 网, 已 在 请 人 起 草 中 ;希望 能 于 六 七 月 间 与 读者 见面 。 关 
于 自然 科学 在 现 环境 中 自学 的 困难 以 及 我 们 的 愿望 ， 容 在 该 篇 序 中 再 说 ， 
此 地 无 详 级 的 必要 了 。 

论 到 中 国 社会 科学 运动 ,虽然 在 早 几 年 已 经 当 闻 过 一 时 ， 可 是 不 久 也 
就 低落 下 来 了 。 并 且 这 一 运动 并 未 成 一 意识 的 运动 。 我 们 只 要 从 出 版 方面 
去 观察 ,就 可 知道 。 诚 如 本 书 作者 所 云 ， 中国 社会 科学 运动 还 未 越 说 翻译 
的 阶段 。 即 就 翻译 说 也 是 杂乱 无 系统 的 无 政府 的 生产 的 。 在 一 般 社 会 科 
学 者 的 服 内 大 半 并 无 大 众 的 影子 ,自然 谈 不 到 将 社会 科学 通俗 化 ， 耐 产生 
以 大 众 程度 为 对 象 的 读物 ,普及 大 众 中 去 了 。 

本 丛书 编制 自然 是 一 种 意识 的 行动 ， 本 书 是 按照 我 们 的 对 象 而 特 为 他 
们 写 出 的 。 不 过 ,本 书 的 作者 不 可 避免 的 要 过 到 一 种 困难 ， 就 是 提起 大 众 
研究 的 情绪 较 易 , 介绍 读物 为 难 。 这 是 本 书 作者 在 自序 中 也 说 过 了 的 。 

但 是 本 书 仍 有 以 下 的 几 个 特点 ; 

第 一 ,从 来 谈 社 会 科学 研究 方法 的 人 , 总 是 作 扫 人 的 才 说 而 已 3 却 不 能 
象 本 书 一 样 从 实际 的 日 常生 活 的 问题 出 发 ， 结 果 仍 复 回 到 实际 问题 中 去 ， 
作者 对 于 理论 的 理解 是 这 般 现 实 的 严肃 的 态度 , 是 很 可 取 法 的 。 

第 二 ,作者 对 于 未 爱 良好 教养 的 人 们 不 独 很 富 同情 ， 郑 且 也 很 有 较 深 
的 了 解 。 作 者 能 按照 他 们 的 实践 ,用 真实 的 话 ， 淳 说 的 鼓励 他 们 未 自学 社 
会 科学 , 其 中 说 到 有 些 理论 或 为 受 高 等 教育 者 所 不 能 理解 的 ， 反 而 在 “ 低 
级 "的 人 群 中 可 以 得 到 认 记 , 这 是 何等 的 使 人 兴奋 ! ， 

第 总 ,对 于 读 社会 科学 书 的 顺序 ,作者 提出 了 一 个 天 炮 的 实 疯 这 天 
的 是 给 大 众 最 良 的 影响 。 因 为 社会 科学 素 称 为 硬性 的 读物 ， 初学 的 人 是 不 
易 找 到 兴味 的 ,而 作者 根据 他 自己 多 年 教学 的 经 验 ， 先 引 人 去 污 社 会 科学 
者 ,革命 家 传记 ,使 一 般 不 惯 硬 性 读物 的 读者 不 致 望 而 生 甘 。 不 独 如 此 ,一 
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个 青年 被 引导 到 -- 个 革命 家 、 科 学 者 的 伟大 的 人 格 之 前 ， 使 他 自己 人 格 有 
一 对 照 机 会 ,这 将 会 发 生 如 何 的 兴 感 呢 ? 六 要 少林 以 浪 加 一 们 学 习 者 研究 
的 决心 。 在 读 完 传记 后 ,作者 顺序 的 提出 通史 、 革命 史 , 社 会 问题 、 社 会 

动 .社会 学 说 .社会 主义 等 ,都 系 逻 辑 的 排列 ， 是 最 实际 研究 顺序 。 这 一 上 
我 认为 最 最 值得 介绍 的 。 

第 四 , 书目 也 值得 特别 提 上 一 提 的 。 这 里 面 的 书 作者 几乎 全 部 都 精读 
过 。 关 于 提要 与 读 法 ,有 许多 篇 是 写 得 很 不 错 的 ， 这 一 部 分 虽 因 作者 的 生 
活 环境 未 能 本 本 做 到 一 样 , 即 就 目前 的 成 绩 说 ; 仍 是 对 于 读者 有 很 大 的 帮 
助 的 。 

第 五 ,作者 对 于 学 间 的 态度 也 还 应 顺便 说 及 。 作 者 是 一 个 极端 客观 的 
人 ,对 于 同时 代 各 种 学 说 都 能 平等 的 -- 体 看 特 ， 并 且 都 不 敢 作 过 低 的 评价 
是 很 可 取 的 。 本 书 篇 未 典 以 三 民主 义 的 研究 ,不 是 随便 的 态度 而 是 具有 下 
面 的 理由 的 。 依 作者 的 意见 , 要 了 解 中 国 实践 , 固 应 从 中 国 实际 出 发 , 却 先 
要 具 一 般 社会 科学 原理 的 知识 ,不 然 会 无 反 着 手 。 所 以 ， 本 书 的 编制 是 先 
从 原理 介绍 进而 深入 关于 研究 中 国 的 实际 问题 的 书籍 。 作 填 对 于 原 理 的 
介绍 全 部 以 科学 的 视点 为 尺度 ， 对 于 中 国 问题 的 研究 完全 一 无 成 见 的 全 部 
罗列 ,让 读者 去 自决 ,这 是 完全 公正 的 。 

以 三 民主 义 为 研究 的 综合 , 编者 认为 非常 的 可 慰 。 依 编者 意 匈 ， 三 民 
主义 是 无 所 不 包 的 一 个 中 国 现代 思想 的 体系 ,不 有 较 深 的 社会 科学 知识 是 
不 能 深刻 的 理解 的 。 由 是 ,此 书 出 世 后 ， 对 于 大 众 将 来 了 解 三 民主 义 上 的 
帮助 也 就 可 想 而 知 了 。 

此 书 也 有 其 他 的 缺 久 , 作 者 在 自序 中 已 说 过 丁 ， 无 用 编者 絮 娟 。 至 于 
作者 因 事实 二 与 环境 所 同 予 的 困难 而 不 能 做 到 作者 原 定 的 计划 ， 我 们 自 能 相 
谅 。 同 时 本 书 的 读者 对 于 本 书 内 任何 一 点 ,有 不 明了 处 ， 请 直接 画 疝 申报 
流通 图 书信 读书 指导 部 ;我 们 愿意 详细 答复 或 转 请 作者 代为 解答 。 

最 后 ,本 书 下 篇 书目 部 分 , 承 有 几 位 朋友 建议 了 若干 极 有 价值 的 材料 ， 
于 此 应 致 十 二 分 的 谢 忱 ， 而 章 乃 器 先生 于 百 忙中 负责 的 为 本 书 校 阅 二 次 ， 
饭 纺 贡生 为 本 书 * 三 民主 义 研 究 之 部 的 书目 * 精 校 一 遍 ， 万 应 郑 生 的 道 
攻 。 0 

幸 公 梓 一 九 三 四 ,五 ,一 
( 原 载 < 怎 样 自学 社会 科学 ?) 
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认识论 


“女人 是 不 能 了 解 的 ,女人 最 爱 说 谎话 ,车 如 她 明明 爱 你 1 姗 
或 者 反 表示 冷淡 ,她 本 爱 吃 咖啡 ,她 故意 要 说 可 可 ， 使 你 玉 可 所 
摸 。 她 象 一 条 蛇 , 你 是 不 能 抓 住 她 的 , 你 如 果 一 不 慎重 , : 漠 将 她 
同 你 玩笑 为 爱 你 , 那 你 不 免 要 被 她 忱 一 口 虹 1 一 见面 总 爱 发 
择 他 对 女人 的 不 可 知 论 。 

清 却 是 他 的 反对 论 者 ,他 也 爱 谈 女 人 ， 但 他 的 认识 论 是 肯定 

。 “女人 并 不 是 不 可 知 的 东西 ， 男 女 间 的 爱 也 没有 一 点 神秘 ， 
人 上 反 是 更 现实 的 。 男 子 的 爱 女人 , 正如 
女人 的 爱 男子 一 样 , 骨子里 我 们 不 能 否认 它 藏 有 动物 的 本 能 , 但 
因 人 类 的 本 能 发 展 为 智慧 了 ， 男 女 的 性 关系 到 底 不 就 是 动物 的 
性 关系 , 是 更 高 级 的 性 爱 的 表现 ,所 以 又 不 能 把 女人 或 男子 看 成 
只 是 一 种 性 的 工具 ; 同时 , 男女 间 也 不 能 否认 这 最 高 的 表现 ， 理 
则 就 会 变 为 爱 的 京 学 了 。 女 人 大 概 都 比 男子 锡 现 突 ,; 更 知道 享 
乐 的 ,你 专 花 呀 . 爱 呀 的 拢 喷 ， 你 不 给 她 最 局 的 礼物 ,她 是 会 怠 
上 上 逃走 的 i 
他， 平 昕 得 有 点 不 耐 了 ， 他 打 断 游 的 话 道 ， 人 
人、 “这 与 认识 女人 有 啥 关系 ?? - 

-“ 荡 是 两 性 间 的 认识 论 的 根本 命题 呀 1” 
“你 说 女子 知道 享乐 我 是 相信 的 ， 她 们 最 爱 全 男子 导 开心， 
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等 到 你 献上 “最 后 的 礼物 "时 , 那 就 与 你 说 的 完全 相反 ， 她 逃 了 ， 
或 者 她 还 要 回头 唾 你 一 口 吐 沫 ,作出 一 个 鬼脸 哎 !” 

“朋友 ! 这 话 是 不 正确 的 。 不 过 , 这 里 你 不 应 忽视 “最 后 的 礼 
物 ”送出 的 时 间 呀 ! 你 应 先知 道 男子 对 于 女子 现实 的 认识 的 路 
程 , 这 最 后 的 礼物 ”的 送出 应 选 在 她 正 张 着 手臂 等 待 你 的 时 间 
呀 ! 你 不 能 心急 , 不 能 忽视 这 艰难 路 程 中 每 一 个 链 和 环 , 在 各 个 
租 间 ,为 要 维持 链 的 全 体 , 并 且 坚 决 准备 推 欧 到 下 一 个 环 ， 就 不 
能 不 用 全 力 去 抓 住 那个 链子 的 特殊 的 环 。 1 

“你 这 话 ,我 就 末 习 , 什么 路 程 ? 又 是 什么 链 和 环 ?” 

“这 些 都 是 比喻 , 让 我 慢 慢 来 解释 。 认 识 女人 确 是 不 容易 的 ， 
我 们 认识 她 要 经 过 一 个 很 长 的 时 间 , 所 谓 一 见 倾心 的 语 , 那 不 过 
是 专 就 外 表 的 美 而 言 ,整个 的 了 解 , 到 底 不 能 一 见 就 倾心 的 。 在 
这 一 个 长 的 时 间 中 ,从 起 点 到 终点 ,我 把 它 比 作 一 条 路 ， 又 比 作 
让 条 和 链子。 我 们 的 认识 呢 , 是 实际 的 一 步 步 去 走 这 条 路 ,去 数 这 
条 链子 的 环 ,不 是 自已 不 行动 , 坐 在 书 帝 里 等 红娘 发 疾 的 。 我 们 
多 走 了 一 步 路 程 ,多 知道 一 点 沿途 景物 ， 本 来 认 作 山 穷 水 尽 疑 
无 路 " 的 , 谁 知 前 面倒 是 “柳暗花明 又 一 村 呀 ! 你 要 这 样 妥 勤 的 
才能 走 入 天 下 女儿 的 心 。 链 子 和 环 的 比喻 也 是 再 妙 不 过 的 。 链 
子 起 由 许多 环 申 成 的 ,你 要 一 环 一 环 去 数 ,你 站 能 把 握 全 体 ， 了 
解 女 人 也 是 一 样 ,你 左手 抓 住 了 二 个 环 固然 不 能 放松 ,你 同时 还 
要 把 右手 伸 出 去 抓 住 下 一 个 环 呀 ! 在 某 一 个 环 中 , 你 知道 她 一 些 
新 的 东西 , 但 你 并 不 就 认识 她 , 你 要 由 许多 环 的 连续 ， 才 能 了 解 
她 的 全 体 。 但 是 ， 这 也 还 不 能 尽 其 意 呀 ! 因为 我 们 的 认识 的 本 
身 也 时 时 是 在 变动 的 ,说 不 定 就 是 自己 的 太太 , 把 一 条 恋爱 的 链 
子 上 的 环 都 摩 得 银 样 雪白 了 , 不 能 说 我 不 认识 她 了 了 吧 ? 其 实 呢 ， 
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老爷 太太 双方 就 在 最 后 的 礼物 互 赠 后 ,也 不 能 说 , 彼此 认识 终 
止 了 。 因 为 他 们 双方 都 在 变动 ,在 认识 上 仍 有 新 的 发 展 。 不 过 ， 
这 不 必 去 详 说 它 。 

我 知道 ,专门 用 比喻 是 会 感觉 乏味 的 。 男 女 间 的 认识 路 程 到 
底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 最 初 大 概 是 男女 间 一 种 直接 的 敏锐 的 感觉 ， 
觉得 这 位 小 姐 风姿 不 俗 ,两 眼 多 情 ,对 人 大 方 , 性 情 和 善 ,如 此 而 
已 .这 一 切 都 是 直接 在 会 面 或 交谈 中 感觉 到 的 。 这 不 过 是 认识 路 
程 一 段 ， 不 能 说 我 所 感觉 到 的 就 是 某 小 姐 。 但 这 些 感 觉 是 会 使 
你 发 生 思想 的 , 你 会 不 知 不 觉 的 想 知道 她 这 样 ,知道 她 那样 ， 她 
的 程度 怎样 ,思想 进步 不 ?有 不 有 飞 洋 伞 : 呢 ? 没有 , 那 是 好 的 。 
但 是 ,她 喜欢 社交 ,她 的 周围 有 一些 什么 样 的 男人 或 女人 ? 甚至 
于 你 同 她 在 酒吧 间 里 小 吃 的 时 候 , 你 会 装 作 礼 魏 要 她 点 革 , 故 意 
逼 她 开 出 菜单 来 , 以 探知 她 是 否 书 法 秀丽 。 你 会 利用 各 种 机 会 ， 
从 多 方面 去 侦探 她 , 比 福尔摩斯 还 要 细心 百倍 , 你 会 把 她 同 自己 
对 比 起 来 ,身体 ,思想 , 性情 , 学 问 , 嗜好 ,是否 完全 相合 ? 如 果 我 
们 成 了 ' 一 对 ,生活 又 会 怎样 ? 到 了 这 种 时 候 , 显然 眼 以 前 不 过 
直觉 得 她 美 不 美 , 彼此 漠 不 相关 是 不 同 了 , 这 已 由 对 对 象 的 直 党 
的 阶段 ， 进 到 对 于 现实 的 较 高 度 的 理解 的 阶段 ， 这 也 就 是 中 了 
爱 神 的 箭 , 在 床上 ' 辊 转 反 便 " 的 时 候 。 这 时 你 会 用 你 由 感觉 、 知 
觉 和 表象 方面 所 得 来 的 材料 , 作 你 对 于 她 的 理解 (就 是 理论 的 理 
解 )。 

是 的 ， 男 女 的 爱 中 不 会 停止 在 这 一 阶段 的 。 有 了 高 度 的 理 
解 ,必然 要 进 到 的 是 恋爱 的 实 眶 , 进 到 要 实现 气 转 反 侧 ' 好 多 年 
了 的 、 平 日 蕴藏 在 头脑 里 的 东西 。 说 一 名 哲学 的 话 ， 这 就 叫做 
“从 抽象 的 思维 到 实践 。 





这 就 是 一 个 男子 对 于 一 个 女子 认识 的 全 路 程 。 自 然 ， 反 过 
来 ,女子 也 同样 是 如 此 的 去 认识 男子 的 。” 

“ 平 ! 女人 不 是 不 能 了 解 的 。 你 可 以 放心 了 取 1?” 我 插 断 了 
清 的 话 向 平 大 笑 了 。 

“ 清 到 底 是 恋爱 专家 ,我 们 自 甘 拜倒 下 风 了 。" 平 也 说 。 

“不 过 , 我 刚才 还 未 说 到 在 某 一 阶段 中 , 你 才能 献上 你 的 “最 
后 的 礼物 "给 未 来 的 嫂嫂 呀 ! ” 清 在 笑 平 了 。 

忽然 ,我 们 从 邻 室 里 听见 一 位 女子 的 声音 , 半 笑 半 怒 的 且说 
且 走出 来 了 , 原来 是 平 的 表妹 芳 。 她 道 ， 

“你 们 爱 昕 他 的 贫嘴 ,你 们 以 为 他 真 会 了 解 女 人 么 ”你们 问 
他 ,他 的 爱人 在 那里 ? 他 这 一 番 话 ,我 是 听 大 了 的 ， 他 是 哲学 教 
员 , 平 日 讲 “认识 论 ", 学 生 老 是 睡觉 , 他 不 自 安 起 来 , 才 想 了 许多 
闲话 ， 拿 女人 来 开 味 的 。 什 么 甘 拜 “下风 ”′“ 上 风 ?”” 芳 说 后 也 大 
笑 。 

我 被 芳 的 启示 , 党 得 清 的 话 不 仅 可 以 用 到 男女 身上 。 

〈 原 载 4 太 魏 ? 一 九 三 四 年 第 一 着 第 二 期 ) 
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人 


“ 狗 口 里 吐 不 出 象牙 来 ” 


虽然 没有 一 个 人 买 了 或 者 要 买 航空 奖券 ， 但 住宅 中 的 人 ， 
有 时 在 闲谈 中 总 不 知 不 党 的 要 扯 到 它 。 璧 如 我 们 的 二 房东 太太 
吧 ! 当 人 家 向 她 禹 一 点 小 竹 杠 时 , 她 一 定 很 幽默 的 管道 ,好 的 ! 
今天 就 买 航空 奖券 去 .实在 她 是 不 会 去 破 那 一 块 钞 的 。 

有 一 天 ,我 换 上 一 件 新 大 衣 走 下 楼 来 。 就 有 一 位 房客 问 我 ， 
这 件 不 见 经 传 的 大 衣 花 了 多 少 钱 昵 ? 我 故意 说 ， 这 是 在 匡 淞 路 
买 的 , 只 花 去 二 十 支 洋 。 站 在 旁边 的 一 位 西装 房客 叹 道 ,，“ 真 便 
宜 ! 如 果 我 中 了 航空 奖券 , 我 也 一 定 要 去 买 一 件 。 我 真 的 天 天 要 
去 跑 匡 淞 路 了 。? 他 这 话 登 时 就 引起 了 另 一 个 人 同 他 抬杠 ， 说 他 
说 这 话 是 表示 了 太 没 有 出 息 ， 他 说 “如 果 你 中 了 五 十 万 的 头 彩 ， 
还 用 得 着 你 无 天 跑 吴淞 路 么 ?你 可 大 拿 架子 坐 在 家 里 ， 用 电话 
去 岂 洋 服 店 到 家 来 , 替 你 量 衣 蚜 ! "他 这 话 把 在 座 的 人 都 说 笑 了 。 
说 这 话 的 人 是 一 个 裁缝 ， 所 以 他 关于 效 人 的 衣着 是 比较 别 的 人 
更 内 行 的 。 但 那 位 西装 冶 三 并 不 服气 ,他 也 要 难 一 难 这 裁缝 了 
他 说 , “你 有 出 息 , 你 中 了 予 五 十 万 又 怎样 呢 ?7 我 闽 称 1” 法 缝 登 时 
管道 “我 中 了 五 十 万 吗 ? 哈 ! 哈 ! 首先 就 要 自己 买 一 架 颖 称 机 
回 , 租 一 间 亭 子 间 , 专门 接 人 家 的 活 做 ;不 做 人 家 的 伙计 了 :同时 
也 还 要 请 二 房东 太太 吃 一 次 炒 票 子 。 ”他 的 话 还 没有 说 完 ， 就 把 
全 屋内 的 人 笑 得 前 翻 后 仰 了 。 
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“真是 一 样 没 有 出 息 , ”房东 太太 说 , “老话 -- 句 言 ,人 不 知 自 
丑 , 马 不 知 脸 长 ,你 说 人 家 说 得 那么 刻 毒 ， 不 想 你 自己 又 在 闹 笑 
活 了 。 你 想 ,你 有 了 五 十 万 , 你 还 做 裁缝 么 ? 就 使 你 还 想 做 ， 你 
也 要 到 南京 路 去 大 开店 了 , 还 住 什 么 亭子 间 ， 买 一 架 缝 衣 机 器 ， 
请 人 吃 什么 炒 票 子 呢 !1 ”大 家 也 一 辣 笑 了 。 

“二 太太 ,我 到 要 请 教 你 ,如 果 你 中 了 下 十 万 呢 ? 另 一 位 房 
客 说 。 

”我 吗 ? 我 第 一 就 答应 雹 你 们 修 抽水 马桶 ;后 门 上 改装 一 把 
:斯 布 林 ' 锁 ， 三 楼 的 是 台 上 装 一 个 铅 皮 屋顶 ， 把 住 三 楼 的 做 辱 
房 ,以 外 要 买 一 把 大 水 壶 ,免得 一 天 痊 你 们 上 老虎 灶 几 十 次 ， 那 
时 ,我 早晚 只 鞠 你 们 买 两 次 水 ,夜里 十 点 钟 就 睡 ,同时 , 脚 上 要 买 
一 双 皮 鞋 ,免得 雨天 上 街 打 湿 脚 。 就 是 这 样 了 s” ; 

和 “我 的 天 | 已 有 郊 位 房客 笑 得 转 不 过 气 来 了 ,一 一 位 充 私 家 汽 
车 夫 的 房 容 说 ， 

“原来 如 此 , 二 太太 ,不 要 见 气 , 你 也 犯 了 裁缝 一 样 的 无 出 息 
了 。 你 就 没有 想到 ;你 中 了 五 十 万 , 会 自己 建造 大 洋房 子 住 ， 就 
不 亚当 二 房东 了 ,你 那里 还 会 再 准 人 家 瑞 开水 , 跑 湿 路 呢 ?? ， 

“大 家 又 是 一 降 笑 。 但 这 时 就 有 人 提议 , 几 在 屋内 的 入 , 都 要 
说 “自己 中 了 五 十 万 将 怎样 "结果 是 要 汽车 夫 接 着 说 , 他 想 子 一 ， 
会 , 用 手 摸 摸 头 ， 扯 了 一 扯 汗 衫 道 ,“ 我 中 了 五 十 万 ,一定 要 到 
ABC 去 定制 几 件 自 净 的 汗 衫 ;3 头 上 也 要 酒 无 敌 牌 生发 油 了 。 我 
还 想 买 一 个 口 众 。” 

.4 该 死 的 东西 ,二 楼 家 商 航 娘 绩 这 时 也 加 入 直 执 闻 了 ， 她 也 
忍 不 性 的 笑 营 器 道 ; “你 这 东西 不 仅 是 无 出 息 ; 而 县 也 太 ….…” 她 - 
的 话 未 说 完 , 就 被 二 房东 太太 拦住 , 她 指 着 汽车 夫 向 众人 道 ; < 候 - 
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要 穿 白 衬衫 , 酒 生 发 油 , 买 口 雁 作 什么 , 现在 不 说 它 , 总 之 ， 他 中 
了 五 士 万 还 预备 当 汽 车 夫 就 是 无 出 息 了 了 。 现 在 不 管 他 了 , 王 妈 ! 
轮 着 你 说 吧 !1” 

“我 没有 话说 ， 我 提议 ， 让 你 家 乡 下 送 蛋 来 的 那个 人 说 
肥 1” 

“我 本 我 ， ers 我 somos 我 没有 说 ， » 乡下 人 红 着 脸 说 。 

“不 要 紧 ， 乡下 人 ! 你 中 了 五 十 万 将 要 如 何 过 呢 ?7” 茂 颖 说 
着 , 大 家 都 伸 长 颈 子 望 着 乡下 人 发 笑 。 

人 人 了 

:“ 买 什么 蚜 1” 


“还 有 呢 ? 我 …… 我 要 打 一 根 金 …… 人 金 扁担 l? 

“哈哈 险 险 1” 

“真是 狗 口 里 吐 不 出 象牙 来 !” 不 大 开口 的 房东 老 太 太 也 笑 
得 捧腹 的 骂 了 起 来 。 于 是 这 一 场 侨 剧 发 展 至 此 就 告 了 -- 个 终 
结 , 等 到 最 后 轮 到 我 时 , 我 道 ,“ 用 不 着 说 了 , 老 太 太 已 经 说 得 好 ， 
狗 口 里 是 吐 不 出 象牙 来 的 。 这 并 不 是 一 句 骂 人 的 话 ， 而 是 实 实 
在 在 的 。 你 过 的 是 什么 生活 , 你 头脑 中 就 止 想到 一 些 什么 事 。 没 
有 钱 又 要 穿 西 装 就 会 常常 想到 吴淞 路 了 。 在 一 个 裁缝 店 里 当 伙 
计 , 受苦 , 就 会 想 如 何 的 独立 做 活 , 常常 得 了 二 房东 许多 好 处 ,就 
想到 有 钱 时 要 做 一 点 东道 , 因为 手中 一 向 没有 多 的 余 钱 , 东道 也 
就 不 能 想到 上 馆子 那 类 上 去 了 。 因 为 我 们 住宅 内 的 人 大 家 是 爱 
吃 票子 的 , 他 就 说 出 炒 票子 来 , 虽然 听 了 觉得 好 笑 ， 却 是 很 有 首 
理 的 。 你 们 如 果 要 强 着 我 说 , 我 说 出 来 不 免 也 是 一 场 大 笑 , 因为 
我 的 口 里 吐出 来 的 也 只 能 是 我 的 生活 所 熟 习 的 话 啊 1” 
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那 位 西装 瘤 三 接着 道 “ 林 先生 的 话 真是 说 得 有 理 ， 想 起 二 
房东 太太 的 话 来 ， 也 无 非 二 太太 平 日 想 的 就 是 如 何 有 钱 时 修 折 
水 马桶 , 装 锁 , 买 水 壶 这 类 的 事 。 

“我 也 可 以 告诉 你 们 , 汽车 夫 为 什么 说 要 穿 白 衬衫 ， 酒 生发 
油 吧 ! 张 妈 笑 着 继续 说 , “这 也 不 过 因为 他 要 送 女 主人 上 跳舞 
场 ， 回 力 球场 , 女 主人 常常 骂 他 衬衫 穿 得 不 干 不 净 , 头发 总 是 乱 
莲 莲 的 ， 他 为 了 要 讨 太太 的 好 , 也 不 能 不 常常 想到 这 些 , 至 于 买 
口琴 ， 我 想 , 大 概 是 车 子 停 在 冕 舞厅 前 , 听 了 斥 内 酶 士 音乐 而 发 
生 的 窜 兴 吧 1” 

( 原 载 :太白 ， 一 九 三 五 年 第 一 卷 第 八 期 
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怎样 自学 经 济 学 


一 一 读经 济 学 的 目的 意义 与 范围 


近 几 年 来 , 经 济 学 在 中 国 忽然 成 为 一 种 很 时 泌 的 科学 了 。 研 
究 经 济 学 的 人 确 也 浙 浙 的 多 起 来 ， 并 不 限制 在 大 学 学 经 济 科 的 
少数 人 了 ， 中 国有 了 不 少 的 翻译 书 ， 同 时 也 有 一 些 自己 的 著作 
了 。 自 然 , 这 不 是 中 国 一 国 的 现象 , 这 现象 也 决 不 是 偶然 的 。 就 
.中国 这 儿 年 的 现象 说 ,我 们 可 以 找到 这 样 的 线索 :大概 是 因 一 九 
二 七 年 局 ， 一 般 人 对 于 中 国 当前 的 许多 实际 问题 更 要 求 彻底 的 
了 和 解 , 因为 工具 不 够 ,急忙 赶 着 作 一 点 基本 理论 的 研究 ， 于 是 社 
会 科学 抬头 了 。 经 济 学 就 问 新 的 哲学 同时 被 大 家 特别 “恋爱 ?起 
.来 ,现在 检查 这 几 年 的 历史 , 虽然 在 中 国 这 种 基本 的 理论 依然 还 
是 如 此 的 贫 弱 和 不 普遍 , 但 也 仍然 不 能 否认 它 的 进步 , 譬如 商店 
的 学 徒 店员 现在 居然 能 够 由 自学 的 方法 得 到 相当 的 社会 科学 知 
: 识 的 人 , 据 我 所 知道 的 是 一 天 天 的 加 多 , 象 我 们 目前 这 样 的 经 济 
学 的 讨论 ， 在 十 年 前 ， 我 敢 说 就 是 在 大 学 生 间 也 是 找 不 到 读者 
的 。 现 在 在 店员 学 徒 中 得 到 了 。 这 一 切 大 概 都 可 用 中 国 当前 实 
器 的 要 求 去 说 明 它 吧 ! 

所 以 近 几 年 来 许多 人 们 对 于 经 济 学 的 研究 确实 已 经 有 了 相 
当 的 发 展 了 。 但 严格 的 说 , 大 多 数 的 人 , 还 是 脱 木 了 在 作 关于 纯 
粹 理论 的 研究 而 没有 将 这 些 理论 与 中 国 实际 的 问题 联系 起 来 。 
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现在 不 是 有 许多 青年 口头 上 能 说 出 一 些 新 经 济 学 上 的 词句 ， 能 
背诵 两 条 原理 原则 么 ? 可 是 ， 他 们 的 研究 也 就 止 于 理论 的 范围 
了 。 他 们 的 理论 也 是 止 于 外 国 书本 上 说 过 的 ， 至 于 把 这 些 理论 
在 中 国 实践 中 去 继续 发 展 ， 用 这 些 理论 去 解决 中 国 当前 实际 问 
题 , 是 很 少见 到 的 。 不 是 有 总 或 无 意 的 在 回避 现实 , 就 是 机 械 的 
粗糙 的 在 附会 现实 ,结果 仍然 回 到 观念 的 理解 方面 去 。 关于 回避 
现实 的 现象, 我 们 到 处 都 可 以 看 见 , 用 不 着 举 出 谁 来 ， 关 于 粗粮 
的 机 械 的 附会 则 在 中 国 社会 史 的 论战 中 就 无 遗漏 的 暴 右 了 。 

关于 有 意 回避 现实 的 研究 者 我 们 不 必 管 他 ， 至 于 所 亩 无 意 
而 实在 与 现实 背离 了 的 , 我 们 却 不 能 不 加 以 注意 , 这 些 无 意 离开 
实践 的 人 ， 大 致 对 于 当前 的 实践 也 还 有 一 种 脐 膛 之 感 的 。 因 为 
滕 朋 不 清 之 故 , 所 以 虽 主 观 上 抱 着 为 实 幅 而 学 习 理 论 , 读经 济 原 
理 的 书 ， 但 他 却 只 能 止 于 狭义 经 济 学 的 范围 ， 以 为 我 们 研究 了 
“资本 主义 的 生产 方法 和 与 它 相 适应 的 生产 和 交换 的 诸 关系 ”就 
尽 其 能 事 了 。 所 以 他 们 即 令 对 于 狭义 的 经 济 学 有 些 研究 ， 在 客 
观 上 对 于 中 国 社会 也 有 些 页 献 ,但 也 只 能 限于 极 小 的 限度 , 没有 
与 中 国 实践 的 要 求 相配 合 。 

中 国 目前 的 经 济 是 极 复杂 的 历史 形态 和 经 济 成 分 错 综 交 编 
着 的 一 幅 图 画 , 我 们 的 国内 从 原始 氏族 制度 到 财政 资 东 止 , 大 概 
可 说 应 有 尽 有 了 吧 ! 构成 这 复杂 的 纲 的 自然 有 资本 主义 的 形态， 
有 前 资本 主义 的 生产 形态 .封建 的 残余 .奴隶 制 、 原 始 的 氏族 组 
织 和 单纯 的 商品 经 济 。 本 来 所 谓 纯粹 的 资本 主义 ， 纯 粹 的 封建 
制度 都 是 不 存在 的 。 历 史上 的 各 种 具体 的 经 济 都 是 各 种 不 同 的 
生产 方法 的 交 编 生 存 ， 不 过 中 国 目 前 当 这 世界 经 济 大 变动 的 时 
代 ， 其 形态 之 复杂 错 综 更 非 历 史上 任何 时 代 任何 国家 所 有 的 现 
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象 时 了 。 

因此 , 要 把 中 国 的 实践 作为 我 们 研究 的 前 提 , 把 理论 与 实践 
相配 合 。 为 着 切实 的 积极 的 认识 资本 主义 ， 为 着 研究 与 帝国 主 
义 斗争 , 为 着 中 国 国民 经 济 正确 的 解放 及 其 前 途 , 我 们 停留 在 资 
本 主义 的 制度 的 框 子 内 , 仅仅 研究 了 “资本 主义 的 生产 方法 , "不 
独 是 不 够 , 并 且 也 是 不 可 能 的 。 

是 的 ,我 们 的 国民 经 济 还 落后 , 研究 前 资本 主义 的 生产 方式 
在 我 国 较 其 他 国家 尤 有 重要 的 意义 。 同 时 又 因为 中 国 当前 是 过 
着 一 个 非常 的 时 代 ，. 中 国 国民 经 济 又 不 能 走 英 日 各 先进 国 的 旧 
路 了 ， 中 国 国民 经 济 在 这 世界 经 济 的 激 变 中 必然 枝 呈 现 它 的 飞 
外 的 形态 了 ， 于 是 关于 过 该 时 期 和 社会 公有 经 济 的 形态 都 对 我 
们 桨 饼 究 的 必要 。 

:这 里 由 时 代 的 给 与 我 们 的 任务 是 研究 三 = 种 不 同村 会 经 挤 形 
坊 的 生产 关系 , 即 封建 的 生产 关系 、 资 本 主义 的 生产 关系 各 过滤 
时 期 及 社会 公有 经 济 制度 的 生产 关系 。 研 究 它们 的 各 自 的 发 展 
和 由 二 形态 到 另 一 形态 的 过 滤 。 不 独 要 研究 在 历史 发 展 过程 中 
顺 次 更 迭 着 的 诸 社会 阶段 底 经 济 法 则 ;研究 这 种 发 展 中 的 矛盾 
与 运动 ， 并 县 还 应 该 研究 这 三 个 过 程 联 系 在 交错 发 展 所 形成 的 
现象 与 本 质 。 这 方 是 在 理论 上 我 们 应 尽 的 最 实 上 不 的 职 实 。 

一 无 疑问 的 , 这 一 点 ， 在 许多 研究 者 一 向 是 没有 好 好 做 到 的 。 
本 仅 没有 人 好 好 的 克 尽 了 树立 我 们 实践 过 程 中 的 最 实践 的 理 
论 ; 甚至 连 感觉 都 没有 感觉 到 。 因 此 , 研究 经 济 学 的 目的 与 意义 
一 向 不 其 明白 , 研究 的 范围 也 多 不 超过 “资本 主义 生产 的 方法 ”。 
结果 是 有 意 天 意 的 成 为 纯粹 的 理论 的 研究 了 。 

什么 是 为 认识 现实 而 研究 呢 ? 这 就 是 说 要 把 目前 中 国 的 实 
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践 与 理论 相 联系 ， 从 中 国 的 实践 中 去 使 理论 具体 化 ， 去 充实 理 
论 , 造成 中 国 国 民 经 济 解放 的 理论 的 根据 。 是 的 , 这 里 我 们 研究 
的 中 心 刚刚 是 各 种 不 同 的 社会 经 济 形态 的 生产 关系 及 其 形态 的 
转变 与 运动 , 刚刚 是 属于 广义 的 政治 经 济 学 的 范围 。 不 过 , 这 里 
更 应 加 重 一 句 的， 我 们 研究 的 重心 不 仅 是 历史 中 诸 社会 阶段 的 
经 济 法 则 , 而 是 中 国 社会 经 济 发 展 过程 中 的 矛 痒 , 发 展 的 动力 和 
由 一 形态 转 到 另 一 形态 非 徐 缓 的 转变 等 等 实践 的 问题 。 

我 们 就 停留 在 这 研究 与 理解 这 些 经 济 法 则 的 阶段 么 Y 不 能 
的 。 苟 如 此 , 我们 仍 只 在 理论 上 多 轿子 , 健全 的 理论 仍 不 能 建立 
起 来 的 。 我 们 不 仅 要 解释 现象 , 我 们 最 重要 的 乃 在 改变 现象 , 我 
们 研究 的 出 发 点 , 是 在 改造 中 国 国 民 经 济 , 到 达 点 仍 是 在 这 改造 
上 ,不 过 出 发 点 与 到 达 点 的 不 同 之 点 , 就 是 后 者 是 把 前 者 具体 化 
了 。 真 正中 国 国民 经 济 理论 只 有 在 实际 的 破坏 与 建设 中 才能 形 
成 , 一 切 离 开 这 些 实际 的 问题 而 作出 抽象 的 研究 , 姑 无 论 它 如 何 
深刻 , 姑 无 论 它 对 于 中 国 的 实践 有 相当 的 贡献 , 都 没有 脱 下 解释 
理论 的 衣 伙 。 所 以 在 这 里 就 同时 意味 到 有 无 在 理论 上 或 实际 的 
参加 这 一 破坏 与 建设 工程 就 具有 非常 重 肆 意义 了 。 

说 到 这 里 , 也 许 你 要 反 请 我 道 ，“ 象 我 们 这 些 益 小 子 想 获 得 
一 点 经 济 学 的 知识 不 过 为 了 生活 中 认识 一 些 片 断 的 现象 轩 了. 
象 以 上 说 的 这 些 大 道理 ， 哪 里 是 我 们 能 负担 得 起 呢 ?” 我 以 为 不 
然 ， 有 许多 大 道理 ,不 一 定 在 书本 中 方 可 获得 ,在 生产 中 辛勤 的 
人 , 他 们 的 了 解 有 时 要 超过 “读者 破 万 卷 " 的 人 了 , 即 就 你 个 人 说 
吧 ! 你 现在 的 社会 科学 的 常识 不 是 已 超过 一 个 在 大 学 法 科 的 学 
生 了 人 么 ? 至 于 说 到 创造 历史 的 工程 ， 今 日 的 文明 难道 不 就 是 由 
于 无 数 亿 万 辛勤 者 们 所 手 创造 的 么 ? 
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这 不 用 怀疑 ,以 上 的 大 道理 并 不 是 我 们 要 好 为 高 论 , 以 “其 
世 孩 俗 ", 而 是 当前 历史 的 使 命 ， 姑 无 论 在 理论 与 实践 娜 一 方面 
我 们 都 觉得 这 担子 是 有 点 太 重 了 ， 但 是 我 们 仍 只 得 来 打 它 。 不 
错 , 我 们 要 把 “ 脸 朝 着 实践 ”, 这 就 是 我 们 研究 经 济 学 的 目的 和 意 
义 。 
( 原 载 新 生 ; 一 九 三 五 年 第 二 卷 第 一 期 》 
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* 怎 样 研究 收治 经 济 学 ?多半 


在 我 把 这 一 本 小 书 编 完 后 ， 我 对 于 本 书 的 题名 颇 发 生 怀 疑 
了 , 这 样 十 几 封 不 三 不 四 的 通信 次 成 的 东西 ， 配 称 为 《怎样 研究 
政治 经 济 学 ? 么 ? 我 想 : 这 名 字 是 太 堂皇 了 , 我 很 有 几 分 不 安 。 然 
而 , 这 书 名 是 丛书 主编 人 早 定 下 了 的 , 现在 似乎 不 容易 由 我 擅自 
更 改 。 这 怎么 办 呢 ? 我 在 搁 笔 疑 思 中 ， 不 禁 生 出 一 种 滑稽 的 感 
党 来 , 我 嘲笑 自己 道 ; 好 肥 ! 就 让 这 美丽 的 羊 头 做 着 招 告 吧 ! 

记得 还 是 两 年 前 , 我 和 一 位 初中 程度 的 族 妹 , 讨论 过 半年 的 
政治 经 济 学 , 彼此 通 了 不 少 的 信 。 这 一 件 事 , 我 一 向 不 曾 忘 记 , 因 
为 这 一 年 多 来 ， 我 又 常 接 到 许多 青年 朋友 关于 这 一 方面 问 难 的 
信 , 而 问题 的 中 心 , 却 都 是 我 们 曾经 谈 到 过 的 。 我 常常 想 ， 如 果 
我 能 把 那些 通信 整理 出 来 , 印 成 一 册 小 书 , 倒 可 以 省 了 许多 写 信 
的 时 间 , 也 许 对 于 初 入 政治 经 济 学 大 门 的 友人 是 一 种 帮助 吧 。 但 
因 人 事 过 从 , 很 少 得 到 一 个 编辑 这 书 的 机 会 , 去 夏 仲 实 兄 派 我 写 
这 本 书 , 我 就 登 时 想到 , 这 是 一 个 时 机 ， 特 地 去 信 要 回来 了 那些 
原 信 , 这 使 我 感到 了 一 种 说 不 出 的 欣 感 。 

为 什么 我 这 般 记 得 我 们 间 的 这 一 段 讨论 呢 ? 这 是 因为 我 在 
这 三 四 年 来 , 深切 的 感到 ; 空谈 读书 方法 ， 到 底 抵 不 过 和 人 实际 
讨论 中 的 亲切 , 一 个 由 自学 中 的 人 提出 的 问题 , 比 你 替 他 想象 出 
来 的 问题 要 实际 。 过 去 这 十 几 封 通信 , 现在 看 来 , 原 说 不 上 有 什 
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么 存留 的 价值 , 但 它 确 是 出 于 一 个 自学 的 少女 手中 提出 的 问题 ， 
而 这 些 解答 , 确 帮助 她 打开 了 许多 疑难 , 是 一 件 事实 。 因 为 这 一 
个 缘故 , 我 开始 来 整理 这 些 旧 稿 了 。 

现在 收 到 这 里 的 信 计 十 三 封 , 内 容 已 有 许多 增 减 ， 介绍 的 书 
籍 几乎 大 半 变 换 了 , 一 切 新 材料 也 尽 可 能 的 加 入 , 文字 有 许多 篇 
完全 改写 过 , 时 间 完 全 改 为 现在 , 比 起 原 信 来 ， 已 经 不 是 本 来 面 
目 了 , 但 问题 的 要 点 , 以 及 讨论 情绪 , 则 依旧 完全 保存 , 就 是 文字 
中 的 穿 揪 ， 以 及 当时 博得 她 的 欢笑 ， 提 起 过 好 的 研究 兴趣 的 地 
方 , 也 丝毫 没有 损毁 , 我 为 什么 特别 关心 这 些小 节 呢 ? 我 为 人 很 
重 感情 , 我 觉得 好 友 间 讨论 学 问 比 教室 里 不 同 , 就 是 好 友 间 的 友 
情 成 分 比较 师 生 间 不 同 。 这 些 通信 中 是 充满 了 另 一 种 气 氛 的 ， 
我 在 改写 这 些 朋 稿 时 , 她 的 活 泌 的 姿态 , 聪明 的 眼睛 ， 通 皮 的 神 
情 , 依然 活跃 在 我 服 前 , 好 象 写 初稿 时 一 样 ， 这 里 有 一 种 轻快 的 
感觉 , 我 记得 当 我 动笔 给 她 写 每 一 封 信 时 , 我 的 面 上 总 常 带 着 微 
笑 , 同时 她 也 曾 亲 自 对 我 说 过 , 她 读 时 也 常 是 笑 不 离 面 的 。 这 一 
笑 , 很 帮助 了 她 对 于 真理 的 接近 , 因此 我 要 把 这 一 笑 转 献 给 一 切 
在 自学 中 的 朋友 们 了 。 

这 些 东 西 对 于 大 家 有 什么 用 呢 ? 这 很 难说 ， 因 为 这 本 书 中 
很 少 的 话 , 是 我 自己 的 意见 , 不 过 就 别人 说 得 对 的 话 ， 用 我 的 口 
再 说 出 来 轨 了 。 娜 敢 说 是 什么 著作 呢 ! 至 于 我 自己 ， 倒 很 以 此 
自 安 , 因为 门 外 挂 的 虽 是 羊 头 , 但 自己 并 不 要 卖 狗 肉 ， 我 无 一 丝 
室 卖 弄 什么 的 意思 ， 只 是 记录 自己 一 段 和 人 讨论 自学 政治 经 济 
学 的 经 验 而 已 。 如 果 这 时 你 也 正在 自学 政治 经 济 学 , 感到 “学 海 
无 边 ”, 无 人 指引 , 随便 拿 来 看 看 , 那 也 许 还 适宜 吧 ! 如 果 在 这 中 
间 , 还 能 得 到 一 个 正确 研究 政治 经 济 学 的 概念 ， 摸 到 一 点 门 存 ， 
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而 象 我 那 位 会 妹 一 样 , 居然 能 进而 读 完 三 大 本 < 资本 论 >, 那 我 更 
要 和 淮 跃 了 。 我 也 就 只 有 这 一 点 期 望 。 

我 还 要 重复 说 , 门 外 挂 的 虽 是 羊 头 , 但 因为 自己 的 胆子 究竟 
不 大 , 不 敢 叫 人 过 于 相信 招 告 , 来 上 自己 的 当 , 因此 在 此 招 告 下 ， 
来 添 这 一 小 段 自白 ， 也 许可 以 减轻 本 书 的 封面 上 所 加 的 这 样 一 
个 “ 羊 头 ”的 罪名 吧 ! 

一 九 三 七 年 二 月 七 日 于 上 海 
( 原 载 《怎样 研究 政治 经 济 学 >， 
生活 书店 一 九 四 五 年 版 ) 
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回 乡 杂 记 
一 十 年 


日 子 真 的 过 得 太 快 ， 我 在 外 面 流浪 到 今年 要 喊 十 年 了 。 十 ， 
年 ， 在 一个 渺小 的 个 人 不 能 算是 一 段 短 的 时 光 , 人 生 能 有 几 个 
十 年 ?我 的 一 生 又 还 剩 有 多 少 十 年 呢 ? 我 每 次 接 到 故乡 友人 的 来 
信 , 说 到 “我 们 阔别 十 年 了 , 应 该 谋 一 次 来 首 ” 的话， 我 真 暗 然 神 
伤 , 弄 得 半天 都 说 不 出 话 来 ,每 次 我 也 总 被 引起 了 无 限 的 乡情 

-故乡 ， 啊 啊 ! 故乡 ! 她 对 我 是 不 即 不 离 的 一 个 影子 。 说 我 
留恋 故乡 轩 ! 现在 我 的 生活 的 根 已 移植 在 外 面 了 , 骨肉 的 油 零 ， 
今日 尚 存 的 不 过 几 人 , 亲 威 呢 ? 唉 唤 ! 经 过 了 这 十 年 的 变化 ;人 
情 若水 , 彼此 的 关系 都 不 免 淡薄 .忘记 。 能 挑拨 我 的 感情 的 ,， 除 
骨肉 外 , 只 有 几 个 受过 多 灾 多 难 的 朋友 了 。 他 们 尚未 忘记 我 :我 
也 没有 忘记 他 们 , 但 在 今日 生存 的 艰苦 中 , 虽然 彼此 记忆 ， 但 彼 
此 也 都 不 能 相 顾 ， 帮 这 样 的 情况 下 故乡 对 了 我 可 以 说 是 天 多大 
关系 了 。 ,，， 

说 我 不 留恋 故乡 吧 】 那 怎么 可 以 | 我 不 能 想象 骨 内 问 起 望 
我 的 腿 酒 ， 不 忍 读 其 每 次 给 我 的 手书 ， 我 不 能 不 对 故乡 关怀 
我 的 师 友 动 情 ， 不 能 不 对 儿 时 ， 少 年 时 代 的 生活 生 出 一 种 . 回 
恋 。 故 乡 , 故乡 ,我 承认 我 对 她 的 一 切 都 在 关心 我 是 一 个 平凡 的 
人 ;我 不 能 摆脱 自己 的 乡土 观念 。 我 爱 昕 乡音 , 我 爱 吃 故 多 的 小 
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茶 ， 我 爱 那 种 比 四 川 味 另 具 风 情 的 辛辣 。 我 的 生活 习惯 、 哮 好 
中 , 任 我 怎样 外 省 化 , 我 终 是 一 个 湖南 蛮 子 ， 潮 南 人 总 有 湖南 人 
的 气概 , 湖南 人 的 特点 。 这 些 特 点 是 好 是 坏 另 是 一 个 问题 , 我 们 
可 以 不 管 它 , 我 要 说 的 , 我 既 具 有 这 些 特点 ， 那 就 使 我 不 能 不 对 
故乡 生出 “仿佛 的 恋 ?来 。 更 何况 在 这 乡 二 上， 我 原 与 许多 人 发 
生 了 社会 的 关系 , 在 这 关系 中 , 又 织 成 骨肉 . 亲 威 , 师 友 的 情 网 。 
这 里 曾 演出 了 多 少 的 翡 喜 剧 , 欢 情 , 悲痛 , 狂笑 , 眼泪 ， 哪 一 幕 能 
使 我 忘记 , 那 一 件 又 不 使 我 生出 回忆 呢 ! 这 样 说 来 , 我 又 怎 能 说 
我 完全 能 与 故乡 断绝 了 一 切 关系 ! 

在 这 十 年 岁月 中 ,我 虽 没 有 做 过 回 乡 的 梦 , 散 乡 的 关系 确 也 
一 天 天 淡薄 下 来 , 但 乡情 并 未 因 之 死 灭 ; 尤其 在 近年 来 ， 到 过 湖 
南 的 人 , 甲 赞 湖南 进步 , 乙 骂 湖南 黑暗 ， 自 已 很 想 有 闲 时 问 到 潮 
南 看 一 看 , 到底 这 十 年 来 湖南 变 成 了 怎样 , 顺便 也 使 骨肉 间 团 聚 
儿 日 ,朋友 们 痛 醇 一 场 , 温 温 旧情 , 谈 谈 往事 , 也 许 这 也 是 我 这 样 
平凡 的 人 的 生 疾 中 一 大 快 事 吧 ! 这 种 心愿 ，- 久 蓄 心 头 。 一 直到 
三 月 下 旬 , 才 由 鸿 的 催促 , 在 贫困 中 , 也 带 笑 的 走 上 归途 , 作 了 一 
回 千 里 外 的 旅行 。 我 真 的 间 到 了 故乡 子 。 

匆匆 一 月 ， 象 飞 虫 似 的 我 和 鸿 又 飞 出 故乡 来 。 一 月 的 旅 洱 
中 , 所 见 所 闻 ; 到 也 颇 不 彼 寞 , 在 伴游 \ 醒 注 : 痛 谈 :交感 , 兴 砍 欢 
笑 之 余 , 也 曾 留 下 了 一 些 零碎 的 印象 。 自 然 , 我 并 不 过 于 珍贵 它 
们 , 我 非 诗 人 ,我 更 缺乏 描写 三 湘 景物 的 妙笔 ， 我 不 能 将 这 些 印 
象 ,组 成 美丽 的 文字 , 图 曾 , 但 我 仍 为 了 个 人 的 偏爱 , 仍 欲 使 这 些 
印象 不 淡漠 下 去 ， 写 成 了 几 汗 节 小 文 。 如 果 说 ， 在 个 人 偏爱 之 
外 ; 还 找 什 么 意义 时 , 勉强 些 说 , 在 谈 情 ,感慨 ,纪事 、 纪 游 之 中 ， 
也 许 能 并 见 一 点 湖南 的 真实 吧 | 不 过 ， 采 如 是 ， 那 也 上 只是 一 点 
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影子 。 ~ 
过 去 的 十 年 是 过 去 了 ， 我 的 十 年 自然 与 这 些小 文章 完全 无 
关系 ,湖南 的 十 年 呢 , 那 也 应 该 用 大 文章 来 写 ,这 些小 文章 却 只 
是 十 年 不 归 前 游子 小 住 乡 园 中 一 点 一 滴 感 怀 而 已 。 然 而 ， 我 却 
想到 了 今后 的 十 年 ! 啊 ! 渺小 的 个 人 生命 中 漫长 的 十 年 ，; 历 史 
过 程 中 的 一 姐 的 十 年 。 


-一 黄 清 江 心 i 


辣 到 般 上 已 经 旦 和 胡子 我 们 在 自 天 已 交角 位 定 好 ， 并且 
' 将 行李 星 就 送 到 船上 ,再 上 上岸 来 去 看 骨 友 ,并 福西 兄 的 晚餐 ;在 
. 隶 处 一 谈 ,就 不 觉 过 了 十 云 时 。 现 在 象 加 家 似 的 走 到 船 闻 ,将 行 
李 打 开 , 也 把 舱 房 略为 整理 了 一 御 % 淮 备 早点 休息 。 大 概 牧 们 者 
市 些 兴奋 吧 , 谁 也 不 感 党 要 有 医 ;请 揭 开 了 窗帘， 一 心 的 在 贪 般 江 
上 高 挂 着 的 下 喀 残月 ， 好 象 有 许 甸 话 要 说 又 不 琅 说 的 。 我 想 她 
作 长 途 旅 行 这 还 存 第 一 次 , 并 且 也 是 第 一 次 的 离开 父母 , 虽然 我 
人 角 这 次 旅行 ,预计 的 时 间 本 来 很 短 , 但 在 她 总 是 离 乡 别 井 ， :对 着 
这 焉 冷 的 江 心 , 银 梯 的 波浪, 总 不 免 更 生出 一 种 说 不 出 的 离 杯 来 
直 。 匠 因 为 妥 不 了 让 和 可 志 朋 本 所 的 奈 党 训 灾 扫 配 的 
已 , 我 说 :。 

了 你 在 想 什 么 ?”: . 

“ 哼 ! 不 想 什 么 !” 她 回 过 头 来 ， 估 到 到 的 襄 和 多半 
铺 江 的 夜景 我 从 没有 这 样 仔 网 赏 玩 过 , 只 是 杰 冷 寂 了 一 点 2”， 

所 以 我 们 要 谈话 , 不 然 不 更 冷 疯 么 ?” : 

“不 ! 船上 已 够 吵 了 。 我 们 在 水 上 生 疾 这 省 是 第 一 Wj 不 要 
只 食 眶 眠 ,完全 变 为 俗 物 吧 1” 有 
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“好 一 个 雅 人 ! 想不到 你 在 偷窃 江干 的 夜色 ,我 原来 还 误 作 
你 在 想 家 呢 ?” | 

“ 僵 瓜 ! 一 个 月 的 别离 算 什么 ! 我 正在 高 兴 昵 ! 我 们 到 廊 动 
身 了 。 从 明 早 起 ,我 一 步 步 向着 你 的 家 乡 走 去 ， 你 那些 热情 的 朋 
友 见 了 你 会 发 狂 呢 !” 

“已 失去 的 人 ,现在 又 回来 了 。” 

“是 的 ,至 少 对 于 你 的 骨肉 、 最 好 的 朋友 是 如 此 。 实 在 离 家 
太 久 了 ,十 年 不 回去 走 一 转 是 太 没 道理 的 。” 

我 们 接着 又 把 旅行 的 计划 重新 谈 了 一 遍 ， 茶 骨 送 凸 一 谈 浓 
浓 的 红茶 来 ,我 们 开怀 的 喝 了 一 杯 , 问 起 船 开 的 时 间 ， 夭 来 要 到 
:次 日 时 上 九 十 点 钟 ， 我 们 是 被 他 们 骗 了 。 旱 知 道 这 样 我 们 原来 
可 以 在 家 中 过 夜 的 ,不必 时 就 蛇 屈 在 这 一 个 搁 楼 似 的 舱 房 里 。 鸿 
却 不 以 我 的 话 为 然 ,她 以 为 能 在 黄浦 江 心 过 一 夜 也 不 易 得 .上 海 
扯 晶 的 吵 南 , 紧张 , 想不到 到 了 午夜 也 还 会 有 这 般 冷 静 。 她 对 着 
静 的 :上 海 好 象 男 外 生出 一 种 爱慕 了 。 这 种 静默 是 适宜 于 凝 思 、 
- 刀 想 的 ,我 登 时 也 双 想 到 了 这 次 旅行 , 在 我 们 关 样 的 穷人 ， 终 年 
忙 可 , 邹 蛙 想到 能 抽出 一 月 的 时 光 , 能 次 到 这 笔 买 舟 之 资 呢 ? 我 
从 何尝 不 需要 休息 ,…: 守 需要 旅行 ? "加 们 并 非 钢筋 铁 崩 ， 不 需要 
“ 夜 ”的 安息 ! 我 们 的 头脑 正 需 要 营养 ， 我 们 正 需要 多 作 冉 地 旅 
行 ,多 与 广大 的 人 群 接触 , 终年 坐 在 这 十 里 洋 场 的 带子 间 内 ， 玩 
短 一 些 原理 原则 ， 这 正 是 生前 写作 上 公式 主义 的 来 源 。 中 国 一 
切 都 在 变动 中 , 我 们 单 知 道 在 变动 , 是 不 够 的 ， 我 们 要 了 解 这 变 
动 的 每 一 姿态 ， 在 中 心 社会 极 不 平衡 的 发 展 中 ， 各 个 具体 的 现 
象 , 以 及 这 变动 的 推移 变化 。 这 就 需要 作者 有 极 实践 的 生活 体 
验 ， 我 想到 这 里 ， 不 知 不 党 的 叹 道 : “我 们 的 物质 条 件 是 太 差 
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了 。? 
“你 又 在 想 什 么 ?” 鸿 带 着 报复 的 口气 质问 我 。 
“不 想 什么 了 。 你 听 吧 ! 现在 就 是 船上 也 沉寂 了 ， 安 息 了 
吧 。 这 时 我 们 除开 听 到 船上 的 起 重 机 还 在 机 械 的 运动 的 声音 


外 , 什么 人 的 声息 都 听 不 见 。 不 知 在 什么 时 候 ,我们 已 忘记 了 上 . 


海 ， 忘记 了 一 切 。 机 
等 到 我 们 一 觉醒 来 , 只 听见 轮 桨 打 水 声 , 响 成 一 一 原来 般 
已 快 出 黄浦 江口 , 吴淞 已 在 眼前 。 


三 在 长 江上 


-船上 连续 四 日 夜 的 生活 ,在 鸿 是 平生 的 第 一 次 ,我 也 九 年 没 
有 作 这 种 旅行 了 。 我 们 在 行 前 就 决定 了 这 四 目的 生活 。 因 为 恐怕 
-船上 无 聊 , 她 已 准备 了 旅行 中 读 的 书 , 我 除 带 子 儿 种 书 报 外 ， 还 
预备 在 船上 写 些 文章 , 找 人 谈话 , 多 睡 党 ， 多 幻想 。 因 为 几 年 来 
的 生活 , 甚至 连 幻想 的 时 间 也 剥夺 去 了 。 

所 以 在 船 过 镇 江 后 ,我 们 就 向 茶 房 要 来 了 一 个 茶 儿 , 权 作 我 
们 的 书 案 。 我 与 鸿 在 第 二 三 日 ， 总 常 轮 流 在 写 。 她 写 了 不 少 的 
信 给 母亲 、 姊 姊 .朋友 , 报告 她 江上 的 生活 ,我 在 四 日 内 仅仅 只 写 
了 五 于 余 字 , 没有 实现 预定 写 一 万 字 的 计划 。 

水 上 的 生 活 , 据 我 的 经 验 , 海 行 宜 于 高 下 .幻想 , 在 长 江 的 旅 
行 , 却 不 然 。 第 一 ;长 江 的 沿岸 景物 ,常常 引诱 我 们 走出 舱室 ; 第 
二 ， 长 江 轮 总 隔 不 了 几 小 时 要 靠 码头 :项 手 码 头 ， 总 有 一 恤 纷 
扰 , 要 打 断 你 的 沉思 , 惊 破 你 的 好 梦 的 。 光 其 在 这 次 旅行 中 ,. 在 
船 靠 南京 ,芜湖 ,安庆 ,九江 时 ,我 总 带 着 一 种 异样 的 感触 。 这 些 
地 方 都 是 我 的 旧 游 地 , 但 有 的 隔 别 了 十 年 ,有 的 也 相 违 了 五 苇 。 
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她 们 都 给 我 深刻 的 印象 。 在 我 的 流浪 生涯 中 , 都 是 我 的 漂泊 地 ， 
同时 也 是 我 的 第 二 ,第 三 ,第 四 页 乡 ; 我 不 能 忘记 这 些 地 方 ,正如 
不 能 忘记 我 的 生涯 中 许多 往事 一 样 。 我 这 几 日 被 这 些 地 方 的 刺 
激 弄 得 有 些 “ 婆 瘤 妈妈 ”的 酸 态 了 。 鸿 每 听 了 我 那 生 活 中 的 受 
难 , 常 感动 得 要 流下 泪 来 ,她 一 个 人 自 言 自 语 说 ， 她 能 看 见 这 些 
地 方 , 自 谓 不 虚 此 行 。 

鸿 对 一 切 都 感到 新 奇 ， 对 长 江 沿岸 山 光 水 色 尤 表现 极端 的 
羡 莫 ,她 是 海滨 的 女儿 , 一 向 是 没有 看 过 多 山 的 。 虽 然 长 江 的 下 
游 的 沿岸 并 没有 三 峡 的 奇观 ， 却 仍 群 倒 于 远近 以 绿 红 兹 的 山 帘 
影 下 。 我 们 旱 起 看 日 出 ,傍晚 观 落 假 , 当 船 过 每 一 码头 时 ， 我 们 
总 要 谈 些 地 理 上 的 常识 和 风景 掌故 ,她 每 过 了 一 省 ， 总 要 天 真 
的 拍手 笑 道 , “我 到 安徽 了 !1”“ 我 到 江西 了 1”“ 我 到 湖北 了 。” 

. 找 人 谈话 的 机 会 这 次 很 少 成 功 ， 这 大 概 是 因为 有 鸿 在 身边 
的 缘故 , 别人 都 亿 在 回避 各 我 接近 。 长 江 般 上 不 在 寒 恬 期 间 , 旅 
客 中 最 多 的 大 概 是 些 中 小 商人 ,我 既 不 带 上 一 个 买卖 人 的 面相 ， 
人 家 党 得 和 我 无 甚 可 谈 ， 也 不 无 原因 。 我 想到 了 这 里 我 只 得 陪 
笑 向 人 攀谈 , 但 谈话 的 范围 ， 总 束缚 在 极 小 的 圈子 内 不 易 展 开 。 
我 们 从 几 位 小 商人 的 只 中 ， 知 道 现 在 大 家 最 关心 的 是 营业 所 得 
税 , 营 业 会 计 和 制度 , 因为 中 国 中 小 商业 经 营 ， 友 半 用 欧 还 是 老式 
第 记 ,关于 每 年 实际 的 赢 亏 , 通常 并 无 正确 的 短 据 ， 现 在 政府 要 
抽 收 记得 税 尼 ， 他 们 不 仅 对 税收 关心 ， 也 同时 想到 会 计 制 麻 上 
来 。 其 中 只 有 一 位 瑟 西 人 向 我 谈 超 示 北 军 、 西 安 事变 及 国民 大 
会 选举 法 , 其 他 的 人 ,没有 一 个 人 直接 涉及 到 政治 上 来 。 从 我 的 
丁 里 听 到 的 ,也 仍 是 和 十 年 前 船上 照例 可 以 听 到 的 谈天 , 大 拭 是 
谈 年 成 , 谈 官 司 , 谈 生 活 的 困 普 。 这 次 在 这 些 外 ， 听 得 最 多 的 是 
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禁烟 。 但 是 这 些 谈话 的 人 ， 口 里 或 正在 抽 着 正在 “严禁 * 中 的 大 
烟 。 一 

这 样 的 日 子 三 四 天 是 容易 混 过 去 的 。 我 们 就 在 一 个 黄昏 之 
后 , 踏 上 了 万 家 灯火 的 汉口 了 。 


四 ”汉口 之 夜 


从 三 北 码头 ， 我 们 沿 着 江岸 向 江汉 关 方面 走 着 。 我 们 预备 
徒步 走 到 扬子 江 饭 店 去 。 我 想 在 一 步 一 步 中 ， 去 寻觅 十 年 前 我 
的 足迹 , 鸿 呢 , 这 是 她 出 省 后 第 一 次 的 着 陆 ， 自 然 对 一 切 都 感到 
新 鲜 ; 巴不得 徒步 去 摄取 汉口 的 第 一 印象 。 只 苦 了 C, 他 今日 为 
了 生活 已 了 整 天 , 又 到 码头 接 了 我 们 两 次 ,已 够 疲劳 了 ， 偏 偏 为 
了 休养 了 四 天 的 我 们 ,现在 不 得 不 也 跟着 我 们 奔走 ,并且 好 象 是 
责任 似 的 作 了 我 们 的 向 导 和 招待 。 

在 学 明 半 障 的 柏油 路 上 , 行人 并 不 如 过 去 的 多 , 汽车 的 往来 
更 是 寥寥 无 几 , 一 切 都 显 出 幅 凉 , 靖 索 。 我 们 用 着 散步 的 步子 三 
个 人 在 路 心 徐 缓 的 漫步 我 们 的 脚 踏 着 沙砾 上 发 出 钞 沙 的 音响 ， 
分 外 听 得 明明 白白 。C 大 概 是 感到 我 们 太 沉默 了 吧 ， 他 笑 向 着 
鸿 ; ， - 
“汉口 怎样 1 你 说 有 些 象 上 海 不 ?? 
“很 好 1 .这 条 路 有 点 象 外 滩 。" 鸿 特 。 
“有 哼 ! 上 海 骂 里 能 我 们 这 样 安 闲 走路 呢 ? 我 们 用 这 样 的 步 
子 在 外 滩 走 , 时 被 汽车 压 苑 了 。” 我 插 着 说 ， 接 着 我 忍 不 住 向 C 
道 : 

“汉口 真 的 变 得 这 样 冷 疲 么 ?? 

“今年 听 说 还 是 热闹 的 ,不 过 自然 比 不 得 民国 十 三 四 年 ， 这 
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地 方 从 民国 十 七 年 后 就 萧条 起 ,接连 “ 菲 祸 "、 兵 灾 、 水 灾 以 及 世 
界 经 济 恺 慌 的 影响 , 这 中 国 中 部 工商 业 的 中 心 ,就 是 一 年 年 莆 条 
下 来 ,去 年 因为 年 成 稍微 好 点 ,工商 业 略 有 起 色 ， 但 背 日 繁荣 的 
光辉 到 底 看 不 见 了 。" 他 接着 更 热心 的 告诉 况 ， 在 他 当 学 生 的 时 
候 , 每 年 寒 绪 假 总 要 经 过 汉口 的 , 那 时 汉口 是 如 何 繁荣 ， 街 头 是 
如 何 的 热 毅 ， 好 象 在 为 中 国 国 民 经 济 的 获 编 长 叹 。 他 说 完 又 转 
向 我 道 : “路 还 没有 忘记 吧 , 那 就 是 江汉 关 , 不 过 这 条 马路 因为 外 
面 筑 了 这 条 防水 堤 变 得 有 些 认 不 清 了 吧 。? 

我 正在 对 着 沿江 岸 的 高 地 生 疑 ， 怎 样 也 记 不 起 这 是 什么 玩 
意 儿 ,被 他 这 一 说 ,我 才 翻 然 记 起 , 这些 东西 过 去 原 是 没有 的 , 这 
是 近年 为 了 防水 才 修 筑 起 来 的 。 

过 江汉 关 , 我 忽然 记 起 了 仲 述 , 心 登 时 沉重 起 来 。 仲 述 ! 伸 
述 ! 八 年 后 的 今日 我 路 过 江汉 关 前 , 你 却 离开 我 们 八 个 寒暑 了 。 
我 今日 在 此 临风 悼 你 , 淆 你 ,这 又 是 谁 能 想到 的 事 1 

为 了 隐藏 我 心头 的 悲痛 ,我 不 想 将 我 的 心事 告诉 他 人 ,我 的 
全 证 站 长 江 对 我 的 故人 致 了 民族 芍 社 ， 我 不 天 拍 头 性 江 汉 关上 
的 钟楼 , 就 随 着 C 转 入 了 江汉 路 。 

这 条 所 谓 汉口 的 南京 路 在 需 红 灯光 下 的 确 比 十 年 前 装饰 得 
摩登 \ 阔 气 , 可 是 每 一 个 店家 的 门 前 , 除 看 热闹 的 亲人 外 ,我 很 少 
看 到 是 他 们 的 主 顾 ,汉口 的 夜市 似乎 也 不 及 十 年 前 了 。 

是 夜 留宿 扬子 江 饭 店 ， 与 C 畅谈 了 两 个 钟头 。 在 麻将 的 喧 
路, 避 索 的 衰 音 及 臭虫 的 夹攻 中 度 过 了 这 寂寞 的 夜 。 


五 反 刍 


我 们 要 感谢 粤 汉 通车 ， 这 次 我 们 三 等 客人 竟然 能 享受 候车 
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了 。 因 为 归 乡 心切 , 鸿 又 于 昨 峭 夜 游 中 受凉 ,有 些 发 热 ， 不 宜 久 
住 旅 馆 中 ,我 们 弟 决 定 在 汉 不 再 停留 ， 武 汉 风光 ， 等 到 回归 时 ， 
有 缘 再 去 领受 吧 ! 我 们 即 于 过 汉 之 次 日 午后 六 点 钟 就 跑 上 了 长 
鸿 一 上 车 就 拥 会 高 卧 ， 但 距 开 车 时 间 还 有 两 小 时 。 我 只 有 
徘徊 徐 家 棚 的 附近 , 看 一 看 武昌 一 则 的 人 民 的 生活 ,偷窃 一 些 久 
不 听 到 的 乡音 , 并 想 在 这 些 人 从 的 谈话 中 , 领略 一 丝 一 毫 近 年 来 
华中 社会 中 下 层 人 民生 活 情况。 我 带 着 异常 的 机 警 性 在 人 群 中 
来 来 往往 , 注意 着 一 切 人 们 的 谈吐 和 脸 上 的 表情 。 | 

车 站 附近 一 排 市 集 ,都 是 以 三 等 旅客 为 顾 主 的 吃食 店 , 杂货 
店 有 八 分 钱 一 餐 的 饭 可 吃 , 并 且 潮 南 人 设 的 小 饭店 很 多 , 他们 在 
店 招 上 特别 标 出 潮 南 ,或 某 县 , 某 服 的 字样 ， 大 致 在 招引 他 们 的 
同乡 吧 。 据 一 位 常 走 这 条 路 的 同乡 旅客 说 , 他们 的 生意 很 不 坏 ， 
他 带 着 一 半 感 伤 ,一半 此 默 的 向 我 道 ，“ 湖 南 人 在 外 面 混 得 好 的 
已 经 没有 几 个 人 了 。 哈 哈 ! 现在 轮 到 了 他 们 ,这 大 概 也 是 一 种 运 
数 吧 性 我 也 只 有 报 以 苦笑 的 点 头 。 

但 我 们 的 身 旁 有 一 位 江西 的 旅客 插嘴 道 : “你 们 不 要 太 客 
气 ， 据 我 看 湖南 人 在 外 面 混 得 好 的 倒 不 少 。 不 过 ， 世 界 太 不 对 
了 。 辟 如 南昌 , 近 六 七 年 是 还 兴 手 的 ,但 到 了 近年 , ‘ 暮 故 ” 备 走 
后 ,生意 也 冷淡 下 去 ,市 面 简直 不 行 了 。 现 在 湖南 到 弄 得 很 不 错 ， 
粤 汉 通车 后 , 你 们 贵 省 的 地 价 就 涨 上 两 三 售 , 在 交通 便利 的 地 方 
有 的 涨 到 十 们 了 呢 ! “ 气 数 ’ 已 由 江西 转 到 了 湖南 。” 他 说 完了 又 
是 叹气 ,把 眼睛 注视 我 们 。 

我 心中 想 道 ， 老 央 (湖南 人 和 江西 人 问 常 民用 老 表 的 称呼)1 
这 一 切 都 不 关 气 数 不 气 数 , 南昌 的 几 年 兴旺 ,不 是 正常 的 国民 经 
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济 的 发 展 的 结果 ,而 是 因为 “ 礁 祸 ”而 使 有 钱 的 地 主 集中 到 省 会 
来 ,又 加 上 百 多 万 军队 的 消费 ， 一 时 南昌 的 消费 市 面 现 出 繁荣 ， 
这 是 不 足 怪 的 ,但 南昌 不 到 几 年 又 消沉 下 去 , 那 不 过 是 消费 力 的 
缩小 ， 人 民 的 穷困 , 缺乏 购买 力 的 缘故 ,这 是 中 国 各 地 共同 的 现 
象 ， 国 民 经 济 枯 获 下 人 民生 活 的 惨状 那 与 气 数 无 关 , 更 不 是 江 
西 的 地 气 转 到 了 湖南 。 然 而 这 些 话 我 又 怎 能 对 这 一 位 小 商人 说 
得 明白 ! 

我 又 从 他 们 的 口中 ,知道 武昌 的 市 容 已 改 旧 观 , 可 是 市 面 到 
并 不 因 市 容 改观 而 显得 热闹 , 这 不 是 已 经 告诉 了 我 们 , 这 种 表层 
的 所 谓 经 济 建设 是 怎样 贫 避 的 啊 ! 

车 在 八 点 钟 就 开 台 了。 车 的 颠 复 与 昔日 的 情形 仿佛 相 似 ， 
但 速度 大 加 。 在 风 驰 电 这 中 , 斩 好 象 睡 在 播 能 里 , 时 醒 时 睡 ， 车 
过 新 坦 她 已 出 了 一 身 大 汗 , 热 渐 渐 退 去 ， 人 志清 新 起 来 。 我 则 ， 
一 夜 时 起 时 卧 ， 但 两 腿 整 夜 未 曾 合拢 过 。 十 年 的 回 亿 -- 幕 一 著 
网 上 心 来 。 啊 啊 ! 十 年 ! 十 年 ! 现在 是 一 分 钟 一 分 钟 近 家 园 了 。 
故乡 是 变 成 怎样 ? 果 如 --- 般 称 诵 者 那 般 乐 观 么 ?明天 我 能 会 见 
二 年 不 见 的 D, 或 者 还 能 见 到 勤 姊 等 ， 他 们 将 怎样 接待 我 电 ? 

明天! ` 妇 天 ! 上 明天 含有 什 改 变化? 四 

我 好 象 一 个 少女 初次 投 到 恋人 的 怀 中 的 情 梳 ,* 满 血 的 迎 被 
在 沸腾 ,我 在 这 万 分 不 宁 中 , 举 待 着 天 有 明 。 

“村 到 长 抄 东 站 时 ， 我 又 象 一 个 失 了 着 母 的 半音 ，_ 理 找到 了 
慈 母 一 样 , 我 急 情 的 要 向 她 的 怀 中 投 去 ， 我 要 尽情 的 痛 避 一 场 ;， 
以 诉 我 这 十 年 离别 家 园 的 惨痛 。 但 是 ， 我 向 何 处 投 抑 我 的 身体 : 
我 的 慈母 在 邵 里 昵 ? 
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六 第 一 个 印象 


我 不 知 怎样 来 记 我 踏 入 长 沙 时 的 第 一 印象 ， 因 为 我 们 的 感 
情 太 复杂 了 ， 倒 不 知 要 从 何 处 记 起 。 我 们 是 在 早餐 过 后 泌 点 多 
钟 到 达 东 站 的 。 当 时 并 没有 人 知道 我 在 那天 十 午 到 家 ,D、 勤 都 
以 为 我 要 到 六 日 才 到 , 楷 更 连 梦 也 没有 想到 我 会 回来 ,我 们 间 已 
经 多 年 失掉 通信 的 机 会 了 。 所 以 , 欢迎 我 们 的 归来 的 ;可 以 说 只 
有 清晨 的 冷风 ,和 车 站 上 的 普 力 。 然 而 , 这样 合 比 在 暴 暴 的 欢迎 
行列 中 更 自由 , 更 清醒 ， 我 们 可 以 静心 的 去 观察 沿 放 的 一 一 切 ， 由 
第 一 眼光 所 能 摄 到 的 一 切 。 

车 站 全 还 是 旧 样 了 ,秩序 却 比 以 前 好 多 了 ， 我 自 计 自 语 说 ， 
:我们 走出 月 台 , 这 时 我 才 昕 到 完全 纯粹 的 长 沙 话 , 啊 啊 ! 这 是 我 
十 年 没有 听 到 的 乡音 ， 纯 粹 无 杂 的 乡音 啊 ! 当 我 和 脚 夫 谈判 搬 
“运行 李 时 , 我 发 沉 我 的 南 腑 北 调 已 不 为 乡 人 所 了 解 ,我 感到 非常 
的 区 愧 。 好 在 行李 的 运费 ， 站 上 都 有 定 章 ， 我 们 将 行李 交 给 挑 
夫 , 自 己 就 坐 到 人 力 车 上 ,向 D 家 去 
1 由 放 站 到 小 学 官 街 这 段 路 ， 已 改变 得 不 少子。 车 过 羊 风 
角 使 我 吃 了 :人 尽 , 啊 啊 ! .原来 这 就 是 羊 风 拐角 ;要 不 是 那 块 道 标 
仍然 存在 , : 二 会 儿 我 是 摸 不 着 途径 了 的 。 沿 途 到 处 都 看 到 过 去 
狭隘 不 平 的 石 街 ， 大 半 改 成 了 两 辆 人 力 车 可 以 平行 的 末 组 的 石 
路 , 同时 我 也 看 见 十 年 前 没有 的 马路 或 较 近代 的 建筑 了 。 但 是 ， 
我 对 这 些 并 不 感到 怎 习 兴趣 ， 我 所 极端 注意 的 是 有 上 来 往 的 和 
人 ,特别 是 青年 男女 学 生 
人 上 和 和 一 一 动 。 不 知 怎 的 ， 我 觉 

这 些 青年 已 不 象 我 做 孩子 时 代 的 活泼。 他 们 很 缺乏 -种 活力 ， 
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种 少年 时 代 莲 莲 勃 勃 奔 放 的 力 。 他 们 的 脸 上 很 少 看 到 天 真 的 
笑容 ,好 象 都 有 一 种 什么 隐 囊 ,被 什么 限制 了 他 们 青春 的 发 展 似 
的 。 那些 成 群 结 队 , 布 服 无 饰 的 女 学 生 , 本 来 是 很 可 爱 的 ， 然 而 
看 去 却 很 可 怜 , 她们 就 活 象 是 一 群 在 恶 姑 下 的 童 养 妨 ,但 是 谁 又 
是 她 们 的 小 婆 呢 ? 

”至 于 其 他 来 往 的 行人 呢 ? 坐 在 自 备 人 力 车 上 的 人 ， 大 致 面 
容 上 都 表现 非常 自足 , 叮 吵 的 车 铃声 , 说 明 他 们 是 治 人 阶级 ， 他 
们 似乎 是 无 甚 希 求 了 。 

以 外 的 一 切面 相 都 是 营养 不 全 ， 生 活 艰 难 ， 得 过 且 过 的 表 
情 。 但 是 这 与 我 在 苏州 所 感到 的 苏州 人 , 好 象 都 睡眠 不 足 , 白 日 
现 出 那 种 氏 秆 的 面相 又 是 两 样 ,南方 蛮 子 的 横 气 , 在 那 无 表情 的 
表情 中 , 仍然 透露 出 来 。 不 过 , 他 们 总 共同 感 着 一 种 秆 么 苦痛 似 
的 ,他 们 的 喜 怒 度 乐 已 不 能 自由 的 发 汇 在 外 啊 ! 

润 在 车 上 就 告诉 我 ,，“ 为 什么 在 外 面 的 湖南 人 大 半 都 很 神 
气 , 在 湖南 反 现 出 这 样 无 精神 呢 ? 尤其 是 女 学 生 , 我 没有 着 见 一 
个 生得 阿 杨 (我 们 在 上 海 的 湖南 女友 ) 那 样 的 ?” 

我 用 沉默 管 复 了 她 。 这 沉默 是 带 上 了 何等 溢 重 的 启 感 啊 1 
我 想 鸿 已 体会 到 了 。 当 时 ,我 仍 希望 这 是 我 的 眼睛 有 病 ,我 的 神 
经 过 敏 赔 } 我 极力 奈 下 由 这 第 一 印象 所 发 生 的 复杂 的 情感 ， 装 
瓯 万分 高 兴 的 走 到 了 D 的 家 。 : 

七 市 容 

“外 玫 我 们 也 要 看 看 1 

这 是 D、 昌 对 鸿 很 容 气 的 说 了 “你 是 上 海 人 , 来 到 湖南 , 没有 
什么 可 看 , 外 间 一 切 传说 湖南 的 建设 , 那 都 不 过 是 些 外 表 ” 的 话 
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以 后 ,我 们 同时 回答 他 们 的 话 。 

“我 们 这 次 回 到 长 沙 是 玩 ， 看 朋友 。 我 们 没有 带 上 任何 信 
见 ,眼睛 是 很 客观 的 ,心绪 是 极度 和 平 ， 我 们 走 的 步子 也 是 轻快 
的 。 我 们 不 会 过 于 看 重 外 表 ， 但 也 决 不 忽视 外 表 。 我 们 想 知道 
的 ,是 具体 的 故乡 ,好 坏 可 不 管 它 。 因 为 我 们 不 要 破坏 这 玩 的 原 
则 ,所 以 我 们 并 无 过 大 的 奢望 , 真 想 在 半 个 月 内 做 什么 调查 的 工 
作 ， 我 们 所 和 希 记 的 是 随 缀 认识 一 村 一 时 ,一 个 眼睛 ,一 内耳 从, 划 
此 就 算 满足 。” 

我 们 在 D 宅 真 的 没有 毕 到 两 点 钟 ,就 鸟 一 稻 的 飞 出 去 , 我 想 
先 带 鸿 到 长 沙 的 南京 路 上 去 观光 观光 市 容 。 

街市 的 改变 ; 这 已 不 足 引 起 我 的 惊奇 ,在 上 海 时 ， 旱 有 同 银 
对 我 说 过 , 并且 在 “第 一 印象 "里 ,已经 反映 过 ， 现 在 已 成 第 二 次 
印象 了 。 然 鸿 却 在 路 上 和 我 讨论 ,为 什么 湖南 让 街 ， 能 够 使 得 
这 样 普遍 ,而 进步 的 苏州 、 无 锡 反 落后 呢 ?” 我 当时 想到 的 理由 
是 ;“ 苏 ,无 在 江苏 的 地 理 上 并 不 象 今日 的 长 沙 在 中 国 的 重要 。 长 ' 
沙 在 华中 一 天 天 增高 了 地 位 ， 粤 汉 通车 ， 以 外 再 加 上 上 用 千里 公 
路 ,长 沙市 必然 将 一 天 天 变 为 更 大 的 市 场 ,长沙 街市 改变 有 它 的 
经 济 的 理由 。 同 时 长 沙 是 省 会 ,做 官 人 要 面子 ,也 不 无 关系 。?-- 
路 说 来 , 那 小 小 长 沙 到 也 经 不 得 我 们 几 步 我们 已 由 小 学 官衔; ， 
穿 过 险 家 若 , 文 星 桥 、 又 一 村 、 府 正和 ,来 到 长 沙 的 南京 路 《八角 
亭 ) 一 带 了 。 

我 们 相约 今日 凡 看 看 大 ,不 台 市 留 必 菜 部 分 。 江 了 忆 
店 ,我 也 坚持 迟 一 两 天 专门 来 看 它 。 . 

这 条 南京 路 上 , 确 还 保持 了 蔡 日 的 拥 粳 ， 林 呆 当当 的 包车 ， 
似 比 过 去 更 多 ， 商 店 门面 也 多 趋 麻 合 化 了 。 店 牌 上 多 装 丰 需 虹 
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灯 字 ,有 的 昌 在 白天 ,也 学 上 海 一 样 , 映 着 红 , 蓝 的 光 。 普 日 几 家 
老 店 大 致 都 还 存在 , 绸 级 店 的 伙计 ;, 仍然 油 头 滑 面 ， 身 着 网 衣 组 
鞋 ,在 假扮 下 江 的 小 白 脸 。 译 于 生意 呢 ? 照 我 那天 在， 除开“ 九 
如 ?外 ,都 是 冷清 清 的 。 

以 后 我 们 就 沁 马 路 ， 马 路 在 十 年 前 在 市 内 几乎 厅 说 是 没有 
的 ,我 们 一 气 走 完 了 中 山路 , -- 般 印象 倒 不 甚 坏 ,不 过 , 心 上 总 有 
一 种 翡 哀 ; 党 得 长 沙 还 是 贫困 , 阔 人 的 钱 现 在 大 致 都 放 到 土地 买 
卖 的 投机 上 。 其 他 的 工业 并 未 发 展 ,市 容 的 改变 带 着 一 种 强 额 的 
黄 笑 。 所 以 即 令 把 街 让 宽 改 为 马路 ;马路 两 券 也 和 武昌 一 - 样 不 能 
一 时 变 为 热闹 市 场 ， 不 能 有 现代 化 的 大 商店 树立 。 旧 的 南京 路 
辐 然 因 带 内 马路 的 开辟 ,市 场 的 变动 而 现 出 萧 寻 ,但 是 新 的 南京 
路 呢 ? 这 不 仅 是 修筑 了 一 条 路 的 问题 ， 这 主要 的 是 要 -- 般 老 百 
姓氏 里 有 钱 , 要 老百姓 有 钱 ,首先 要 他 们 有 宴 做 ， 他 们 才能 有 购 
买 力 ; 入 民有 了 购买力， 投机 的 商人 自然 要 来 市 场 争 利 的 ， 市 场 
也 因此 荣 繁 了 5 

”我 并 不 反对 人 家 的 强 若 作 笑 , 我 这 里 看 出 的 是 长 沙 的 虚弱 ， 

单 就 市 容 说 ,她 并 不 健康 ,她 极 迫 切 的 需要 窜 养 与 补 剂 。 

然而 ， 我 同时 也 看 出 她 还 是 在 艰难 中 生长 。 长 沙 还 是 年 
轻 ;: 吉 


八 _ 跑 ,看 , 谈 


票 认 识 湖南 ,要 厦 它 在 这 十 年 有 多 大 的 进步 , 自然 不 能 单 售 
腿 睛 ,并且 我 们 这 次 回来 是 玩 , 也 不 能 使 腿 睛 过 于 疫 劳 ， 专 看 严 
滑 的 东西 ,因为 我 们 又 决定 在 “ 跑 ”"、“ 看 ”以 外 ,还 找 信 “ 谈 ” 但 无 
论 是 “ 跑 ” 是 “看 ”, 是 “ 谈 ”, 我 们 决定 都 在 玩 中 , 我 们 要 在 学 校 没 : 
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有 准备 大家 来 参观 时 ， 踏 进 学 校 ， 要 在 喝酒 品 车 、 忘 已 忘 人 的 
境界 .彼此 以 真情 相 见 中 ， 侦 然 向 人 提出 一 两 句 关 于 潮 南 政治 、 
建设 .文化 的 话 ， 使 他 忘记 宜 腕 ,忘记 顾 刀 ， 偶 然 也 说 一 两 得 真 
话 ,如 果 我 们 要 知道 朋友 的 生活 ,境遇 ， 那 也 再 好 不 要 直接 提出 
问题 ,多 聚首 几 次 ,到 他 家 里 跑 两 回 , 游 一 回 名 胜 ， 吃 一 次 馆子 ， 
.在 这 些 碰 头 中 , 他 的 一 举 一 动 就 告诉 你 , 他 是 怎样 去 生活 ， 生 活 
是 处 于 一 种 什么 境遇 中 。 

我 们 本 来 没有 调查 某 一 方面 的 目的 ; .所 以 我 们 痰 吐 极 端 自 
由 ， 碰 到 了 什么 样 的 人 ， 我 们 就 谈 什么 话 。 大 真是 环境 的 产 
物 ; 时 间 的 炳 子 对 于 人 真是 无 情 , 昔日 几乎 朝 乡 相处 的 朋友 ， 经 
了 这 十 年 风霜 ， 变 化 也 真 的 来 得 可 怕 。 实 在 说 来 ， 这 原 也 不 足 
怪 , 一 切 均 在 流 变 中 , 在 十 年 间 生 理 上 的 变化 ， 不 仅 小 孩子 成 了 
少年 ,少年 人 长 成 了 大 汉 , 大 汉 又 白 了 头发 弯 了 腰 , 瘦 子 变 胖 , 胜 
子 变 妆 ， 这 还 是 有 形 的 变化 ， 身 体内 肉眼 看 不 见 的 变化 还 不 在 
内 。 人 不 仅 受 自然 法 则 所 支配 ， 他 还 是 社会 的 人 。 十 年 湖南 的 
多 歼 , 甚 过 历史 上 几 个 世纪 ,他 们 生活 其 中 ,思想 见解 , 习惯 、 智 
车 也 无 不 受到 影响 。 我 们 在 接触 中 , 在 感情 上 ,感觉 中 虽 不 免 也 
一 时 陷入 悲观 , 一 时 发 出 长 叹 , 感情 无 定 ， 但 经 过 了 上 土 面 一 番 理 
智 的 滤 清 ,我 对 于 自己 也 不 禁 失 笑 , 我 的 修养 到 底 还 未 到 家 。， 

是 的 ;我 应 更 冷静 的 去 看 一 切 现象 ， 更 热情 的 接近 一 切 的 
人 。 聪 明 的 D 常 用 讽刺 的 语气 批评 一 切 ， 对 一 切 都 不 在 乎 的 样 
予 , 这 我 了 解 他 的 心情 , 但 他 看 了 我 的 傻 头 使 脑 ， 十 年 来 还 依 热 
如 故 , 我 也 知道 他 真 的 能 了 解 我 。 我 们 两 人 对 于 现实 , 热情 原 无 
不 同 ,期望 也 非 各 别 ,不同 的 只 是 环境 不 同 ， 十 年 来 湖南 的 环境 
使 他 不 能 不 变 得 更 聪明 , 否则 他 会 被 淘汰 , 仍然 会 拿 那 十 八 艾 钱 
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一 月 , 养活 不 了 他 的 妻子 。 我 昵 ? 因为 一 直到 去 年 年 底 , 我 还 是 
充 挂 无 碑 的 一 个 人 , 并 生 这 五 年 来 生活 环境 到 底 比 他 “自由 ” 些 ， 
我 还 能 傻 , 还 能 作 傻子 , 对 现实 还 能 从 正面 看 去 。 

从 许多 我 所 接触 的 人 物 中 ， 我 看 清 了 那 柄 叫做 社会 的 刀 参 
是 何等 的 锐利 啊 ! 它 一 点 不 留情 的 在 一 切 人 们 的 面 上 ， 刻 着 各 
种 各 样 的 面相 。 聪 明 . 轴 车 .自私 . 愤 瞒 ,安逸 . 避 导 、 傻 相 , 阴 郁 、 
欺诈 ,无 情 等 等 面具 , 任凭 如 何 钢铁 似 的 人 物 ， 你 非 自己 拣 一 个 
带 上 不 可 。 我 从 许多 人 的 接 谈 、 言 笑 中 , 证 明了 我 在 第 一 印象 中 
所 接 得 的 影片 , 尚 是 正确 的 。 

然而 , 我 一 些 也 不 失望 , 因为 我 并 没有 过 大 的 希望 。 我 用 了 
同样 的 热情 , 去 接近 了 许多 人 , 我 丝毫 不 感到 嫌 厌 ， 我 要 求 的 正 
是 这 真实 ， 要 看 明 这 一 切 ， 那 才 正 是 看 见 了 潮 南 人 今日 现实 的 
生涯 。 


九 三 愿 


到 处 听 到 地 价 高 涨 的 音 浪 ,由 于 粤 汉 路 通车 , 由 于 四 千 四 百 
零 八 华里 公路 的 通车 , 引起 了 湖南 地 价 高 涨 , 由 两 倍 三 倍 猛 进 到 
牛 倍 十 几 人 悦 。 现 在 又 因 浙 赣 铁 路 快 与 专 汉 接轨 , 湘 黔 、 湘 桂 两 路 
已 在 拟 筑 或 建筑 中 ， 沿 着 这 些 交 通 线 的 土地 都 高 贵 起 来 。 以 时 
在 过 去 ,万 其 在 “暴乱 ”的 时 代 , 湖南 的 田地 有 一 个 时 期 是 没有 人 
逆 间 津 的 ;但 这 时 代 是 时 过 去 了 。 现 在 土地 的 买卖 变 成 了 一 种 
投机。 土著 的 有 钱 人 固然 争 卖 土地 , 外 省 游资 亦 跑 进 了 洞庭 湖 ， 
大 量 役 进 在 这 赌博 内 。 为 什么 会 引起 土地 的 投机 呢 ? 自然 ， 大 
半 是 因 湖 南 今日 的 交通 进步 , 增进 了 湖南 在 经 济 上 的 地 位 , 稍微 
有 些 见解 的 人 , 都 在 预 仆 明日 的 湖南 的 商业 一 定 有 番 繁 荣 , 根据 
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上 海地 价 发 展 的 史实 ， 不 难 想 到 这 是 一 柱 比 航空 奖券 更 有 把 握 
的 发 财 之 道 , 荷包 里 有 了 钱 , 难道 这 还 不 是 千 载 一 时 让 它 抛 出 的 
时 会 吗 ? 并 且 , 不 仅 有 以 上 的 缘由 , 使 人 入 迷 ， 还 因 正 在 风 传 中 
的 国防 计划 , 湖南 正 是 一 个 中 心 , 在 世界 战 云 弥漫 的 今日 ， 人 兽 
为 中 国 东南 海岸 线 地 带 危 , 但 这 里 是 联结 华中 华 黎 的 重心 , 联络 
西北 华北 的 交通 安全 线 的 心 辩 , 钱 放 在 土 里 , 安全 无 比 , 有 钱 人 ， 
谁 听 了 这 话 ,不 心花怒放 , 笑 逐 颜 开 。 :这样 一 来 ， 青 得 外 省 的 阔 
人 ， 好 象 又 发 现 了 一 个 新 大 陆 似 的 ， 他 们 感觉 这 里 是 他 们 的 希 
望 , 光明 , 生命 ! 在 湖南 的 人 呢 ， 只 要 祖上 有 福 留 下 了 一 些 不 毛 
之 地 ,也许 睡 了 一 晚 就 成 了 富翁 , 如 果 袋 里 更 有 余 资 ， 那 是 近 水 
楼 台 , 取 之 较 易 。 这 些 希 望 , 造成 了 二 种 赌博 的 空气 ， 比 事实 的 
投机 还 高 过 百倍 。 现 在 长 沙 察 家 户 户 , 日 常 的 谈话 中 , 不 离 这 位 
黑色 姑娘 ( 指 土地 )， 由 于 这 位 姑娘 的 跑 与 而 一 夜 变 成 了 闪 人 的 
故事 , 那 正 所 在 缘 是 , 继续 流传 在 无 数 人 们 的 口头 ， 这 姑娘 的 麻 
力 真 风 动 了 一 时 , 扰乱 了 无 数 人 的 玩 梦 。 许 多 人 改 富 了 ; 许多 人 
含 着 微笑 , 等 候 自己 的 好 日 子 快 来 , 更 有 许多 深 谋 远虑 的 人 ， 在 
鞋 心 研究 孙 中 和 先生 的 “平均 地 权 ? 是 否 有 一 天 会 实现 ， 自然 他 
们 希望 得 到 的 结论 是 永远 能 实现 。 : 
我 初 到 家 园 的 两 日 , 我 觉得 这 些 中 等 阶层 的 人 在 发 疯 , 但 仔 
细 想 了 一 番 之 后 , 这 也 没什么 稀奇 。 我 们 大 家 过 去 都 太 穷 了 , 没 
有 别 的 法 子 可 以 发 财 , 年 年 新 年 内 互相 祝贺 :“ 恭 喜 发 财 ?， 每 每 
变 为 了 对 自己 的 一 种 嘲讽 。 买 航空 奖券 又 仅 有 二 十 五 万 分 之 一 
的 机 会 , 对 于 当前 地 价 的 转变 , 那 不 是 天 给 良缘 , 还 是 什么 呢 ? 
因此 我 了 解 那些 高 谈 地 价 者 的 心情 ， 即 令 他 手 上 并 无 分 文 
而 自己 的 地 位 又 不 过 是 二 三 十 元 一 月 的 自由 职业 者 , 他 仍 爱 谈 ， 
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并 且 眼 里 常 放出 一 道 热 光 , 显 出 一 股 轴 而 又 可 怜 的 欣 幕 , 我 也 毫 
不 责怪 他 的 荒唐 。 这 一 变动 是 要 直接 间接 反映 到 这 一 社会 层 人 
的 意识 里 去 的 啊 ! 

“我 还 亲自 碰 到 一 位 投机 家 对 我 说 , 他 希望 的 只 有 三 桩 事 。 

第 一 , 世界 战争 再 缓 十 年 。、 

第 二 ; 湘 省 的 铁道 ,公路 系统 早日 完成 。 

第 三 , 不 实行 平均 地 权 。 

他 问 我 的 意见 怎样 ， 我 笑 答 他 ;“ 我 也 希望 你 的 希望 中 前 两 
项 能 够 实现 。 他 以 为 我 是 和 他 开玩笑 ， 也 笑 了 。 这 可 以 代表 一 
般 长 沙 中 等 社会 层 的 心理 。 

循 着 交通 线 是 买 地 ， 出 现 了 许多 新 的 地 皮 商 人 。 同时 在 全 
省 的 田 价 ， 也 高 涨 平 均 半 倍 。 有 钱 人 买 田 的 兴趣 也 甚 浓 摩 。 据 
一 位 熟 习 农村 情况 的 朋友 告诉 我 ， 土 地 集中 的 现象 在 粤 汉 通车 
几 月 中 , 表现 得 最 明显 。 这 话 也 许 不 足 尽 信 , 恶 怕 他 看 网 的 只 是 
一 部 分 的 特殊 现象 ， 未 必 粤 汉 通 车 就 这 般 快 的 影响 。 但 我 接 淡 
过 的 人 很 多 , 有 农民 银行 乡村 工作 人 员 , 有 乡村 区 长 , 小 学 教员 ， 
合作 社工 作 人 员 , 我 们 在 各 种 谈话 中 ,都 听 出 湖南 农村 的 土地 确 
在 各 种 方式 下 集中 。 虽 然 我 笠 触 的 范围 还 不 广 ， 并 且 也 没有 实 
在 的 数字 , 但 我 却 承认 在 个 则 的 谈话 中 , 能 窥 到 一 些 倾向 。 我 们 
还 能 相 信 到 这 伐 向 一 定 开展 圭 建 的 基础 的 小 家 一 -天 天 必定 趋 
向 灭亡 。 : 


+ 有 一 架 机 器 


路 过 乡村 ， 我 个 然 远 远 的 望 见 一 家 章 屋 的 泥土 墙壁 上 ， 贴 有 
一 张 纸 条 , 写 了 一 行 字 , 但 上 面 几 个 小 字 , 已 看 不 清白 , 只 望 见 下 
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面 三 个 大 字 是 合作 社 。 这 很 使 我 生出 兴趣 ， 知 道 那 位 在 农民 银 
行 做 乡村 工作 的 友人 对 我 谈 到 的 湖南 合作 事业 , 确实 并 未 夸张 ， 
现在 我 是 亲眼 看 见 这 种 组 织 的 机 关 了 。 

- 据说 这 种 组 织 对 于 “救济 ”农村 , 很 收 了 些 效 。 到 底 收 了 多 
大 的 效 呢 ? 他 是 做 部 分 工作 的 人 ， 也 苦于 不 能 其 体 答复 。 我 从 
几 个 朋友 随便 的 谈话 中 , 知道 这 是 农民 银行 农村 放款 的 基础 。 原 
来 农民 银行 放款 , 并 不 直接 放 给 农民 ; 一 概 放 到 合作 社 。 合 作 社 
对 银行 负 全 责 , 合作 社员 不 仅 个 人 对 社 负 各 人 的 责任 , 是 要 负 连 
环 的 责任 , 即 一 个 社员 不 守信 用 , 大 家 分 担 还 款 。 现 在 合作 社 的 
用 处 大 概 还 只 做 到 借 钱 一 项 。 利 息 是 银行 以 八 厘 给 社 , 社 以 九 厘 
到 一 分 二 不 等 放 给 个 人 。 社 员 借 款额 普通 约 二 十 元 ， 也 间或 有 
到 七 八 十 元 的 不 等 。 有 了 这 些 社 , 银行 放款 才 方便 ,安全 。 

这 种 组 织 在 湖南 各 县 也 还 不 普遍 , 但 有 了 的 成 绩 都 不 错 。 我 
因为 没有 时 间 去 详细 调查 社 的 组 织 状 况 ， 我 感 兴趣 的 倒是 农民 
对 于 这 合作 社 得 到 的 好 处 的 一 方面 。 但 有 一 位 朋友 告诉 我 ， 

“他 们 可 以 不 再 受到 高 利 贷 剥 裔 , 可 以 借 到 轼 。” 

我 说 “ 借 到 这 一 点 点 钱 又 能 做 些 什么 呢 ?? 

“ 唉 唉 ! 你 不 晓得 农村 的 车 况 , 在 过 去 农民 向 哪里 能 借 到 二 
十 块 钱 ? 二 十 块 钱 蚜 ! 二 十 块 钱 在 农民 就 不 是 一 个 小 数目 啊 ! 
自然 , 我 们 现在 还 谈 不 到 改良 农作物 , 农事 经 营 , 目前 只 能 救 死 。 
这 看 来 是 一 点 点 小 惠 ; : 但 有 些 农民 实 受到 恩惠 不 小 到 处 已 经 
只 到 歌 荔 调 德 呢 1” 

“党 说 胸 1” 

这 位 朋友 还 感慨 的 说 道 ， “在 这 年 头 ， 要 人 施 小 下 也 不 易 ,这 
种 放款 故 然 在 本 意 也 在 帮助 农民 , 虽然 力量 不 大 , 功用 也 仅 和 组 
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和 缓 一 时 的 贫乏 , 但 也 还 有 积极 意义 , 不 能 否认 。 至 于 公营 的 抵 
押 , 即 由 公家 来 开 当 铺 , 当 农产品 , 利 钱 高 到 与 下 江 当 铺 差不多 ， ， 
贫 人 也 还 在 歌 诵 它 的 恩惠 呢 ! 你 不 晓得 ， 现 在 乡村 贫困 到 什么 
程度 , 没有 钱 的 人 , 能 到 哪里 借 得 分 文 。 唉 唉 ! 就 是 这 样 当铺 全 
省 也 不 过 四 家 呢 !” 

“ 啊 啊 ! 还 有 什么 救济 策 没有 呢 ?” 

“这 些 都 刚 开始 , 还 没有 完全 实现 呢 ! 不 过 ， 现 在 农民 银行 
一 天 天 在 扩大 , 一 切 都 似乎 有 办 法 了 。” 

“农民 银行 有 多 大 资本 ?有 气魄 充分 救济 农民 吗 ?” 

“ 它 有 一 架 机 器 ?哈哈 1 ” 

“什么 机 器 ?” 

“ 印 票子 的 机 器 ! 我 是 说 它 有 发 行 权 呢 ! 有 了 权力 印 票子 ， 
不 是 就 有 办 法 了 人 么 ? 险 险 ! 至 于 目前 这 样 放款 给 合作 社 ， 也 不 
仅 农民 银行 一 家 , 昕 说 上 海 各 银行 存 集 的 资本 不 是 无 处 流通 么 ? 
现在 看 了 湖南 ,江西 的 放款 安全 也 都 争 着 将 资金 向 农村 流 , 你 没 
有 注意 到 么 ? 现在 在 湖南 放款 给 农村 的 银行 除 农民 外 还 有 两 
家 , 他 们 分 区 在 “试验 呢 。 这 就 是 农村 的 救济 。? 


十 一 还 在 将 来 吧 ? 


承 K 的 介绍 ， 我 获得 几 次 的 机 会 各 粤 汉 路 局 及 公路 局 方面 
的 人 接 谈 ， 我 受 教 的 地 方 不 少 。 我 久 想 知道 一 点 粤 汉 公路 通车 
以 来 ,沿线 的 人 民生 活 有 了 一 些 什么 变化 。 他 们 的 答 话 , 开 首 总 
表示 “ 那 是 一 言 难 尽 的 ”, 接着 他 们 告诉 我 的 , 大 致 是 些 劳动 者 失 
业 的 话 。 

最 有 趣 的 是 粤 汉 路 , 据说 点 汉 全 线 通 车 的 一 天 , 苦力 失业 的 
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连 家 属 约 在 十 万 人 以 上 。 过 去 湘 粤 运输 的 一 部 分 ， 是 借 着 这 些 
: 昔 力 的 肩 昌 的。 有 几 万 苦力 过 去 总 是 从 衡阳 等 处 挑 一 担 米 出 
去 ,到 广东 换 一 挑 盐 回 来, 生活 到 也 还 过 得 去 。 现 在 盐 米 都 改 了 
车 远 ,已 用 不 着 他 们 了 。 同 时 旧 日 的 湘 粤 道 上 , 现在 也 变 为 冷 冷 
_ 清 清 , 普 日 几 里 一 座 茶亭 , 饭 铺 , 现 在 也 都 关门 大 吉 , 茶亭 饭桌 
边 劳动 者 和 老板 娘 的 罗曼 司 已 变 成 了 中 古 对 士 的 佳话 。 这 一 切 
苦命 的 人 , 正 合 某 君 的 比喻 ,真象 < 北 风 扫 落 时 ”， 被 这 时 代 的 风 
刊 去 他 们 世代 生活 的 依据 , 而 逃亡 无 所 了 。 

公路 的 情形 也 大 致 相同 , 因为 全 省 公路 十 六 线 , 通 省 外 者 计 
九 线 , 即 通 湖北 二 线 , 江西 三 线 , 广东 ,广西 贵州、 四 川 各 一 线 。 
通 省 内 者 计 七 线 , 即 潭 武 . 常 桃 , 津 酮 , 注 石 .做 来 . 鲁 永 ; 茶 演 线 ， 
共 长 四 千 余 里 , 这 里 通过 了 无 数 的 穷 乡 僻 壤 , 影响 莹 力 的 生活 自 
然 更 大 , 不 过 , 一 般 的 情形 比 铁道 要 和 组 些 ， 因 为 汽车 运输 的 绵 
用 到 底 还 大 ， 运 输 的 能 力也 有 一 定 的 限制 ， 记 以 苦力 用 处 也 还 
有 , 不 过 , 因 着 劳力 的 竞 卖 ,生活 更 比 以 前 苦 上 万 们 了。 
这 和 全 远 了 在 这 些 关 订 的 人 们 身上 ， 好 性 人 们 加地 
有 想到 吧 ! | 

自然 我 们 没有 理由 为 了 全 异 他 们 而 反对 变通 线 的 开 及 .但 
是 , 我 起 知道 ,由 于 专 汉 公路 的 刺激 。 又 替 淹 元 人 开 了 一 些 什么 
生活 的 门路 呢 ? 我 们 不 难 回忆 ,. 帘 俄 时 代 的 铁 距 发 展 很 引 直 了 
许多 有 关 的 工业 繁荣 过 , 使 得 农村 资本 化 的 过 程 加 速 , 扩大 了 国 
内 工业 品 市 场 , 对 于 融 过时 代 的 资本 主义 有 相当 的 发 展 , 它 符 当 
时 的 能 国人 开 了 不 少 的 生路 〈 昌 然 那 生活 的 范围 还 太 小 ， 还 要 
发 生 俄国 革命 )。 这 一 段 历史 是 否 也 可 以 在 我 们 这 里 重新 出 现 
呢 ? 
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事实 告诉 我 们 的 ， 那 完全 两 样 。 公 路 虽然 并 不 能 完全 否认 
它 有 经 济 的 意义 ,但 建筑 的 本 意 ; 却 是 在 军事 , “ 工 路 是 用 人 民 的 
血 筑 成 功 的 ”( 某 公路 员 语 )， 完 工 后 ， 它 在 经 济 意义 上 非常 笑 
薄 , 本 来 三 十 条 公路 的 价值 才 抵 得 住 一 条 铁路 ; 何况 在 地 理 士 它 
又 是 本 非 经 济 的 。' 这 就 可 以 相信 某 公 路 员 的 话 是 对 的 , 他 说 ; 

“现在 公路 运输 收入 还 完全 在 客运 上 , 货运 收入 仅 频 百 分 之 
尘 十 左右 。” 这 话 刚 与 二 十 五 年 度 公路 营业 收入 统计 表 上 的 数 
字 , 大 抵 一 致 。 货 运 所 占 的 比例 这 样 小 ， 对 于 内 地 手工 业 的 生产 
流通 , 几乎 说 不 上 有 什么 大 影响 。 

考 汉 通车 自然 它 与 整个 中 国 经 济 都 有 影响 , 尤其 是 华中 。 听 
说 现在 的 中 国 进口 出 口 货 的 一 部 分 已 改 由 此 道 了 ， 将 来 的 变化 
那 正 是 无 限 , 这 里 暂 不 谈 它 , 但 我 们 也 仍 能 看 出 它 没有 赔 除 中 国 
半 殖 民 地 性 质 。 在 这 路 的 建筑 过 程 中 ; 因为 材料 等 都 购 冯 外 国 ， 
沿线 并 打 刺 激 与 它 相 关 的 事业 发 展 。 因 为 中 国 关税 并 没 贿 稚 到 
真正 自主 , 中 国 出 弗 并 未 能 与 进 后 相 拔 , 这 条 路 的 经 济 意 文 固然 
-很 大 ， 但 在 今日 还 是 比较 更 与 英国 有 利益 池 - 这 样 重要 的 交通 
线 上 , 却 看 不 出 帝 俄 时 代 远 圳 给 于 民族 事业 的 作用 。 i 
下 和 

“我 也 希望 如 些 ; PE ”者 
De 不 是 允 于 和 的 一 种 讽刺 么 ?， 


4, 坎 基 还 支取 着 长 小 的 天 空 


传播 得 很 产 的 有 送 样 一 二 学 弄 ' 圭 ” 
二 攀 造 统 y CO . 
刘 国 货 ， 
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何 酒精 
了 张 广 播 。 

这 首 “ 诗 ” 是 讲 的 什么 呢 ?. 是 读 惠 湖南 这 几 年 中 的 实业 灶 ， 
刘 、 何 、 张 是 四 个 人 ， 他 们 经 营 了 这 四 项 “生意 "， 结果 都 失 上 
了 。 

不 过 ， 我 对 于 这 样 的 训 贡 并 不 感觉 兴趣 。 我 并 不 因 了 这 训 
刺 “ 诗 ”就 不 想 看 其 他 一 切 工业 状况 了 。 ， 

可 异 我 没有 机 会 跑 得 更 远 些 ,看 看 今日 的 株 才 . 奖 州 ， 儿 中 
新 经 营 的 矿山 。 我 的 探访 仅 洗 了 一 双 耳 森 , 大 至 是 昕 来 的 。1 .， 

痰 到 新 兴工 业 ,就 是 在 工业 办 中 的 友人 也 有 两 派 间 见 ， 有 

乐观 派 与 怀疑 派 。 乐 驳 派 的 人 告诉 我 ,湖南 正在 工业 化 中 ; 他 的 
证 据 是 公私 已 有 大 规模 的 建设 湖南 的 计划 六 株 州 的 将 来 不 独 为 
湖南 于 业 中 心 ， 也 将 为 中 国 重工 业 中 心 。 怀 疑 派 的 大 不 大 相信 
计划 , 他 们 说 “在 今日 还 不 能 过 于 乐观 ， 计 划 只 是 写 在 纸 具 的 ; 
基 至 他 们 对 于 图 地 贷 王 等 等 事实 ， 也 应 在 怀 奈 “ 官 全 锁 得 入 
来 么 ? 工厂 建筑 起 来 了 , 真 的 会 开工 么 ?” 
我 对 这 珊 派 友人 都 没有 下 批评 。 我 各 在 一 天 上 后 同 着 到 
两 花 亭 去 , 无 意 中 看 见 中 央 电 气 厂 .中 央 电 磁 厂 都 圈 有 很 大 的 圭 
地 , 并 且 一 部 分 厂房 已 快 建造 好 了 , 觉得 乐观 朋友 的 话 ， 也 并 不 
都 是 虚假, 我 心中 登 时 想 道 可 和 不 能 下 远 一 点 , 多 看 看 这 些 现 
象 。” tt | “ 4 ‘ 

而 契 享 一带 嫉 夸 请 到 处 可 以 看 见 ， 这 是 以 前 在 不 见 的 。 钼 
我 并 不 吃 售 ， 湖南 在 这 儿 年 来 大 兴 土 木 , 确 是 空前 之 举 ,让 衔 , 几 
平 把 长 沙 的 房子 重新 翻 造 三 分 之 一 ， 这 要 费 多 少 材料 ， 人 力 。 
“ 园 ”( 即 别墅 并 不 一 定 有 花木 )，“ 园 ?，“ 园 "， 到 处 都 是 私人 的 

769 





“ 园 ", 这 些 私 人 的 “ 园 ?的 数目 多 至 不 可 胜 数 。 据 几 位 新 近 也 造 了 
一 个 “加 ?的 友人 说 ， 湖 南 做 阔 人 较 易 , 只 要 手中 略 有 些 钱 , 就 可 
以 建造 起 来 , 少 则 七 八 千 元 多 到 万 余 元 , 也 就 将 就 过 去 ， 至 于 要 
起 得 洋 式 , 用 钢 骨 水 泥 , 那 自然 例外 。 这 些 建筑 就 构成 了 烧 砖 厂 
存在 的 基础 , 不 ! 还 有 木料 ; 瓦 ,水 泥 、 一 切 建筑 材料 等 等 。 

但 大 兴 土 木 并 不 能 看 做 就 是 产业 的 发 展 。 由 这 一 刺激 所 引 
起 的 建筑 材料 业 的 繁荣 , 那 也 有 一 定 的 限度 , 不 能 看 了 各 地 堆 着 
红 砖 过 于 乐观 。 市 容 整理 虽 带 了 一 点 现代 都 市 的 性 质 ,“ 园 ”的 
多 只 是 说 明 地 主 老 耸 上 了 城 , 和 地 皮 新 贵 登 了 场 , 许多 中 等 社会 
层 的 朋友 们 混 得 好 了 一 点 。 

湖南 第 一 纱 厂 早已 全 部 开工 , 听 说 第 二 纱 厂 又 在 建筑 中 , 过 
去 此 个 常年 关门 的 黑 铝 炼 三 等 屋 上 , 现在 亦 胃 着 黑 烟 , 这 是 很 可 
庆幸 的 ,但 站 在 天 心 浆 上 一 望 ,炊烟 还 是 支配 着 长 沙 的 天 空 ， 长 
沙 仍 是 一 个 贫 弱 的 城 。 

“你 看 , 湖南 是 否 在 向 着 资本 主义 化 呢 ?” 一 位 朋友 逼 着 要 我 
作答 ,我 说 ， 
“和 你 这 问 话 还 太 时 了 一 一 点 ,我 还 不 能 找到 答案 呢 ， 以 后 再 谈 
叹 1 2 一 


# 


十 三 好 运 道 


人 对 于 好 运 总 是 微笑 。 要 是 眼前 的 事实 , 才 相 信 它 是 真实 ， 
这 是 人 这 东西 的 牌 气 。 艾 如 中 国 在 五 四 时 代 提 倡 的 赛 恩 斯 先生 ， 
因为 他 老 先 生 在 事实 上 并 未 给 中 国人 的 好 运 ， 他 的 本 事 在 当 时 
没有 人 看 见 ,不 是 事实 , 所 以 偶 言 者 虽说 得 如 何 “ 天 花 乱 监 ”， 人 
总 是 对 他 冷 视 ,不 相信 他 有 什么 本 事 。 


770 





不 仅 一 般 常 人 这 样 , 即 在 国内 外 学 过 实用 科学 的 人 , 因 都 闲 
其 无 用 , 他 们 大 半 不 会 去 怪 社会 , 而 怪 自 己 的 老子 ， 不 该 把 他 送 
进 工科 , 或 研究 化 学 .农业 等 , 或 者 根本 就 看 不 起 什么 赛 先 生 。 及 
他 府 上 的 子孙 , 至 于 父母 麦子 , 邻里 乡 党 呢 ， 那 更 觉得 你 学 这 些 
是 傻瓜 , 学 了 许多 洋 里 洋 派 有 什么 用 呢 ? ! 

世界 真是 多 变 ， 现 在 在 湖南 人 的 观念 中 也 起 了 一 些 奇 怪 的 
变化 。 他 们 虽然 没有 昕 过 赛 先生 的 大 名 ， 也 不 知道 赛 先生 府 上 
的 底细 , 他 们 却 羡 蒜 人 家 的 子弟 学 工科 、 农 科 。 在 日 常 谈 话 中 ， 
我 尝 听见 一 位 老太婆 对 邻 人 夸奖 自己 的 孙 儿 是 一 个 工程 师 ， 邻 
客 太 太 也 说 ,她 要 把 她 的 大 几 子 学 电气 工程 ， 二 儿子 学 农 科 , 三 
儿子 学 化 学 。 她 们 都 异口同声 的 在 慨叹 做 官 太 其 太 危 险 ， 尤 其 
对 于 党 官 做 不 得 。 那 位 太太 举 出 了 几 十 个 例子 ， 证 明了 定海 风 
涛 的 可 怕 , 没 有 真是 非 , 求人 太 苦 , 太 忍 心 害 理 ， 也 不 一 定 发 财 。 
她 们 的 话 虽 不 尽 能 代表 多 数 人 的 心理 , 但 也 决 不 是 偶然 的 :这 在 
十 年 前 ， 我 们 决 不 能 昕 到 。 为 什么 这 些 老太婆 忽然 大 得 起 洋 里 
洋 派 的 孙子 了 呢 ? . 

因为 他 们 现在 有 事 做 , 工钱 拿 得 大 , 不 必 巴 结 上 司 ， 硬 磁 醒 
的 可 以 拿 大 钱 回 家 , 并 日 事情 长 久 , 换 了 上 司 ， 换 不 了 他 。 在 这 
四 五 年 来 , 湖南 修了 几 千 里 的 公路 , 筑 了 一 大 段 铁道 ， 四 处 大 兴 
土木 , 这 里 不 知 需 要 多 少 懂得 一 点 ABC 的 科学 人 才 。 省 内 高 工 、 
乙 种 工业 学 校 , 艺 徒 学 校 出 身 的 人 ,平日 别人 看 了 是 废料 的 ， 现 
在 也 被 提出 去 , 作 了 专门 家 ,技师 、 助 手 。 以 外 还 请 了 许多 吃 过 
海水 或 洋 鬼 子 到 了 湖南 来 。 这 一 批 人 , 是 不 能 单 党 八 行书 的 , 要 
有 些 实在 的 能 力 。 于 是 有 了 这 些 本 事 的 人 ， 一 时 供不应求， 大 走 
好 运 , 连 父母 妻子 也 就 男 眼 相 看 了 。 

771 








什么 是 赛 恩 斯， 固然 大 家 并 不 明白 ， 但 要 把 自己 的 子弟 学 
“ 实 科 "， 这 变 为 一 般 做 父母 的 愿望 了 。 这 大 概 就 是 为 什么 湖南 
有 那样 提 偶 读经 , 打 太 极 拳 的 空气 , 湖南 还 不 会 重演 一 次 “ 拳 腓 ” 
之 乱 的 缘 因 吧 ! 

我 因此 想 道 , 提倡 科学 ， 决 不 是 空 口 说 自 话 可 能 奏效 的 ， 社 
会 有 了 和 需要, 人 们 对 于 科学 的 观念 自然 会 得 变 起 来 , 当前 的 事实 
不 就 是 一 个 最 好 没有 的 例子 么 ? 这 一 段 铁路 , 四 千 余 里 公路 , 几 
家 建筑 , 已 比 写 千 本 科学 功 世 文 强 。 

人 总 得 生存 。 生 存 就 得 有 饭 吃 。 找 饭 吃 的 方法 ， 能 够 有 平 
安 可 靠 之 途 , 谁 也 不 想 存 幸 进 之 心 , 低 首 下 心 于 人 的 ， 这 是 人 之 
常情 。 所 以 在 政治 上 要 肃清 贪污 , 在 社会 中 要 打破 封建 的 结合 ; 
那 也 要 人 靠 经 济 走 上 现代 化 的 道 途 。 老 太 婆 夸奖 她 那 工程 师 的 孙 
子 那 是 值得 玩味 的 啊 ! ， 

好汉 是 理 能 长 电 ? 我 在 许多 人 的 高 兴 中 , 不 得 不 为 这 
些 幸 运 者 担心 ! 


十 四 ”他 们 是 怎样 活 著 的 呢 ? 


我 非常 的 注意 今日 湖南 中 等 社会 层 的 日 常生 活 ， 尤 其 是 属 
于 所 谓 知识 者 的 ， 他 们 的 生活 比 起 十 年 前 来 更 充实 些 么 ? :他 们 
是 怎样 在 那里 活 的 ? 我 这 样 自问 自己 。 

这 答案 , 我 知道 不 能 由 谁 来 作出 , 这 还 得 由 自己 的 眼 耳 心 去 
摄取 ,体会 .我 在 这 十 余 日 中 感觉 最 惊异 的 , 是 普遍 的 现 出 沉 问 。 
这 沉 浆 似乎 并 不 是 一 种 新 的 不 满 , 受 了 一 种 新 的 刺激 的 结果 , 而 
是 由 于 时 有 日 长 久 变 成 了 一 种 麻 交 状 态 的 慢性 病 ， 当 事 者 个 人 已 
经 并 不 感到 它 。 同 时 我 又 看 出 这 种 麻 辛 状态 也 并 不 是 出 于 完全 
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的 无 知 . 愚昧 , 而 是 一 种 大 疲 备 后 的 体 乏 身 虚 。 我 对 于 这 种 普遍 
的 沉 闽 , 心中 落下 的 许多 眼泪， 在 这 样 沉 间 下 生活 着 的 人 ， 要 有 
多 大 的 忍耐 力 呢 ? 

敏感 的 鸿 问 过 我 “在 上 海 的 湖南 人 在 文化 方面 很 是 活路 
,他们 都 有 一 种 特别 的 活力 ,一 种 济南 人 特有 的 气质 , 汶 什 么 查 攻 
水 的 知识 者 反 看 不 出 , 反 现 出 这 样 的 奢靡 呢 ?9? 

我 一 时 不 知 用 什么 话 答复 她 。 我 要 她 多 多 留心 ， 多 多 中 考 
察 湖南 知识 者 的 生活 。 真 的 , 这 里 使 我 发 生 了 无 限 的 感慨 .湖南 
今日 物质 建设 ， 我 们 不 能 否认 它 有 事实 摆 在 眼前 ， 但 精神 的 建 
设 , 却 恰恰 成 了 一 个 反面 , 两 两 相抵 , 我 非常 党 得 不 合算 盘 * 精 神 
上 的 预 丧 , 装 缩 , 那 可 怕 的 普遍 的 沉 闯 ， 是 不 能 用 区 区 物质 去 补 

今日 统治 着 全 知识 者 的 意识 的 是 平安 与 事 尔 。 平 安 解释 是 
维持 现状 , 不 多 管 “闲事 ”, 用 节省 去 度 那 艰苦 的 生 潍 , 用 笑颜 ,不 
在 乎 去 和 一 切 人 们 医 混 ,回避 现实 中 的 一 切 是 非 草 家; 评 以 “ 今 
天 天 气 哈 喻 险 " 出 之 。 "今日 哲学 "的 道理 很 被 大 家 所 了 解 ,于 是 
豪 册 之 风 很 其 。 长 水 的 生 医 程度 蒋 低 ,所 以 窒 一 个 未 失业 的 知 
识 者 , 兵 要 抑 着 今日 主义 ,到 也 没有 什么 日 子 不 能 过 去 。 长 沙 现 
在 戏院 , 食 馆 ,娱乐 场所 林立 ， 盟 然 这 是 会 省 大 地 宇 紫 中 省 城 的 
-区 果 , 杠 受 了 中 等 社会 层 的 人 的 “今日 用 学 "的 推 波 逐 浪 ,不 能 说 
没有 原因 。 我 尝 见 一 位 每 月 收入 仅 三 十 元 的 小 公历 员 ? :他 吉 夜 
叉 溃 战 千 芝 图 ， 下 用 必 叱 地 窜 二 (长 沙 有 各 的 人 内 依 ) 现 次 ,2 变 可 
谓 ' 呆 得 寺 日 子 ? 了 。 . 流 ” 2 加 

做 事 (为 了 要 吃饭 ) 享 乐 以 外 ， 元 所 谓 精 神 生 活 ,3 时 令 是 一 个 
教育 者 也 无 例外 ， 他 们 完全 不 看 书 报 。 许多 大 的 家 重 九 乎 没有 
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订 任 何 一 份 报纸 (最 多 订 本 起 报 一 份 ), 难 找 出 一 本 杂志 ， 有 之 ， 
至 多 是 一 本 半年 前 的 < 东方 杂志 >。 其 他 的 书籍 ， 则 仅 属于 他 家 
少爷 小 姐 学 校 课本 , 几 十 年 前 自己 读 过 的 旧书 ,新 的 添置 除 会 考 
全 书 , 中 学 生 会 考 ,文官 考试 汇编 之 类 的 东西 外 ， 就 是 一 折 八 扣 
的 章 回 小 说 , 张 恨 水 , 张 资 平 这 些 人 的 大 作 。 所 以 他 们 对 国内 新 
出 版 的 杂志 ,书籍 ,作家 的 名 字 ， 大 半 都 没有 听见 过 。 因 此 他 们 
的 精神 非常 和 平 , 同时 永远 不 会 发 生 新 的 问题 ， 想 到 新 的 问题 ， 
过 去 许多 历史 上 的 风 涛 是 早 随 着 历史 过 去 了 。 目 前 是 在 现状 中 
”随波逐流 , 自己 对 一 切 已 无 是 非 之 念 ,“ 模 直 是 一 样 ”, 不 错 , 管 它 
妈妈 的 , 何必 为 了 什么 幻梦 自若 呢 ? 是 的 , 湖南 人 已 无 什么 梦想 
了 。 

不 , 梦想 也 还 是 有 的 , 那 就 是 怎样 发 财 。 我 们 党 在 知识 者 如 
中 听 到 这 样 的 对 话 ， 

“ 某 人 现在 弄 得 好 了 。” 

“ 某 甲 的 地 赚 了 钱 , 某 乙 又 造 了 房子 。” 

“你 看 地 价 还 会 涨 吗 ?” 

其 他 所 谓 知识 也 者 , 无 论 新 有 旧 , 不 问 古 今 , 他 们 都 无 兴趣 了 。 
天 下 兴亡， 也 大 学 不 在 他 们 的 因 相 中 。 他 们 对 于 这 些 东 西 认为 
:完全 是 鼻子 的 事 , 他 们 很 “ 满 是 2 了 。 
:- 这些 人 就 是 淹 南 今 有 文化 的 主持 者 万 年 的 导电 也 就 
旦 社会 的 中 泽 。 

:该 种 精神 上 的 平静 无 事 ， 是 十 年 长 期 计 统 所 造成， 但 驯服 到 
这 样 的 程度 大 非 我 路 入 湖南 前 所 能 想到 。 他 们 都 攻 得 很 和 ,我 
怎样 来 打扰 人 呢 ? . 

我 很 为 于 此 种 着 不 限 守 的 少数 年 人 同情 ， 他 们 是 大 下 
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十 五 ”锦标 的 教育 


有 一 个 朋友 很 诚 健 的 对 我 说 “我 们 这 样 年 龄 的 人 是 完了 
我 听 了 虽 不 禁 起 了 遍 身 的 寒冷 , 半天 为 之 不 欢 , 但 我 却 希 望 比 我 
们 年 青 的 人 没有 “ 完 ”, 湖南 尚 有 可 苹 的 青年 , 能 够 负担 来 日 大 难 
的 青年 。 . 

青年 原 是 赋 有 希望 的 , 但 要 他 成 为 社会 的 栋梁 , 却 要 加 以 社 
会 的 教育 。 湖 南 的 教育 在 量 的 方面 说 来 , 妨 怕 很 无 愧 于 大 取 , 至 
于 质 的 方面 呢 ? 我 虽 不 敢 亡 加 断 语 , 车 单 就 我 这 半月 耳目 所 及 ， 
我 不 能 不 抱 着 几 分 不 安 。 我 普遍 的 感觉 是 教育 的 形式 重 于 水 质 ， 
知识 又 重 过 生活 。 这 原 也 是 全 国教 育 今日 一 般 犯 着 的 毛病 ， 不 
过 在 湖南 的 今日 那 就 特别 显得 这 毛病 害 得 严重 。 

我 从 青年 自己 日 中 , 知道 他 们 最 苦恼 的 是 会 考 制度 , 谈 到 会 
考 ， 孩 子 们 的 活 滩 气 就 登 时 没有 了 。 小 学 毕业 后 要 考 中 学 也 成 
为 少年 的 一 个 难关 ,有些 专门 卖弄 学 校 招牌 的 教育 家 ; 在 招考 学 
. 生 的 时 候 , 故意 将 标准 提高 , 或 者 率 来 只 有 五 十 名 额 的 ， 他 取 一 
百名 , 慢 慢 地 来 洗 扫 , 等 到 毕业 至 多 也 不 到 五 十 人 ,这样 表示 自 
已 认真 ;可 以 多 拿 到 教育 厅 一 些 津贴 。 什 么 初中 招考 一 百 个 名 
额 ,报名 应 考 者 况 达 四 千 左右 。 入 了 学 校 , 每 月 有 考 ， 学 校 还 在 
提倡 斑 的 比赛 , 以 外 还 有 最 有 名 的 全 省 会 考 , 你 名 列 前 茅 真是 光 
学 校 而 焰 家 庭 , 你 可 以 受到 人 间 一 时 的 宠 誉 ; 落选 呢 , 师长 不 次 ， 
父母 含 怒 , 自己 也 党 得 毫 无 意趣 , 失掉 了 做 人 的 光彩 。 一 般 少男 
少女 的 心 , 弄 得 过 度 紧 张 , 失去 了 青春 的 活泼 ， 他 们 整 天 的 生活 
不 送 在 讲堂 上 , 就 死 抱 住 一 册 会 考 指南 读 。 考 期 一 近 , 真是 学 校 

795 








家 庭 为 之 肃然 , 自己 更 有 些 三 魂 不 安 , 与 我 们 祖父 时 代 上 科 场 时 
有 过 之 无 不 及 。 因 之 ,青年 身体 的 健康 大 受 影 响 , 一 位 医生 告诉 
多 有 病人 上 丰年 间 此 年 前 要 加 雪人 ,县 时 发 区 训 不 
而 自杀 的 塌 剧 ,至 于 由 这 考 风 所 育成 青年 的 过 进 心 上 名 心 
都 不 说 它 了 。 

学 校 当局 在 文 不 能 取胜 于 人 时 ， 就 来 讲 武 。 估 们 好 象 让 
慢 子 里 教学 徒 一 祥 在 外 炼 田径 赛 选 手 (现在 又 加 了 太极 产 y。 革 
的 依然 是 在 自己 的 学 生 能 拿 出 一 些 拿手 好 戏 来 ， 取 得 全 省 竞赛 
中 的 锦标 。 至 于 哪个 学 校 出 了 多 个 文武 全 才 的 角色 ， 那 就 会 窒 
动 一 时 , 名 扬 全 省 。 这 样 的 学 校 当局 也 就 据 身 一 变 , 而 为 天 字 第 
一 号 的 教育 家 了 。 

青年 的 生活 完全 被 大 人 所 名 视 ， 青 年 修养 的 标准 仍 是 过 才 
那 一 套 学 古 圣贤 的 法 宝 , 至 于 如 何 做 现代 人 的 道理 , 今日 世界 的 
知识 ,青年 生活 中 发 生 的 问题 ,不独 没有 准 学 生 想 至 还 吉 尽力 
防止 学 生 自己 活动 。 一 位 青年 告诉 我 ， 学 校 现在 又 恢复 子 旧 晶 
的 管理 制度 ， 防 范 学 生 其 严 。 学 生 除 安 分 接受 学 校 给 与 的 那些 
文武 本 事 外 , 你 连 动 也 不 能 许 你 自由 二 下 , 并 县 科目 繁重 ;个 . 
中 材 生 要 能 对 付 功课 , 一 天 忙 到 黑 也 再 没有 余力 了 。 

这 里 千 深 了 我 们 ， 为 什么 六 南 今日 的 青年 的 而 上 滥 科 所 
天 识 的 表情 , 活 没 的 顽 太 的 缘故 呵 ! 

他 们 是 否 会 被 那些 < 完了 ”的 人 也 弄 “ 完 ” 呢 ? 我 这 样 自 言 自 
市 上 和 表 打下 了 由 请 


“ 论 内 地 刊物 | 
和 
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些 出 版 物 , 璧 如 < 湘 流 ? 吧 , 我 一 共 也 收 到 过 两 三 期 。 我 对 于 故乡 
少年 寄 赠 的 东西 是 从 未 轻 轻 放 过 的 ， 我 每 次 都 要 细 读 它 。 因 为 
我 已 做 过 少年 , 我 少年 时 代 也 曾 有 过 发 表 欲 ,我 很 重视 少年 朋友 
们 的 意见 。 这 次 归来 ， 我 在 跑 了 两 三 次 书店 之 后 ， 心 中 总 是 栖 
疑 , 我 没有 找到 长 沙 少年 自 办 的 刊物 。 我 想 ,长沙 真 的 就 这 般 寂 
宽 么 ?长 沙 的 少年 真 的 就 被 那些 “完了 "的 人 弄 “ 完 ?了 人 么 ? 我 心 
中 很 不 相信 , 不 ! 决 不 ! 我 坚决 相信 沙漠 下 必 埋 有 清泉 , 地 心 内 
必 藏 有 怒火 。 不 过 , 一 个 别 了 十 年 , 等 于 外 来 的 过 客 ， 一 时 不 易 
更 得 轴 了 。 

偶然 在 一 个 朋友 的 家 里 谈天 ， 无 目的 的 又 扯 到 长 钞 的 出 版 
物 方面 , 果然 , 我 找到 了 几 本 长 沙 青年 自己 发 行 的 刊物 ， 证 明了 
我 的 信念 不 虚 。 计 我 在 朋友 处 找到 的 刊物 有 《 集 纳 ?四 期 ,< 今日 
评论 ?三 期 ,《 读 卖 周报 ?二 期 。 听 说 还 有 一 种 文学 刊物 名 岂 k 路 ， 
的 ; 我 未 有 找 着 。 我 如 获 至 宝 般 的 从 朋友 家 中 带 回 , 在 夜深人静 
中 笑 叭 叭 的 一 本 本 来 翻 读 ; 我 一 时 好 条 面 对 着 无效 故乡 兄 兹 ， 入 
此 在 诉说 心中 的 积 郁 一 般 。 
普 先 我 吃 了 一 信 , 这些 东西 能够 编 生得 这 样 出 色 ; 那 是 出 我 

意外 的 ， 的 路 印刷 的 进步 已 越过 我 的 想 演 很 远 。 啊 山 | 这 音 还 

有 木刻 ; 美术 字 也 够 好 ; 这 一 切 外 观 , 拿 到 上 海 书 摊 上 ; 也 不 会 想 
到 盐 内 怨 几 个 青年 出 的 。 这 一 方面 , 可 以 说 是 很 满意 了 

至 于 内 容 昵 ? 就 以 上 这 三 种 刊物 说 ， 我 除 感 觉 没 有 凡 地 到 
览 的 特点 以 外 ,一 般 可 说 都 未 差 。 丰 用 说 , 在 文章 方面 同样 犯 了 
上 海 一 般 简 物 的 公式 主义 ， 岂 想 虽 系 代表 着 进步 的 ,= 但 仍 陷 于 
狭隘 的 观点 , 在 理论 方面 有 与 实践 不 融 贯 的 老病 。 文 字 上 ;一般 
也 都 有 些 欧 化 的 缺点 。 这 是 我 读 子 它们 后 ， 马 上 共通 感到 的 。 
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后 来 曾 与 一 个 朋友 又 谈 到 这 一 个 问题 ， 我 就 对 他 说 出 以 下 的 意 
见 ， 

“具体 些 说 吧 , 譬如 < 今日 评论 ?创刊 号 上 的 《 亏 拉 克 里 特 及 
其 哲学 思想 ,第 三 期 上 的 < 希腊 哲学 发 生 的 原因 >， 我 就 觉得 不 
适 于 这 样 的 小 型 刊物 登载 。 不 独 它 在 字数 占 的 篇 幅 太 多 ， 在 性 
质 上 ， 即 就 思想 说 ， 我 们 应 该 更 现实 一 些 。 编 者 似乎 应 该 记得 
«今日 评论 ;每 期 仅仅 十 六 开 的 八 面 的 小 东西 ， 我 们 每 篇 的 文章 
似乎 不 能 超过 一 千 字 ， 我 们 讨论 问题 ， 应 该 是 我 们 自己 身边 的 
事 。 

这 类 综合 性 质 的 东西 , 内 地 自然 也 需要 , 但 我 们 需要 具有 内 
地 的 特点 ;全 国 性 质 的 东西 , 还 是 让 上 海 来 出 吧 。 我 们 要 节省 精 
力 。 什 么 是 湖南 的 特点 呢 ? 

湖南 今日 是 在 非常 的 变化 中 ,这 里 无 论 经 济 .政治 ,社会 , 广 
化 都 在 激 变 中 。 在 这 变化 中 , 我 们 的 生活 都 要 受到 影响 , 我 们 不 
应 忽视 社会 上 ,生活 中 所 发 生 的 每 一 具体 的 事实 , 青年 人 生 在 今 
日 , 自身 也 自然 有 许多 问题 .许多 感想 , 要 提出 来 ,说 出 来 。 

这 样 针对 着 自己 而 写 的 文章 , 在 以 上 三 种 刊物 上 是 太 少 了 。 
我 们 不 要 单 说 大 话 , 单 从 大 事 着 腿 ; 我 们 要 注意 身边 的 小 事 小 间 
题 , 此 时 此 地 发 生 的 一 切 的 问题 ; 要 启发 全 省 的 青年 ， 敢 于 打开 
眼睛 来 看 它 , 注意 安 , 共同 对 它 发 表意 见 , 就 是 谈 理论 , 也 应 由 问 
题 入 手 , 在 问题 中 , 夹 入 理论 的 解释 。 ， 

， 天 要 看 不 起 人 , 不 要 离开 广大 的 人 群 唱 高 调 , 目前 办 刊物 的 
毛病 ,就 是 界限 太 众 , 自己 注意 的 只 是 极 少数 的 人 ， 看 不 见 更 大 
的 人 群 的 存在 ,所 以 做 文章 的 人 ,说 来 说 去 , 也 觉得 无 意味 , 因为 
找 不 出 问题 来 ,也 就 没什么 可 说 了 。? 
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我 记得 当 我 发 表 了 以 上 一 大 堆 意见 时 ， 我 那 位 朋友 首先 表 
示 同 意 , 他 还 希望 有 机 会 能 将 我 的 意见 , 转达 给 那些 刊物 的 编者 
们 , 我 在 欣慰 之 余 , 对 故乡 的 青年 ， 更 怀 着 无 穷 的 热 望 。 我 极 夫 
在 不 和 久 的 将 来 , 长 沙 青年 的 出 版 物 有 新 的 作风 出 来 。 


十 七 “ 谈 地 方 日 报 


“湖南 确实 需要 有 一 份 比较 好 的 日 报 ”, 到 长 沙 儿 天 , 我 就 这 
样 感觉 , 在 长 沙 找 申 报 ? 看 很 不 易 找到 , 即 令 找到 ,, 也 会 使 你 过 
于 没有 兴趣 的 。 有 一 次 我 在 一 个 公共 场所 偶然 看 到 它 , 天 啊 ! 还 
是 我 过 九江 时 那天 的 ， 已 经 相同 七 天 了 。 在 上 海 时 上 在 床上 痢 
惯 了 报 的 人 ， 初 回 到 内 地 ， 每 天 早上 总 觉得 还 有 一 件 什么 事 没 
有 做 , 人 异常 无 聊 , 多 过 几 天 , 人 就 变 为 民 民 然 ， 对 于 兴办 可 
隔 懂 起 来 。 

我 这 种 虽 吟 声 不 知 是 在 无 意 中 被 听见 了 ， 斤 或 是 天 然 
巧 ,T 告 诉 我 , 他 有 一 位 友人 HL, 正 拟 筹办 一 个 象 样 的 日 报 ， 听 见 
我 回来 了 , 想 请 我 到 他 家 谈 谈 。 希 望 我 能 涝 出 一 些 意见 , 这 很 使 
我 兴奋 起 来 。 我 不 加 思索 的 就 答应 了 他 , 并 且 连 声 说 ， 

, “ 潮 南 确实 需要 有 一 份 比较 好 的 日 报 ” ,+ 

.我 们 在 一 个 春雨 连 纵 的 上 午 到 H 家 里 首 潜 了 三 四 个 钟头 . 
系 快 人 , 我 们 彼此 相 见 并 无 什么 窜 套 。 一 见面 , 就 谈 到 办 报 。 是 
的 , 我 谈 到 办 报 是 尾 别 起 劲 的 , 一 谈 可 以 纵 谈 整 天 。 这 大 概 是 今 
日 的 报纸 太 无 可 观 , 因此 使 得 阅 报 的 人 特别 多 年 驭 吧 。， 

我 觉得 湖南 极 需 要 有 一 种 站 在 人 民 立 场 的 报纸 经 济 方面 
完全 和 车 党 业 维 持 ,不 望 什么 津贴, 要 超 乎 一 切 至 派 ， 不 受 任何 诱 
感 ， 在 法 令 许可 的 言论 自 机 的 限度 内 ， 发 挥 内 地 新 闻 事 业 的 入 
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色 。 这 些 意见 , 大 概 五 都 很 同意 ， 但 他 是 一 个 极 实际 的 人 ， 他 马 
土 告诉 我 他 的 计划 , 从 经 济 一 直 说 到 营业 ,编辑 。 当 谈 到 编辑 方 
针 时 , 他 特别 征求 我 的 意见 。 

我 提出 了 内 地 报纸 的 几 个 特点 。 第 一 ， 国 际 新 闻 注意 系统 
化 , 国内 政治 经 济 新 闻 , 也 应 相当 的 注意 到 系统 ， 使 读者 容易 措 
清 头 尾 。 这 里 , 新 闻 应 与 专 论 . 名 词 解 释 ,时 片 . 地 图 相配 合 ， 略 
带 点 教育 不 常 看 报 的 人 奢 报 的 意思 。 第 二 ; 要 抓 住 湖南 今日 的 经 
济 , 社 会 ,文化 的 变动 ; 抓 住 每 一 变化 中 的 特质 ; 作为 这 一 个 报纸 
的 特点 。 政 治 方面 , 因为 说 话 不 易 , 到 可 少 谈 。 举 简 说 ， 警 如 粤 
汉 通 车 后 , 湖南 在 经 济 上 起 了 什么 变化 , 我 们 对 于 毕 济 的 消息 应 
有 极 详细 的 调查 与 记载 ， 用 通讯 或 专 论 各 种 形式 登 出 。 我 们 不 
仅 为 了 自己 的 生活 有 研究 的 必要 ， 同 时 这 些 材料 可 以 供 全 国 经 
济 社会 学 者 的 研究 , 可 以 诱 致 国内 外 的 资金 向 湖南 的 事业 投资 ， 
发 展 湖南 的 产业 。 广 东 有 几 家 报纸 专门 着 重 广 东 名 网 的 地 方 新 
闻 , 都 是 为 南洋 侨胞 而 设 的 , 我 们 也 应 有 一 种 真能 记载 湖南 社会 
经 济 实况 的 报纸 , 供 全 国 大 研究 。 

其 次 , 辟 如 说 公路 吧 。 外 省 人 就 不 大 明白 湖南 的 公路 ,有 人 
想 找 些 材料 研究 它 , 也 极 不 容易 , 我 们 也 应 对 订 人 器 通车 后 的 经 
游 汶 间 光志 备 事 意义 有 实际 的 研究 ， 切 实 广内 这 交通 吉 发 展 中 
的 事 你 ，， 
再 其 次 , 如 社会 以 六 文化 吧 。 我 从 要 有 详细 的 报 利 极 实际 
的 研究 版 ,文艺 版 > 培植 好 方 作家 ， 扩大 对 于 当前 社会 文化 各 方 
面 的 问题 的 锥 沦 、 研究 

臣 科 完全 要 信介 和 力 ， 千 有 请 实地 在 痪 南 主 入 有 用 站 
的 精神 去 做 性 环 能 多 希望 外 为 。 名 流 学 者 不 能 对 我 们 有 多 大 
ya 








处 ,有 之 ,也 不 过 给 我 们 在 工作 中 的 一 些 参考 。 

我 们 办 -种 报纸 , 如 果 顾 到 以 上 的 原则 ， 确 是 出 得 有 特点 ， 
同时 文字 大 半 能 改 用 白话 ,言论 能 主持 公论 : 附 刊 实际 , 有 趣味 ， 
能 多 给 人 需要 的 知识 , 我 相信 一 定 有 销路 。 粤 汉 公 路 各 交通 线 ， 
是 湖南 报纸 今后 新 的 市 场 ,将 来 湖南 的 交通 越发 展 , 每 天 出 进 测 
南 的 人 何止 万 计 , 这 一 大 批 的 过 客 , 就 是 我 们 最 好 的 对 象 。 可 民 
现在 长 沙 的 报 人 缺乏 这 种 眼光 罢了 。 

我 们 都 在 非常 的 兴奋 中 , 瑟 说 ,他 有 米 个 朋友 ， 一 害 要 办 直 
来 ， 我 们 越发 觉得 欣 快 , 我 回 家 时 , 对 鸿 说 ,“ 今 天 过 得 很 痛快 *， 
她 说 “你 太 爱 故乡 了 ,不 错 , 我 受 我 的 故乡 ， 我 希望 我 的 故乡 人 
的 精神 生活 日 益 开展 , 在 下 次 周到 故乡 时 ， 我 也 能 享受 举 在 床上 
看 这 份 理想 的 报 的 清 福 。 

我 在 育 别 长 沙 之 夜 , 当 香 ,来 到 船上 话 草 时 ， 我 村 为 视 乱 他 
个 的 社 贡 磺 克 。。， 


+A 八 城防 线 


1 


“ 在 一 个 扫 交 晤 的 汪 年 ， 我 们 在 多 日 下 归 着 未 全 现 城 
防线 。 城 防线 这 一 个 名 词 是 我 联 的 , 在 T 的 口 里 就 叫 要 塞 w 它 是 
由 障碍 物 , 电 网 ,而 多 ， 交通 二 部 工程 所 和 成" 人 位 于 长 水 过 的 周 
国 卡 登 里 外 , 现 卫 长 沙城 的 城防 。…… 。 ， 

站 在 山 沿 上 ,一 腿 远 运 的 望 二 , 那 轩 方 形 的 前 人， 数 百 步 有 
有 一 个 , 好 象 警察 的 岗位 似 的 , 雄 武 的 站 立 着 。 电 网 是 位 于 砚 堡 
前 , 护卫 现 保 。 在 远 望 再 堡 时 ,这 一 道 防 线 并 不 能 看 得 清白 ， 只 
有 站 在 砚 堡 旁 , 那 十 字 交 叉 的 术 架 , 架 上 多 齿 的 铁丝 网 ， 总 觉得 
明 森 可 哺 。 在 史 网 前 的 障碍 物 , 因为 不 是 作战 时 , 是 不 布置 的 4 
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交通 壕 是 联结 到 堡 与 硒 堡 间 的 关系 ， 和 交通 运输 之 用 。 壕 内 路 
将 身体 弯曲 , 即 可 畅行 , 壕 宽 五 尺 到 一 丈 不 等 ， 它 紧 位 于 再 堡 后 
方 ，， 

码 堡 大 小 不 等 , 有 一 半 埋 在 地 中 , 一 半 露 出 的 ， 但 大 半 都 芝 
全 部 圳 在 外 面 。 一 眼看 去 ， 它 不 过 是 一 个 由 砖头 石 块 筑 成 的 
旦 , 油 铬 有 栓 眼 炮 眼 ,并 不 如 何 可 提 。 内 部 分 上 下 二 层 ， 有 楼 梯 
上 下 , 楼 面 亦 如 住房 一 样 , 铺 着 很 平滑 的 地 板 。 沿 着 枪 限 ， 有 由 
崖 处 , 四 面 设 木 板 钉 成 的 长 使, 作 一 图 形 。 一 堡 大 致 驻 兵 一 排 一 
连 。 除 步枪 外 ,都 配 有 一 两 架 机 关 枪 , 如 果 是 炮 保 ， 则 装 有 炮 座 。 

这 里 有 位 士兵 用 着 好 奇 的 眼光 问 我 道 ,“ 你 们 在 外 面 为 什 
雪 到 济南 看 砚 堡 ， 我 们 的 国防 线 你 们 看 到 过 没有 ? 那 表 保 是 
样 筑 成 的 ?” 

我 们 只 有 相对 默然 ， 我 应 该 用 怎样 的 话 来 答 改 这 位 爱 畴 的 
士兵 呢 ? 原来 我 们 还 只 有 城防 线 , 我 们 的 国防 线 又 在 哪里 ?我 为 
了 不 使 他 失望 , 说 道 ,“ 在 远东 有 个 国家 , 叫 苏联 ， 在 国防 线 上 也 
采用 了 坚固 的 码 堡 线 的 防卫 , 据 报 上 的 记载 ; 他 们 都 是 埋藏 在 寺 
内 , 外面 是 不 大 看 得 清白 的 , 数 和 很 密 ， 坚 辕 无 比 。 我 们 将 来 的 
国防 线 也 非 那样 建筑 不 可 ,好 在 你 们 都 有 经 验 了 s”。。“ 

他 有 些 茫然 不 解 , 但 听 到 我 说 他 有 经 验 时 , 知道 我 是 在 藉 维 
他 , 他 谦 还 了 一 番 , 我 们 就 谢 别 了 他 ， 跑 上 了 我 们 来 时 各 的 人 力 

一 路 上 ， 闲 热 的 南 风 区 得 人 有 些 寺 钳 变 阴 ， 我 记 起 了 DD 的 
活 , 在 这 城防 线 内 ,现在 也 还 被 岂 人 夏 做 是 永远 的 天 堂 ， 一 道 电 
网 之 隔 , 地 价 相差 一 两 售 。 我 忽然 想到 电网 以 外 的 人 ,完全 苑 防 
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卫 的 人 。 这 城防 以 外 完全 无 防卫 的 国 , 这 天 堂 能 永远 安宁 么 ? 
十 九 ” 湖 南 往 何 处 去 ? 


在 离 湘 的 前 一 夜 , 许多 朋友 都 有 些 黯 然 , 在 灯 型 夜 静 中 , 到 
再 异 不 住 这 沉默 了 。 他 眼睛 放 着 光 的 向 我 道 ， 四 

“你 久 离 湘 , 这 次 回来 看 一 切 自 然 都 比较 看 得 清楚 ， 你 说 湖 
南 到 底 变 成 了 怎样 ? 她 再 会 变 成 怎样 ? 你 起 到 这 点 没有 昵 7” 

“我 正 想 着 , 正 想 着 她 的 将 来 ?? 

“有 人 说 湖南 已 老 上 资本 主义 道 途 , 等 到 种 国 铁道 系统 成 功 

后 , 株 州 就 会 变 为 芝加哥 , 又 有 人 说 中 国 是 半 殖 民 地 ， 在 帝国 主 
义 的 束缚 下 ,资本 主义 的 发 展 ， 是 永远 无 望 的 。 你 想 , 到 底 娜 一 说 
是 对 的 。” 

我 沉默 了 好 久 , 因为 一 时 想 不 出 适当 的 话 来 , 最 后 我 说 ， 

“这 问题 不 容易 管 复 。 中 国 是 一 个 半 将 民 地 的 国家 , 国民 经 
济 受 着 帝国 主义 的 关系 的 束缚 ， 不 能 使 自己 发 展 到 独立 的 国民 
经 济 道路 , 这 是 千 真 万 确 的 事实 , 但 湖南 因 着 交通 线 的 开 胖 ， 经 
济 也 处 处 发 生 了 变化 ,有 了 发 展 , 并 且 还 在 向 前 发 展 ， 这 也 是 一 
种 事实 。 潮 南 的 经 济 如 果 继 续 向 前 发 展 ， 能 否 突破 帝国 主义 的 
支配 , 这 是 一 个 大 问题 , 不 能 看 了 目前 就 乐观 ， 说 它 马 上 就 改变 
了 中 国 社会 经 济 的 性 质 , 但是, 同时 我 们 也 不 能 因为 中 国 是 一 个 
半 殖 民 地 , 就 死板 的 肯定 , 中 国 经 济 不 能 有 一 点 发 展 ， 闭 化 眼睛 
来 否认 当前 的 事实 。 
“我 也 正 是 这 样 想 的 , 你 说 淹 禁 既 济 到 底 有 多 大 的 发 展 限度 
曜 ??” ， | 
“这 又 是 一 个 难题 。 不 过 , 这 也 是 一 个 非常 有 兴趣 , 值得 全 国 
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学 者 研究 的 问题 。 在 我 个 人 看 来 ， 如 果 世 界 战争 可 以 再 缓和 岂 
年 , 给 我 们 一 些 时 间 , 如 果 中 国 一 方面 能 好 好 的 利用 外 资 ， 一 方 
面 能 把 买办 资本 转变 成 为 民族 资本 ,好 好 保护 民族 资本 , 使 国内 
游资 都 集中 到 产业 上 来 , 做 我 们 生长 的 资源 ;如 加 在 政治 卡 能 够 
更 清平 些 , 上 下 更 团结 得 现 固 , 注意 到 建设 ， 而 建设 又 的 确 存 +* 
定 的 程序 ， 中 国 国 民 经 济 之 一 环 的 湖南 经 济 还 是 有 发 展 的 。 不 
过 ,发 展 的 限度 能 够 怎样 , 那 是 一 个 问题 。 那 是 属于 金 民 族 的 。? 
“你 是 不 是 说 ,在 中 国 经 济 不 平衡 的 发 展现 象 下 ， 湖 南 还 有 
安民 的 可 能 。 让 种 突 展 是 不 是 完全 没有 政变 中 国 社会 她 久 的 性 
质 昵 ?” . ， 本 
“我 绝 不 轻视 这 种 发 展 , 也 不 这 样 翡 观 。 要 使 这 种 发 展 ; 询 为 
民族 独立 复兴 的 条 件 ， 亦 不 完全 是 幻想 。 那 只 要 中 国政 治 主 能 
够 大 清 世 界 情势 , 坚定 自己 对 世界 的 和 平 的 主张 , 反抗 侵略 ， 力 
图 自主 , 国内 经 济 的 发 展 ， 即 令 是 不 平生 的 也 宪 社 研 绍 济 性 质 
上 芷 要 赶 人 用。 | 
: “ 归 你 说 来 ,湖南 很 六 有 前 泛 的 1” 1 
“路 本 是 人 走 开 的 ,就 中 四 .问题 史 看 和 
份 怎么 样 走 法 = 人 
《关于 态 吕 的 程序 ,你 有 件 么 意见 没有 2 人 
“ 光 具 修筑 道路 古 不 够 的 , 我 在 谈 公路 时 ， 电 曾 谈 到 了 ， 现 
在 应 注意 的 自然 是 重工 业 ; 这 不 仅 是 国防 的 意义 , 这 也 是 发 展 轻 
工业 的 条 件 , 当前 我 们 还 要 生产 生产 工具 。 至 于 轻 堪 业 , 有 了 重 
工业 的 发 展 , 那 它 自然 也 会 器 普 发 展 的 。” 
“不 过 , 还 留 有 一 农村 问题 , 农村 破产 不 救济 ， 那 工业 也 是 建 
立 不 起 来 的 取 !” 
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“自然 , 在 现在 , 外 有 强 敌 当前 , 我 们 只 求 权 宜 的 解决 ， 以 救 
目前 , 因此 关于 中 国 农村 的 救济 能 切实 实行 , 那 也 可 以 和 缓和 组 
现状 , 璧 如 新 修正 的 ‘土地 法 如果 能 够 不 是 纸 上 空 文 , 农民 银行 
对 农村 的 放款 范围 更 扩大 些 , 并 减低 利息 等 ,都 对 于 农民 多 少 有 
些 好 处 。 我 们 也 不 要 弹 高 调 了 。” 

“是 的 , 但 望 低调 能 够 不 仅 只 是 弹 , 而 能 见 诸 实行 。” 

“哈哈 , 我 们 这 些 人 除 漳 弹 外 ,还 能 有 什么 作用 呢 !1” 

我 们 就 在 这 般 做 您 的 狼 痰 中 ， 不 知 到 什么 时 侯 又 舅 换 上 了 
一 个 问题 。 


二 十 给 故乡 少年 


阔别 十 年 , 今日 归来 , 自己 已 到 了 中 年 了 。 我 带 着 青年 时 代 
那 颗 赤 热 的 心 , 重 与 故乡 的 一 切 相 见 ， 故 乡 已 不 是 以 前 的 故乡 ， 
几时 的 伴 倡 ,此 时 都 生出 了 胡子 ,十 年 前 只 知 嬉 游 的 小 弟妹 们 而 
今 已 变 成 了 少年 。 一 切 的 人 物 , 环 境 均 有 着 显明 的 变化 ,是 前 进 
昵 还 是 后 退 ?, 这 用 不 着 我 来 说 它 ， 你 们 生活 在 此 一 定 比 我 半月 
来 所 十 觉 的 要 深刻 。 首 之 : 一 切 是 变 子 , 变 了 ， 现在 正 还 在 不 断 
的 变化 中 。 
我 爱情 我 的 幼年 ， 因 此 我 情不自禁 的 关心 到 今日 尚 是 少年 
的 诸位 的 生活 。 这 数 年 来 ， 我 间 常 也 收 到 故乡 来 见 过 面 的 青年 
发 人 缩 我 的 信件 ,我 常 感觉 无 限 的 光荣 。 这 次 归来 ， 短 住家 园 ， 
也 曾 新 交 过 一 两 全 朋友 , 由 他 们 的 口中 , 知道 艰辛 的 时 代 中 ， 和 办 
炼 出 不 少 的 有 为 的 青年 。 时 代 到 底 进 展 ， 今 日 的 青年 已 有 不 少 
的 人 走 过 宁 性 日 青年 的 道路 ,这 是 非常 可 奈 的 。 
不 过 ， 时 代 是 太 艰苦 了 。 我 们 高 黎明 的 时 期 还 有 一 段 长 长 
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的 路 程 。 中 国 社会 又 这 般 复杂 ， 湖 南 且 当 着 激 变 的 中 心 。 一 切 
现实 是 要 反映 到 我 们 的 生活 ,我 们 的 头脑 里 来 的 ,少年 少年 ! 我 
们 对 此 时 代 的 严肃 已 够 我 们 忍受 了 。 我 们 将 怎样 来 加 强 主观 的 
自己 的 力量 ? 怎样 来 认 清 客观 的 现实 ? 怎样 来 在 这 困 容 中 学 习 
生活 ? 你 们 亦 曾 详细 考虑 没有 ? 

今日 的 中 国人 大 灶 还 在 醒 梦 中 ,今日 中 国 的 少年 , 清醒 的 人 
自然 还 是 少数 中 的 少数 。 我 们 不 能 仅 把 眼睛 看 了 自己 ， 看 了 自 
已 狭小 的 周转。 我 们 要 看 得 广大 些 。 中 国人 不 大 多 数 都 打开 了 眼 
睛 , 国事 不 可 为 ; 少年 人 不 大 多 数 打开 眼睛， 中 国 的 第 二 代 无 希 
望 。 一 切 的 自由 平等 ,不 问 是 民族 的 , 抑或 个 人 的 ， 不 会 从 天 上 
掉 下 来 ,一 切 都 靠 大 多 数 人 来 争 , 一 切 的 希望 , 美 爱 , 不 问 是 社会 
的 抑或 个 人 , 不 会 不 经 过 苦 阅 得 实现 。 历 史 的 过 程 是 最 残酷 的 
它 不 由 你 贪 便宜 取 曲 径 , 只 有 不 怕 攀 登 险 胆道 途 的 人 , 才 许 你 走 
玉江 到 这 的 目的 地 。 少 年 基 友 科 ! 不 要 久 把 前 小 信 计 得 全 
宜 ， 人 二 了 。 

今日 湖南 的 文化 空气 过 于 沉 闯 ,知识 者 群 的 人 光 其 消 

沉 ， 人 机 械 ， 整 个 的 成 人 层 对 知识 是 不 
感觉 兴趣 了 ,对 人 生 更 不 敢 正视 ,全 社会 意识 是 将 摩 ,是 错 沉 , 是 
自私 ;是 保守 。 总 之 , 湖南 的 物质 建设 是 倾向 于 近代 化 .而 精神 
现象 却 是 向 责 代 倒退 5 这 是 我 在 这 十 几 天 到 处 所 感觉 到 的 。 

:这 一 切 无 疑 的 要 阻止 生命 的 跃进 。 其 友 们 ! 当 我 看 了 读 
经 ， 本 可 村 (这 久 标 ,这 一 切 于 站 儿 ， 我 真 不 知 为 大 家 怎 衬 的 
担 宵 六 : 

我 重复 的 向 你 们 说 ， 革 代 是 大 跟着 了 你们 今日 成 办 
汉中 的 清泉 ， 黑 看 中 芍 莹 火 ， 大 家 各 自 珍重 吧 ! 天 明 还 有 些 时 
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候 呢 ! 
恨 我 无 绿 和 大 家 一 聚 ， 不 ! 我 们 实在 又 何必 相聚 呢 ! 我 已 
从 大 家 在 戏剧 ,出 版 的 天 才 的 创作 中 ,取得 了 你 们 的 认识 了 。 
小 住家 园 , 愧 无 所 赠 , 愿 大 家 实在 的 生活 , 虚心 的 学 习 , 强硬 
的 奋斗 。 就 号 了 这 儿 行 字 留 别 吧 ! 
( 原 载 < 认识 月 刊 一 九 三 七 年 第 一 ,二 期 ) 
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小 百姓 怎样 救国 呢 ? 


以 前 的 人 , 以 为 国家 的 事 体 是 应 该 归 官 老爷 管 的 ,老百姓 只 
要 还 粮 纳税 , 听 老 爷 的 吟 只 就 得 了 , 国家 大 事 , 不 必 管 。 民 国 以 
来 , 虽然 在 上 头 做 官 的 人 , 不 自称 大 老爷 了 , 国家 的 事 体 , 也 要 老 
百姓 来 管 ,但 真正 的 老百姓 , 却 仍然 只 管 自己 吃饭 睡觉 ,不 大 理 
会 国家 的 事 体 。 

近 十 多 年 来 , 有 些 老百姓 觉悟 了 ， 知 道 自己 的 日 子 过 不 好 ， 
也 大 半 是 因为 国家 型 得 一 天 不 如 一 天 了 ,所 以 自己 才 受 苦 , 要 想 
把 自己 的 日 子 弄 得 好 过 一 些 ， 却 不 能 再 不 管 国家 的 大 事 。 到 了 
最 近 , 绥 远 打 起 仗 来 , 许多 地 方 的 老百姓 都 很 兴奋 ， 觉 得 这 一 个 
战争 ,不 是 平日 的 内 战 , 而 与 自己 有 些 关系 。 人 人 在 关心 ， 有 些 
人 更 兴奋 得 不 安心 做 事 , 睡 不 着 觉 ,心中 想 道 ， 绥 远 的 将 士 能 够 
在 冰天雪地 打仗, 自己 这 般 无 用 么 ? 

“我 也 是 中 国人 , 我 要 救国 ”许多 人 这 样 自己 对 自己 说 。 

怎样 救国 呢 ? 

许多 人 又 这 样 想 , “我 要 有 机 会 到 绥 远 去 ， 一 定 也 拒 枪 参加 
到 队伍 里 去 。” 

“我 要 有 钱 就 把 我 所 有 的 钱 , 捐 出 给 国家 , 作为 战 费 。” 

没有 机 会 ,又 没有 钱 的 人 呢 ? 

他 们 不 知道 怎样 数 国 才 好 。 北 乎 学 生 到 农村 向 老百姓 报告 
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绥 远 战争 ， 叫 他 们 也 起 来 救国 ， 有 一 些 老百姓 就 说 “ 死 是 不 怕 
的 ， 但 我 们 县 不 能 到 组 远 去 ， 又 没有 钱 捐 出 ， 你 叫 我 如 何 救 
可 见 现 在 不 懂得 怎样 救国 的 人 还 多 。 

”我 们 要 告诉 大 家 一 个 怎样 的 救 法 。 

自然 ,我 们 不 能 每 一 个 人 都 上 前 线 去 , 不 能 叫 自己 肚子 还 吃 
不 饱 的 人 捐 出 粮食 来 。 救 国 不 是 这 样 简单 的 。 国 ， 确 是 要 每 一 
个 人 都 来 救 ,但 救 法 并 不 单 是 当 兵 , 出 钱 。 

打仗 的 时 候 , 耕 田 的 人 还 要 耕 田 , 织 布 的 人 还 要 织 布 ， 教 小 
孩子 的 还 要 上 讲堂 ,开火 车 轮船 的 人 还 要 开车 , 开 船 ， 办 报 的 还 
要 出 报 。 我 们 七 十 二 行 的 人 , 还 要 照常 工作 。 光 只 工作 , 就 不 救 
国 么 ? 

不 是 的 。 救 国 并 不 是 叫 大 家 都 不 吃饭 ,不 穿 衣 ， 不 讨 老婆 ， 
不 教 孩 子 。 前 线 打 仗 只 能 让 一 部 分 人 去 二 ,后 防 的 人 , 仍 应 照常 
工作 。 我 们 要 分 工 , 每 一 个 人 总 得 分 一 份 儿 , 各 人 干 各 人 的 ， 就 
是 爱国 了 。 

各 人 的 生活 环境 不 同 ,不 能 干 一 样 的 工作 , 我 们 应 就 自己 的 
能 力 、 地 位 ,社会 关系 等 等 尽 我 们 的 力气 。 士 ( 即 读书 人 ) 农 工商 
或 七 十 二 行 的 人 ,名 有 各 的 干 法 。 能 力 大 的 人 多 干 一 点 ,能 力 小 
的 人 , 少 干 一 点 ,就 是 害 了 病 ,不 能 干 的 人 ,是 要 他 的 心 ， 天 天 想 
到 国家 , 记 起 前 线 有 人 在 为 国家 抗战 ,他 的 心 到 了 他 也 就 尽 了 做 
一 个 国民 的 责任 了 。 

救国 工作 到 处 都 可 做 , 什么 地 方 都 可 做 , 并 且 不 必 等 人 教 你 
怎样 做 才 做 , 你 可 以 随时 随地 , 自己 自动 的 动手 做 。 璧 如 利用 业 
余 的 时 间 , 和 人 谈天 ,唤醒 还 没有 醒 党 的 人 , 你 唤醒 了 一 个 人 , 就 
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给 了 国家 一 个 战士 , 一 分 力量 。 或 者 你 调查 了 一 件 仇 货 , 叫 大 家 
都 不 买 , 你 就 保存 了 国家 一 分 金钱 。 你 举 发 了 一 个 汉 好 ,就 给 了 
收 人 直接 的 一 个 打击 。 你 无 论 贡 献 什么 ， 不 管 是 一 分 一 毫 的 力 
量 ,都 是 可 宝贵 的 ,一 样 的 是 救国 。 

要 全 国人 都 这 样 动 起 来 , 那 就 叫 撤 全 国 总 动员 ,要 金 国 人 真 


的 都 动员 起 来 ,才能 打 敌 人 。 . 
( 原 载 (大 家 看 ?一 九 三 八 年 第 一 卷 第 三 期 )” i “ 
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乡村 宣传 工作 方式 之 一 例 


废 历 新 年 ,我 因 事 回 到 了 我 的 故乡 长 沙 ， 在 东 、 西 乡 都 住 上 
了 四 五 天 。 虽 然 我 下 乡 是 为 了 个 人 的 私事 ， 但 同时 确 也 想 借 这 
机 会 看 看 故乡 的 救亡 工作 ,所 以 我 在 这 八 九 天 ,总 尽 可 能 的 利用 
机 会 ,和 和 名 方面 的 人 接触 。 自 然 ;我 得 到 了 不 少 的 材料 ， 也 生出 
了 一 些 感想 。 在 长 沙城 , 我 磁 见 不 少 青年 友人 ,和 我 讨论 乡村 工 
作 问 题 ,还 有 一 个 流动 宣传 团 ,特别 提出 乡村 宣传 工作 方式 问题 
来 , 很 引起 了 我 的 注意 。 可 惜 ,因为 自己 有 编 务 在 身 ， 不 能 久 留 
长 沙 ,所 以 对 于 这 些 问题 都 没有 机 会 参加 讨论 ,心中 万 分 感到 遗 
恨 。 回 到 汉口 后 ,和 朋友 们 见面 时 ,总 也 不 免 被 人 追问 ,湖南 的 
-救亡 工作 怎样 ?“ 长 沙 乡下 怎样 "等 等 问题 ， 我 自然 也 不 能 不 答 
日 ,怎样 怎样, 实在 所 管 也 没有 真 的 把 自己 要 说 的 话 都 说 出 。 这 
一 来 基 问 的 人 多 ， 不胜 其 答复 ， 还 有 些 人 虽然 提出 这 些 问 题 来 
, 问 y 却 是 不 准备 要 听 你 的 详细 回答 的 。 
. “但 我 和 始终 没有 忘记 我 在 故乡 的 那 几 已; 那儿 日 中 所 闻 所 
见 ， 尤 其 我 没有 忘记 那 几 位 热心 乡村 宣传 工作 的 朋友 ， 我 想 ， 
.我 应 将 我 在 长 阔 乡 下 所 看 到 的 乡村 宣传 工作 ， 我 所 不 满意 的 几 
点 ， 都 写 出 来 和 大 家 讨论 讨论 ， 我 以 为 ， 这 在 当前 是 万 分 需要 
的 。 那 末 ， 就 借 了 这 篇 短文 作为 我 对 乡村 宣传 工作 方式 的 浅 
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见 吧 ! 


走出 环 城 马路 ,到 了 长 沙 近郊 ,我 就 用 了 最 大 注意 去 看 沿 公 
路 所 贴 的 标语 , 并 在 贴 有 壁 报 的 茶店 , 特 为 停 步 细 读 ， 同 时 我 更 
留心 往来 的 乡 人 对 这 些 东 西 有 什么 反应 ， 我 也 设法 去 和 农民 攀 
谈 , 希望 听 到 他 们 对 于 抗战 的 意见 ,我 想 从 农民 口中 ， 探 知 一 些 
这 里 宣传 所 起 的 作用 , 如 果 有 缺点 ,缺点 是 在 什么 地 方 。 

给 我 第 一 个 印象 的 ， 就 是 到 处 张贴 的 “逃避 兵役 就 是 汉奸? 
的 郧 一 个 标语 , 我 觉得 这 标语 还 值得 商量 , 在 政治 动员 还 没有 做 
到 足够 时 ， 这 下 会 过 于 制 激 农民 ， 营 起 他 们 的 感 感 么 ? 我 也 对 
其 他 标语 发 生 了 怀疑， 我 疑心 这 里 有 许多 标 诺 ， 农机 淮 看 不 
懂 的 。 1 

我 又 站 到 -_ 张 导报 下 曾 了 这 是 刚 丫 上 去 林 灾 的 ; 汪 尖 在 
刚 巾 的 一 天 ,一 定 是 有 人 来 看 的 ,并且 现 在 正 是 乡下 过 年 ， 也 不 
会 没有 时 间 , 可 异 , 在 那 泥 墙 下 ; 除 站 着 我 这 一 个 过 路 人 外 , 只 有 
两 个 孩子 在 旁边 游戏 ， 这 明明 是 大 家 不 感到 兴趣 ;这 是 什么 关 
因 呢 ? 我 想 一 小 半 是 因为 这 里 元 绢 很 所 消 曲 堵 较 检 易 街 到, 于 
报 上 的 烤 料 又 赤 少 , 引 不 起 大 的 注意 ,二 大半 是 闵 租 报 你 坑 移 问 
题 。 那 张 壁 报 是 专电 让 的 ， 新 闻 提 变 式 的 东西 2 看 了 也 及 条 新 
出 题目 ; 你 并 不 能 希 道 底细 , 这 哪 旦 能 引 人 注 意 呢 ! 载 一 连 看 了 
两 三 处 ; 述 有 二 处 比较 好 点 ,就 是 专电 雇 外 ;还 有 儿 入 吉 论 , 但 文 
学 完全 是 欧 化 体 的 ;在 乡下 人 的 腿 中 ， 就 变 成 看 不 进 腿 了 。 这 些 
案 西 有 什么 反应 电 ? 

感谢 雇 历 新 年 ， 我 能 有 机 会 和 乡下 各 色 各 样 人 接触 从 乡镇 
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的 统治 者 .绅士 .区 长 , 甲 长 .三 家 村 先生 到 朴素 尸 实 的 农民 ， 慎 
房 里 的 老 太 北 ,他 们 也 很 关心 到 战争 , 见面 第 一 句 总 是 问 ， 

“你 老人 家 看 呢 , 仗 该 不 会 打 到 我 们 这 地 方 来 吧 !1” 

这 问题 是 不 容易 答复 他 们 的 ,但 我 在 头 两 天 ,总 想 尽 法 子 听 
他 们 的 话 , 每 当 话 说 开 来 , 他 们 总 是 众 口 同 声 表 示 怕 过 军队 ， 怕 
抽 丁 ( 即 抽 壮丁 ), 对 于 学 生 下 乡 劲 募 公 僻 , 劝 人 当 兵 ,很 冷淡 ,上 略 
带 不 高 兴 ,他们 对 于 “逃避 兵役 就 是 汉奸 ”的 标语 ， 真 的 有 了 反 
感 ,大 家 很 气愤 ,我 听 了 好 多 人 在 说 “过 去 , 皇家 也 没有 这 法 律 ， 
不 当 其 就 是 汉 好 , 这 从 如 里 说 起 来 的 呢 ? 做 素 检 、 毛 延寿 的 不 是 
老百姓 呢 ! "懂得 一 点 “十 ?的 这 样 说 。 

“是 的 人 自然 同情 ,感到 痛快 ,并 且 还 有 人 这 样 说 ， 

“这 都 是 那些 学 生 说 的 鬼话 1” 

“他 们 自己 又 不 当 兵 1? 

“怎么 抽 得 到 有 钱 人 家 里 去 呢 !” 

“这 上 月 子 不 能 过 了 !” : 

我 听 了 这 些 话 , 心 都 谅 了 ,但 我 并 不 觉得 奇怪 ， 并 不 为 这 些 
现象 悲观 , 因为 在 我 看 来 , 这 也 是 必然 的 。 我 在 七 八 天 中 ， 听 到 
农民 的 谈话 , 百 分 之 九 十 是 谈 谷 米 卖 不 出 去 , 卖 不 出 价 ， 镇 上 市 
面 不 好 , 捐 税 繁重 , 只 有 谈 到 抽 于 ,拉夫 、 拉 船 ， 或 听见 长 沙 被 空 
袭 的 炸弹 声 , 或 河 里 拉 船 打 死 了 人 , 才 谈 起 战争 。 

.这 里 ,网 啊 ! 远 的 仅 离 长 沙 六 十 里 , 近 的 仅仅 二 十 八里 ， 真 
正 的 大 众 对 于 当前 的 抗战 是 非常 模糊 的 ， 这 离 全 民 动 员 的 距离 
还 远 得 很 , 议 里 也 与 长 沙市 区 一 样 ,完全 没有 战 时 空气 。 从 这 里 
所 反映 出 的 那 一 点 点 的 口头 宣传 ,也 是 值得 我 们 反省 的 。 

有 两 个 家 庭 , 因为 自己 的 子女 在 镇 上 “做 宣传 "(乡下 人 语 )， 
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被 父母 知道 ， 各 人 打 了 一 顿 ， 女 的 下 期 决定 不 许 再 进 学 校 ， 学 
生 每 次 在 镇 上 演讲 ， 听 的 人 据说 除 小 学 生 、 游 手 好 闲 、 看 热闹 的 
人 外 , 真正 的 农民 是 非常 少 的 。 一 个 比较 进步 的 青年 农民 (我 的 
素 威 ) 告 诉 我 ， 他 怎样 听 不 懂 宣传 人 说 的 话 ,他 向 我 问 了 许多 问 
题 , 大 致 都 是 听 了 好 多 次 “宣传 "时 听 来 的 ， 但 他 并 没有 和 得 那 上 
话 的 什么 意思 。 

自然 ,这 不 过 是 举 的 一 两 个 例子 ， 是 我 磁 到 的 一 部 分 现象; 
这 并 不 能 说 这 是 长 沙 乡下 全 部 的 现象 ， 同 时 我 更 不 否认 长 沙 乡 
下 的 宣传 工作 仍 尽 了 相当 的 任务 ,不 过 ， 虽 然 这 是 一 两 个 例子 ， 
却 同时 是 事实 , 在 着 重 宣传 方式 的 意义 上 , 我 们 将 这 例子 而 加 以 
探讨 ,这 不 独 不 是 小 题 大 做 , 而 在 研究 宣传 艺术 方面 ， 是 有 些 益 
处 的 。 | 


在 长 沙城 ， 我 曾 将 所 见 情形 和 一 位 素 富民 众 工 作 经 验 的 友 
人 细 谈 过 。 他 说 , “这 种 现象 是 极 普 让 的 。 提 到 湖南 ， 外 来 人 总 
过 于 乐观 。 他 们 总 认 湖 南 民 众 有 革命 的 传统 , .湖南 民众 容易 起 
来 , 但 他 们 忽视 了 在 另 一 面 ,湖南 民众 脑 中 还 保留 了 十 华 来 的 态 
饰 , 农民 提 到 事 他 们 组织 , 就 联想 到 过 去 农民 起 会 ; 杀 基 ,三 举 贞 
去 了 ,有 些 过 去 的 干部 也 因 对 当前 时 局 缺 迄 认 识 ， :不 瑶 再 出 来 ; 
因此 ,目前 在 乡下 工作 的 人 , 只 是 一 部 分 完全 没有 工作 经 验 ， 仅 
赁 一 片 爱国 热心 的 本 地 青年 ,学生 和 外 来 的 学 生 。 因 此 ,他 们 不 
能 十 分 明了 湖南 乡村 的 实况 ,不 能 灵 滔 的 去 作 宣 传 ,他 们 只 能 任 
他 们 自己 在 书 报 上 看 的 一 些 东 西 ,原封 原样 的 去 传达 给 农民 , 因 
此 发 生 你 所 看 见 的 现象 ?这 位 朋友 说 到 这 里 , 他 妃 叹 道 ，“ 十 年 
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来 不 仅 把 过 去 的 干部 消耗 尽 了 ， 同 时 十 年 的 教育 也 不 知 毒 害 了 . 
好 多 青年 ,现在 一 切 都 要 从 头 来 过 1!” 

这 确 是 一 段 经 验 之 谈 ， 对 于 湖南 救亡 运 动 的 同志 们 是 值得 
注意 的 。 不 过 , 我 在 这 里 不 想 把 问题 扯 得 太 大 了 ,我 所 注意 的 是 
宣传 方式 。 在 目前 湖南 乡村 ， 是 否 就 没有 工作 环境 呢 ! 决 不 是 
的 ， 是 否 一 个 完全 没有 工作 经 验 的 人 就 不 能 下 乡 工作 呢 ? 也 不 
然 ! 璧 如 在 我 这 八 九 天 的 乡村 生活 中 , 随便 的 接触 ,我 已 感到 我 
们 还 是 可 以 尽 一 些 宣传 的 任务 的 。 

- 跑 到 乡村 来 , 我 就 感到 当前 刊物 所 尽 的 宣传 任务 还 甚 划 弱 。 
明显 的 ,有 一 些 刊物 , 即 令 销 路 很 大 , 但 旧 的 商业 的 发 行路 线 ,使 
这 些 刊 物 并 不 能 深入 农村 ， 它 所 达到 的 范围 仅仅 在 儿 个 大 的 城 
市 , 儿 个 较 进 步 一 点 的 干部 。 一 般 缺 乏 工作 经 验 的 干部 , 如 果 只 
是 拿 了 这 些 刊物 上 的 东西 ,传达 到 农民 大 众 中 去 , 那 是 甚 不 合适 
的 。 我 可 以 说 ,现在 中 国 还 没有 一 种 真正 能 适合 大 众 的 读物 。 这 
些 刊物 ,上 只 是 适合 干部 读 的 东西 ,到 农村 宣传 ， 那 完全 要 改变 另 
一 套 守 西 , 即 用 各 种 带 俗 方式 正确 反映 了 这 些 刊 物 上 的 主张 ,这 
一 种 工作 , 真 值得 一 切 做 乡村 工作 的 友人 学 习 。 

我 以 为 ,一 萎 宣 传 工作 , 最 主要 的 ,是 要 有 人 来 肯 昕 (如 果 是 
戏剧 ,漫画 ,就 要 有 人 来 看 ), 能 吸 人 来 听 , 听 的 人 ,容易 懂 ， 易 于 
接受 。 这 自然 ,你 要 说 他 比较 熟识 的 东西 ， 他 平常 关心 的 东西 ， 
不 是 写 他 生活 上 无 关系 的 东欧， 更 不 是 完全 上 昕 了 蔓 名 其 妙 的 东 
西 , 至少 你 要 从 这 些 方面 , 引诱 他 听 得 下 去 。 ， 

” 据 我 这 次 在 乡下 八 九 天 来 说 ,我 在 随便 的 谈话 中 , 就 发 现 自 
已 很 说 服 了 几 个 人 。 我 在 开 初 所 碰 到 的 人 , 几乎 每 个 人 都 对 战争 
怀疑 ,害怕 , 想 图 避免 兵役 , 想 苟 安 , 但 我 在 他 们 谈话 中 ， 知 道 他 
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们 实在 是 不 明白 事实 ,和 受 了 乡镇 上 那些 穿 长 衫 的 人 的 毒害 ,不 
是 他 们 不 积极 , 真 的 怕 死 。 乡 下 穿 长 衫 的 先生 们 , 他 们 的 知识 落 
” 后 ,顽固 ,迷信 , 他 们 一 切 的 知识 ,都 是 由 耳 杀 上 听 来 的 ， 不 是 道 听 
途 说 ,就 是 随心 忆 造 ,胡说 乱 道 ; 这些 人 ,把 这 次 战争 ， 说 得 过 于 
可 悄 , 把 日 本 的 兵器 , 说 成 了 比 * 七 剑 十 三 侠 * 上 的 宝贝 还 新 奇 。 
譬如 我 在 乡下 的 那 一 天 ,恰巧 磺 了 长 沙城 遭受 空 效 , 离 城 五 六 十 
里 听 了 夫 炸 的 声音 ， 当 时 镇 上 人 心 即 现 出 浮动 ， 到 处 是 成 堆 的 
人 ,你 一 名 ,我 一 名 的 在 谈论 ,你 以 为 他 们 是 怎样 谈论 的 呢 ? 其 中 
就 有 人 说 出 ; “敌人 的 炸弹 ,每 一 个 至 少 也 有 一 两 千斤 , 最 重 的 也 
有 五 千斤 的 ， 辟 如 我 们 这 一 个 镇 上 ， 半 个 弹 就 完了 。”“ 会 毛 弹 
人 ,可 以 百 发 百 中 , ”还 有 人 高 声 叹 道 , “长 沙 完了 1”“ 唉 唉 1 这 是 
遭 劫 啊 ! 大 数 难 逃 1 ”于 是 在 大 家 惊慌 中 , 众 口 一 声 的 说 ， “这 完全 
要 靠 苦 萨 .在 这 时 ,已 有 人 念 出 阿弥陀 佛 了 。 

我 站 在 他 们 身边 ,真是 啼笑 缘 非 。 一 个 邻 人 劝 我 道 ，“ 你 还 
是 不 要 再 出 门 了 , 出门 太 险 呢 }” | 

我 笑 道 , ‘不妨 事 ! 我 这 几 个 月 磁 得 很 多 ， 单 儿 飞 机 囊 炸 ,是 
没有 什么 可 怕 的 。? 我 于 是 在 谈 我 的 经 历 中 ， 把 他 们 所 谈 的 那些 
谎言 ,巧妙 的 一 一 加 以 纠正 ,并 告诉 他 们 ,敌人 怎样 炸 保定 , 炸 萧 
山 , 挤 了 千 数 弹 ,在 保定 ,萧山 ,每 一 个 地 方 也 不 过 死 几 十 个 人 。 
“ 象 我 们 这 一 个 镇 ,不 仅 一 个 弹 炸 不 光 ， 十 个 弹 也 不 见得 能 炸 一 
半 , 会 所 “ 弹 的 人 ,也 决 不 能 百 发 百 审 ,” 间 时 也 略为 说 明 飞 机 的 构 
造 ,怎样 掷 弹 法 , 炸弹 的 大 小 ;月 本 空军 的 力量 ,我 们 自己 的 空军 
的 力量 ,高 射 炮 , 高 射 机 关 枪 的 作用 ， 最 后 说 到 珊 到 敌人 裤 交 ， 我 
们 应 该 怎样 。 

- 说 得 大 家 脸 上 一 阵 一 阵 由 织 怕 而 微笑 , 由 小 现 而 乐 现 起 来 
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他 们 中 ,不 独 是 一 般 农 民 相 信 我 的 话 ,就 连 在 二 十 分 钟 以 前 说 那 
些 可 悄 的 话 的 人 ,也 改变 了 。 

许多 次 数 的 谈话 中 , 我 都 得 到 相当 的 效果 ,多 少 动 播 了 他 们 
的 一 些 偏见 ,从 这 些 谈话 中 有 下 面 几 项 经 验 , 是 可 以 作为 乡村 宜 
传 工作 的 参考 的 。 

第 一 ,对 乡下 人 谈话 , 切忌 整套 整套 的 向 他 们 灌输 ， 最 好 利 
用 每 一 个 机 会 ,很 琐 局 .片段 的 谈 。 

第 二 ,要 从 他 们 熟识 的 、 楼 听 的 事件 谈 起 ， 要 与 他 们 的 生活 
联系 起 来 。 

第 三 , 要 具体 ,不 能 说 抽象 的 话 , 最 好 用 说 故事 的 方式 ,加 油 
加 痪 ,增加 趣味 。 

第 四 , 自己 不 要 装 腔 作 调 ,好 象 是 在 对 无 知 的 人 说 道 ， 而 是 
对 兄弟 邻 人 般 的 ,亲切 的 闲谈 , 土 腔 土 调 的 说 。 

第 五， 说 得 投机 时 ， 如 果 他 们 提包 亲 题 来， 要 有 办 法 管 
瘟 ， 
第 六 ,要 注意 乡村 的 风俗, 习 外， 和 和 他们 的 接受 人 不 宜 窑 一 
次 即 抱 过 大 的 奢望 ,楼 能 够 丈 耐 些 , 艰 芋 工 作 。 

这 自然 都 是 老生 常 谈 ,现在 略为 记 出 就 作为 我 答复 那 位 流 
动 宣传 困 的 友人 的 一 点 浅见 吧 ! 因为 篇 幅 有 限 ， 我 不 想 再 写 下 
者 ,我 却 希望 一 切 从 事 乡村 宣传 工作 的 友人 , 能 具体 的 提出 "- 个 
一 个 的 河 古来 ,我们 当 在 术 乔 作 砍 详细 的 讨论 ; 从 实 丰 中 ， 提高 
所 代 的 艺术 ! 

了 《 原 载 x 全 民 周 刊 ?~- 思 王八 年 第 士 三 期 ) 





在 抗战 中 怎样 学 习 
中 山 先 生 的 全 部 遗 教 
一 为 中 山 先 全 第 十 三 周年 积 作 

一 怀念 先生 


时 间 真 的 过 得 太 快 , 我们 别 了 先生 不 觉 又 是 十 三 周年 。 人 总 
是 有 回忆 的 ,这 十 三 年 中 ,中 国 风云 变化 ， 人 们 的 记忆 星 总 不 免 
有 了 许多 伤 痛 的 痕迹 ,然而 我 们 一 想到 先生 ,一 遇 到 这 三 月 十 二 
日 ,我 想 ,不 管 思想 .信仰 如 何不 同 的 青年 ,只 要 是 站 在 中 国 革 筝 
的 立场 的 ;总 不 能 不 追忆 先生 , 思 伶 先生 。、 

任 现实 是 如 何 艰 险 ， 阴 有 暗 ， 中 国 革命 的 青年 从 未 误解 过 先 
生 , 从 未 对 先生 的 主义 ,和 遗 教 ， 发 生 过 根本 的 怀疑 ， 我 誉 碰 到 一 
位 在 极 艰 昔 中 受难 的 青年 诚 整 的 间 我 道 , “你 想 ， ;篇 车 中 出 光 生 
在 世 , 中 国 是 否 是 今日 的 样子 ?我 们 悬 否 还 有 这 一 番 的 受 蕉 呢 ?7? 
他 自己 的 答案 ,是 “ 决 不 会 如 此 1!” 优生 对 于 家 年 的 信仰 是 如 此 的 
深厚 的 。 和 
我 还 记得 , 民 十 三 四 在 北平 的 友人 , 虽 在 十 年 以 后 ， 一 谈 到 
北平 的 生活 ,总 不 由 得 不 联想 到 先生 那 次 北上 , 那 漫天 大 雪 天 安 
门 前 的 茶 迎 ,三 月 十 二 日 前 对 先生 疾病 的 关心 ,三 月 十 二 日 上 午 
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十 时 我 们 接 到 先生 的 襄 耗 ,学校 宣告 停课 的 实 钟 , 当时 我 们 情绪 
的 紧张 ,沉默 的 致 京 ， 以 及 北平 万 千 青年 苛 候 在 铁 狮 子 胡 同 前 ， 
热情 的 等 候 与 先生 的 遗 容 作 最 后 的 一 面 ， 以 后 先生 的 身体 由 协 
和 而 移 到 中 央 公园 ， 中 央 公园 追悼 的 盛况 ， 以 后 由 公园 而 移 丙 
山 ， 这 一 中 国 空前 的 哀悼 与 执 拂 的 行列 ， 啊 啊 ! 这 一 连 串 的 记 
忆 ， 永 远 是 在 当时 在 平 的 青年 的 心里 的 。 多 少 少 男 少女 流下 了 
泪 来 ,多少 少男 少女 从 那天 以 后 就 开始 读 先 生 的 书 ,多 少 少男 少 
女 就 在 中 央 公 园 追 悼 会 公开 征求 国民 党 员 的 名 册 上 ， 坚 厅 的 签 
上 了 自己 的 名 字 , 从 此 归 依 了 先生 , 作 了 国民 党 员 。 这 是 说 明了 
什么 呢 ? 

， 这 是 说 明了 先生 革命 的 人 格 的 伟大 , 先生 的 主义 的 实践 性 ， 
三 民主 义 所 包含 的 中 国 革命 三 个 最 基本 的 问题 , 民族 解放 ,民主 
自由 ,民生 幸福 ,是 中 国 芭 命 的 精 租 ,这 是 一 切 思 想 , 信 但 不同 的 
青年 ,不 能 否认 ,不 能 不 一 致 的 拥护 的 。 

我 们 只 有 这 样 了 解 ， 才 能 解释 中 国 青 年 对 先生 那 般 热情 的 
原因 。 然 而 ,在 这 十 三 年 中 , 尤其 是 在 最 近 十 年 中 ， 多 少 青年 在 
三 月 十 二 这 天 ,在 受苦 受难 中 , 私自 流下 了 伤心 的 眼泪 。 这 在 今 
日 回想 起 来 ,是 一 件 伤心 的 往事 。 但 是 抗战 刀 发 忆 , 把 这 一 辕 作 
心 的 往事 都 结束 了 。 

今日 我 们 全 民族 是 在 空前 没有 的 团结 中 ， 中 国民 族 已 在 日 
帝国 主义 灭亡 中 国 的 进攻 中 ;形成 了 民族 统一 战线 ,在 这 统一 战 
线 下 ,发 动 了 神圣 的 民族 战争 。 十 年 的 历史 道 程 ,今日 仍 旧 回 到 
先生 所 指示 的 道路 上 来 ;这 是 今年 我 们 做 国民 的 人 万 分 兴奋 , 欢 
呼 的 事 。 现 在 摆 在 我 们 面前 的 是 对 日 战争 .现在 高 于 一 切 的 问 
题 是 如 何 能 够 改善 战争 状况 ， 支 持 长 期 抗战 。 当 这 艰难 困 车 的 

799 








今日 ,我 们 纪念 先生 , 不 能 不 心平 气 和 来 研 究 先 生 的 遗 教 ， 以 及 
先生 所 指示 的 一 切 革 命 的 方略 。 我 们 除开 用 最 大 的 患 诚 与 勤 晨 
来 学 习 先 生 的 遗 教 ,发扬 先生 的 学 说 ,同时 患 实 的 执行 先生 的 遗 
教 与 指示 的 革命 方略 , 以 挽救 目前 的 危机 ,不 能 算 作 先生 忠实 的 
信徒 ,或 了 解 先生 、 数 仰 先生 的 国民 。 

展开 先生 遗 教 的 学 习 啊 ! 宣扬 先生 的 革命 学 说 啊 ! 实行 先 
生 的 革命 主义 啊 ! 我 们 今日 全 国民 众 要 为 争取 民族 解放 ， 民主 
自由 ， 民生 幸福 而 斗争 1 . 四 


二 全 部 遗 教 的 几 个 特点 


”先生 的 遗 教 所 包括 的 东西 是 非常 丰富 的 ; 提 到 通 教 的 继承 
与 发 扬 , 那 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 但 是 在 今日 ， 我 们 在 军事 纷 经 
宗 , 应 该 从 何 处 开始 呢 ? 

我 们 至 少 应 对 先生 的 全 部 遗 教 有 下 面 的 认识 。 

:第 一 ,我 们 要 了 解 先生 是 一 个 彻头彻尾 的 革命 家 ， 他 并 不 是 
一 个 普通 的 思想 家 、 政 洽 家 ,学 者 。 先 生 的 学 说 ， 主 义 是 产生 在 
中 国 近 百年 社会 的 发 展 的 阶段 中 ,先生 -一 从 是 以 实践 第 一 ,不 是 
人 象 那些 纯粹 学 究 一 样 ， 只 专心 于 自己 学 说 的 体系 的 建立 。 研究 
先生 的 学 说 与 主义 的 人 ， 如 果 不 从 中 国 社会 发 展 非 中 去 理解 先 
符 , 不 从 中 国共 命中 去 理解 先生 ,而 将 移 生 的 学 说 与 走 义 作为 -- 
部 经 典 业 春 ， 那 永 远 也 禾 会 理解 先生 ; 反 调 只 有 曲解 先生 全 部 中 
教 并 生 革 命 水 离 。  : 

-第 一 ， 国 为 先生 是 以 实践 第 一 ， 而 中 国 革命 最 最 基本 的 要 
求 ,先生 天 才 的 发 党 到 是 这 三 个 : 即 民族 解放 , 民主 自由 , 民生 幸 
福 , 而 先生 将 这 基 可 要求 , 发扬 成 一 种 尿 国 贞 义 。 先 生 绝对 浸 有 
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把 他 的 理论 凝固 成 一 个 不 变 的 体系 , 来 束缚 ,限制 三 民主 义 的 发 
展 。 恰 恰 相 反 , 从 先生 学 说 与 主义 发 展 的 程序 看 , 是 从 单纯 反 满 
复 汉 的 思想 , 反 专 制 的 民主 的 思想 ,资产 阶级 性 的 土地 改革 的 思 
想 ,渐渐 发 展 为 现代 民族 主义 , 比 资本 主义 各 国 的 民主 制度 更 高 
度 的 民权 主义 ， 同 时 充分 带 着 社会 主义 性 的 民生 主义 。 三 民主 
义 的 普遍 性 , 三 民主 义 内 容 的 丰富 ,是 因为 先生 能 够 吸取 中 外 二 
今 改革 社会 理论 的 精华 , 先生 不 排 拒 外 来 思想 ,同时 也 不 盲目 的 
固守 着 中 国 历史 的 传统 ,所 以 先生 一 生 从 不 拒绝 世界 新 的 思潮 ， 
但 决 不 只 是 贩运 洋货 。 一 切 新 旧 的 东西 ,到 了 先生 的 脑 内 ,就 融 
汇 贯通 ,成 为 先生 思想 发 展 的 原料 。 因 此 ， 先 生 的 学 说 与 主义 ， 
是 时 刻 在 发 展 中 。 所 以 ,我 们 要 理解 先生 的 学 说 与 主义 ,要 站 在 
先生 这 种 革命 的 发 展 的 观点 看 , 才 不 会 误解 先生 。 如 果 将 先生 的 
遗 教 , 固定 在 先生 的 某 一 阶段 , 那 完 全 是 违反 了 先生 的 本 意 的 。 
第 三 ,先生 对 于 三 民主 义 一 向 不 是 当 作 三 个 无 关联 的 东西 ， 
这 是 因为 先生 认 清 , 中国 革 命 这 三 个 主题 , 有 着 必然 的 联系 ， 单 
单 解决 某 一 问题 , 是 不 能 达到 解决 的 。 在 辛 刻 革命 以 后 ,先生 认 
为 革命 失败 ,是 因为 当时 所 着 政权 的 袁 氏 , 以 及 当时 的 党 人 ， 不 
能 了 解 先生 民权 ,民生 主义 的 意义 ， 没 有 实现 民权 与 民生 主义 ， 
先生 即 说 革命 是 失败 了 。 所 以 先生 一 向 是 反对 自己 的 党 人 将 三 
民主 义 分 割 来 看 ;随便 采取 某 一 部 分 , 丢掉 某 一 部 分 的 。 我 们 研 
究 三 民主 义 ,特别 要 注意 它 的 联系 。  .， i 
第 四 ;因为 先生 是 实践 第 一 ， 所 以 研究 三 民主 义 外 , 必须 同 
时 洼 意 到 先生 革命 的 政策 。 在 先生 的 革命 政策 中 , 最 辉煌 最 天 才 
的 指示 了 我 们 , 中 国 革命 的 力量 ,在 主观 方面 是 民族 内 部 结 成 一 
条 民族 战线 ， 在 客观 方面 ,配合 世界 爱好 和 平 ,不 侵略 中 国 的 国 
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家 ,民族 和 人 民 , 结 成 亲密 互助 的 关系 ,共同 反对 帝国 主义 。 在 这 
一 认识 下 ,先生 手 定 了 容 共 ,工农 , 联 俄 三 大 革命 政策 , 及 对 国内 
弱小 民族 的 政策 。 研 究 三 民主 义 如 果 将 先生 的 革命 政策 割裂 开 
来 ， 那 是 不 能 得 到 正确 的 理解 的 。 


三 民族 统一 战线 下 共同 救国 的 问题 


真理 永远 是 不 会 潭 没 的 ,今日 全 国力 量 又 复 团 结 一 致 ,而 国 
共 两 党 第 二 次 的 作 了 民族 统一 战线 的 中 心 * 这 决 不 是 偶然 的 .这 
一 次 的 全 国 团结 , 虽然 是 十 年 以 来 破天荒 的 事 ， 但 不 是 新 的 事 ， 
这 条 路 仍 不 过 是 先生 过 去 所 指示 的 。 我 们 历史 的 条 件 ， 决 定 我 
们 非 走 这 条 路 ， 我 们 的 民族 即 不 能 自 存 ， 这 是 中 国 革命 力 的 泉 
据 八 个 月 来 抗战 所 获得 的 经 验 与 教训 ， 我 们 不 独 心服 先 符 
指示 这 一 条 路 的 目光 远大 ,气量 宏 阔 ; 同时 它 鼓 正 是 弱小 民族 解 
放 的 唯一 真理 , 我 们 当前 争 至 抗 成 胜利 最 基本 一 点 ,就 在 这 里 。 
我 们 看 得 明明 白白 ， 我 们 有 了 民族 统一 战线 ， 我 们 才能 起 而 搞 
战 , 但 是 ,因为 我 们 的 统一 尚 不 观 固 , 历史 还 留 了 许多 河 子 ,在 妨 
碍 这 两 大 车 轮 的 进展 ,所 以 我 们 在 抗战 的 第 一 时 期 中 , 不 能 不 受 
“到 相当 的 摧 折 , 并 且 一 直到 今日 ,这些 澶 子 还 在 阻碍 ， 延 缓 战 局 
全 面 的 改善 ， 这 是 万 分 值得 我 们 警惕 酌 。 当 前 哉 争 要 求 各 集团 
间 捐 除 一 切 历史 上 的 优 根 ,而 彻底 接受 先生 的 革 滞 政策 ,将 民族 
统一 战线 , 作 进 一 步 的 项 固 与 扩大 , 达到 真正 的 动员 全 民族 的 力 
量 ,而 进行 全 面 全 民族 的 战争 。 这 是 打开 当前 的 难 局 ,改变 战争 
状况 ,支持 长 期 抗战 , 达到 最 后 取得 胜利 的 前 提 。 : 
“怎样 才能 使 民族 统一 战线 达到 巩固 与 扩大 呢 ? 我 们 做 国民 
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的 人 ,仍然 心服 先生 的 指示 ,希望 国共 两 大 党 切实 合作 ， 在 这 一 
阶段 中 ,要 做 到 共同 救国 , 在 抗战 胜利 后 ， 仍 盼 共同 建国 。 

我 们 在 先生 的 遗 教 中 ， 完全 看 出 这 种 项 户 的 可 能 。 先 就 共 
间 救 国 来 说 吧 ! 

是 的 ， 这 已 经 是 当前 的 事实 。 但 是 在 一 -年 以 前 ,> 这- 种 村 
能 ， 是 很 少 人 相信 和 的， 许多 人 恶 怕 连 梦 也 没有 梦 到 会 有 今日 的 
谍 。 我 已 经 在 前 面 说 过 这 不 是 偶然 的 。 不 管 你 愿意 不 愿意 ;i 只 
要 国共 两 党 不 离开 中 国 革命 的 实践 ， 历 史 终究 决定 了 国共 两 党 
携手 共 进 的 。 这 八 个 月 的 抗战 ,已 经 暴露 了 我 们 关 部 分 的 险 汽 ， 
在 抗战 中 ,也 在 许 风 政策 上 绥 慢 的 改革 字 不 少 ,国共 两 党 ;在 事 
实 上 我 们 已 经 看 出 一 天 天 更 接近 了 。 抗 战 越 是 延续 下 去 我们 
自家 的 弱点 也 越 看 得 清白 ， 改革 的 要 求 自然 也 趣 迫 切 ， 改革 方式 
与 速度 ,也 会 愈 发 明快 ,迅速 。 

好 在 现在 大 家 的 目标 只 有 一 个 ”是 争取 先生 的 三 民主 义 及 
革命 的 政策 彻底 的 实现 。. 

我 们 在 抗战 中 已 深刻 的 认识 ， 目前 是 民族 战 人: :民族 的 利害 
自然 高 于 一 切 , 所 以 要 把 国内 阶层 的 利害 放 到 次 位 上 去 ,大 家 合 
力 先 抢救 中 国 。 但 这 一 个 全 面 全 民族 的 抗战 的 送行 ， 并 不 能 丝 
毫 名 视 民主 自由 ,民生 政 善 两 个 问题 ， 因 为 要 雪 员 广大 群众 ,不 
能 不 改善 群众 最 低 限 广 之 生活 ,不 能 不 给 群众 充分 的 爱国 月 出 。 
这 种 要 求 ;已 经 在 抗战 中 表现 得 明明 身 自 。 为 什 履 检 术 原 失守 
以 后 的 出 西 , 民众 动员 比 以 前 容易 ,为 什么 今 自 第 五 战区 民族 比 
起 京 沪 战 区 过 去 的 民众 积极 ， 就 是 因为 今日 的 山西 和 第 这 战区 
实现 了 三 民主 义 之 一 部 分 。 由 于 历史 教训 , 实践 变 求 ;我 们 相信 
今日 坚持 抗战 的 人 ,不 问 国民 党 ,共产 党 或 无 企 何 党 逢 的 大 总 没 
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有 不 希望 截 局 改善 的 。 站 在 国民 党 的 立场 ， 为 实现 三 民主 义 斗 
争 ,本 是 国民 党 人 的 天 责 ,在 共产 党 方面 ， 既 认 明 当前 阶段 救国 
唯一 途径 也 是 实现 三 民主 义 ， 那 在 理论 上 原 说 不 上 再 有 什么 磨 
控 ， 国 民 党 与 共产 党 在 今日 只 有 联合 向 日 宕 和 国内 残余 的 封建 
势力 与 汉奸 斗争 , 没有 自己 内 部 再 消耗 自己 的 力量 的 理由 。 

”过 去 的 经 验 已 经 昭示 我 们 , 只 有 彻底 实行 三 民主 义 ,全 民族 
的 力量 才能 集中 起 来 ,要 有 了 这 一 种 巨 力 ， 我 们 才能 转 败 为 胜 ， 
取得 抗战 最 后 胜利 ; 同时 国共 两 党 的 结合 才能 进一步 的 观 固 。 现 
在 的 时 机 起 万 分 迫切 啊 ! 国共 两 党 明达 之 士 ， 一 切 其 他 的 党 派 
号 受 国民 众 ,我 们 在 中 山 先 生 的 十 三 周年 的 各 日 ， 大 家 合力 来 争 
取 先 生 伟 大 的 遗 教 的 实现 吧 ! 


~ ”外 民族 统一 战线 下 共同 建国 问题 


是 的 ,现在 一 般 人 对 于 民族 统一 战线 还 有 一 种 怀疑 , 以 为 大 
家 在 患难 中 共同 救国 ,也 许可 以 没有 问题 , 等 到 驱逐 易 宕 出 中 国 
后 ; 那 时 泌 家 又 怎样 呢 %: 所 谓 统战 线 下 的 建国 问题 ,就 被 人 怀 
疑 子 。 在 中 由 光华 的 让 教 中 ， 省 要 也 可 以 找 出 统一 一 建国 的 理论 
的 根据 呢 ? ,， “ 
站 并 个 条 题 是 比较 过 的 问 超 ; 在 太朗 口 玉江 将 来 ,人 
对 7 站 六 和 ;但 在 基因 信 月 的 民族 统 二 战线 的 信念 ， 这 种 怀疑 
是 必需 克服 的 -民族 统一 战线 是 否 仅 仅 是 这 一 个 阶段 中 的 东西 ? 
仅 促 只 有 这 一 得 假 的 历史 阶段 ? 中 国 革命 过 程 中 ， 是 否 还 不 免 
导 让 次 洪 息 斗争 哎 ? 
;一 测 疑 的 ,这 要 用 理论 来 说 明 ， 单间 由 参加 统一 战线 的 各 集团 
宣布 自己 的 忠诚 ; 那 是 不 够 的 。 
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依据 我 个 人 对 中 山 先 生 全 部 遗 教 的 认识 ， 再 远 观 世界 经 济 
政治 情形 的 发 展 ,与 平 中 日 战争 结束 时 期 中 国 经 济 , 社 会 可 能 想 
到 的 情况 , 民众 的 要 求 ,进而 推 斯 中 国 来 旧 的 建国 问题 ， 我 们 可 
以 确认 ， 新 中 国 的 建国 同 题 可 以 在 统一 战线 下 完 成, 有 它 的 天 沦 
的 根据 。 

第 一 ， 我 们 不 要 把 三 民主 义 作 为 攻 上 的 术 站 展 的 东 可 来 
看 , 我们 要 从 三 民主 义 的 发 生发 展 中 , 认 明 了 三 民主 义 的 特性 。 
中 山 先生 自己 说 过 , “三 民主 义 就 是 救国 主义 ”, 依据 中 国 革命 阶 
段 是 资产 阶级 性 的 民主 革命 ,所 以 三 民主 义 及 其 建国 方略 是 适 
合 这 一 革命 阶段 的 东西 ， 但 是 中 出 先生 是 否 就 没有 更 褒 的 理想 
了 呢 ? 不 中山 先 生 的 最 后 的 理想 是 世 输 大 同 ,他 主张 “天 下 为 
公 ”, 所 以 他 对 共产 主义 绝对 不 象 一 般 资 产 阶级 革命 尝 一 样 敌视 
它 ,恰恰 相反 ,他 反 说 “三 民主 义 就 是 共产 主义 ”; “ 共 术 二 义 是 三 
民主 义 的 理想 ,三民 主义 是 共产 主义 的 实行 2; 先生 容 执 、 工 农 、 
联 苏 的 主张 ;就 是 建立 在 这 种 观点 中 。 这 在 先生 的 遗 教 中 ;有 诅 
自 根 据 # 知 果 中 国 社 会 经 济 能 达到 社会 主义 阶段 ; 中 让 先生 流 
查 世 时 ,我 相信 他 不 独 不 会 出 来 反对 , 反 过 来 ， 会 由 他 和 背 己 的 天 
才 的 手 进而 领导 社会 的 改革 。 本 来 三 民主 义 进一步 前 给 展 六 所 
生 主 义 的 延长 ,就 是 社会 主义 的 阶段 , 这 是 不 难 了 解 的 t- 所 以 那 
些 把 三 民主 义 和 共 产 主义 对 立 , 将 三 民主 义 限 于 救国 阶段 的 大 ， 
那 是 根本 不 了 解 先生 伟大 的 遗 教 ， 而 反 将 先生 的 遗 教 限于 一 个 
狭小 的 历史 阶段 。 所 以 如 果 中 国 在 抗战 达到 胜利 的 终结 时 ， 就 
是 社会 经 济 的 要 求 ,有 转向 非 资 本 主义 的 新 国家 之 建立 , 三 民主 
义 的 信徒 , 自然 没有 反对 的 理论 根据 与 必要 , 那 时 久 共 患难 的 各 
政党 ,共同 起 来 建造 新 的 国家 , 这 决 不 是 幻想 。 
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. 第 二 ， 我 们 要 了 解 中 国 抗战 胜利 的 终结 决 不 是 短 时 期 可 以 
期 望 到 来 的 ,所 以 我 们 说 长 期 抗战 。 长 期 抗战 的 终结 是 什么 呢 ? 
我 们 可 能 想象 ， 是 打 竹 了 敌人 ,同时 自己 一 定 也 是 疲惫 不 堪 , 国 
内 经 济 的 破坏 ,物质 的 毁灭 ， 一 定 比 起 俄国 革命 时 期 还 要 艰苦 。 
那 时 虽然 世界 的 环境 ,也 许 比 俄国 革命 时 代 要 好 , 苏联 社会 主义 
的 建设 更 达到 另 一 高 级 的 阶段 , 也许 世界 其 他 国家 , 如 日 本 已 发 
生 了 无 产 者 革命 ,我 们 在 这 环境 中 ,也 许可 以 得 到 俄国 革命 时 期 
更 大 的 外 援 。 但 是 ,我 们 的 建设 , 那 总 是 应 该 用 自己 的 力量 完成 
的 。 我 们 重 整 国民 经 济 ， 应 该 再 走 什么 道路 ? 似乎 不 会 成 什么 
问题 , 那 时 帝国 主义 在 中 国 的 势力 必然 撤退 ,我 国民 族 资产 的 力 
晤 亦 必 变 得 甚 微 ， 私 人 资本 势力 决 没有 能 力 来 复兴 中 国 ， 事 实 
上 ,一 切 主 要 的 经 济 骨 干 , 是 要 用 国家 的 力量 去 完成 的 。 这 时 个 
人 资本 的 力量 在 国民 经 济 的 力量 的 对 比 既 微 ， 我 们 相信 那 时 各 
玻 党 对 于 经 济 建设 的 问题 ,不 会 生出 如 何 的 差异 ,因为 这 时 真 的 
火 家 都 变 为 小 贫 , 赤 贫 了 。 肢 没有 大 的 资本 势力 , 封建 残余 的 势 
力 又 旱 在 抗战 中 灭亡 ， 买 办 资本 势力 亦 因 帝国 主义 的 势力 的 撤 
退 而 政府 森 , 而 国际 经 济 情势 又 正 转 入 社会 主义 的 潮流 , 中 国 在 
这 时 ,. 备 政党 间 是 不 会 怎样 坚持 自己 阶级 的 利益 而 将 阶级 的 利 
益 提 高 到 民族 利益 之 土 的 ,并 县 统 一 战线 的 中 心 是 国 亲 两 常 , 词 
热 两 党 灾 自 己 的 主义 上 既 有 其 共同 之 点 ;在 此 建国 的 关头 ,不 仅 
没有 分 裂 的 可 能 与 必要 ,在 政治 上 , 很 有 可 能 达到 在 与 残余 的 帘 
国 主 义 或 封建 资本 势力 的 斗争 上 ,取得 更 亲密 的 合作 ,这 也 不 完 
全 是 不 可 能 的 。 . 

.第 三 , 中国 抗战 胜利 后 的 民众 , 我 们 可 能 想象 到 他 们 的 政治 
水 准 一 定 提 到 相当 高 度 了 。 这 时 ， 如 果 一 个 阶级 要 为 了 少数 人 
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的 私 益 , 而 引起 国内 战争 ,屠杀 民族 战线 中 多 年 共同 艰苦 抗战 的 
盟友 , 必定 要 遭受 民众 的 反对 .唾弃 ， 群 众 的 力量 一 定 能 够 制裁 
这 时 的 好 乱 者 。 这 时 人 民 因 疲 于 久 战 ， 一 定 普 泛 的 表现 厌战 的 
心理 , 因此 内 战 亦 不 允许 发 生起 来 。 - 

基 上 此， 我 们 没有 理由 认定 在 民族 统一 战线 下 不 能 共同 建国 
的 问题 ， 因 此 也 就 没有 理由 认定 民族 统一 战线 只 是 一 个 短促 时 
期 的 东西 了 。 

总 之 ， 我 们 对 于 抗战 前 途 是 乐观 的 ， 这 在 中 山 先 生 竟 遗 教 
中 ， 已 指出 了 我 们 争取 最 后 胜利 指 二 切 可 能 。 但 是 怎样 将 这 些 
可 能 变 为 现实 呢 ? 那 我 们 首先 要 接受 中 山 先 生 的 “实践 第 --?， 
巩固 和 扩大 抗日 民族 统一 战线 , 坚持 长 期 抗战 ,争取 中 出 先生 揭 
遗 教 普 泛 的 ,系统 的 在 抗战 中 实现 ] | 

( 原 载 ( 全 民 周刊 ;一 九 三 八 年 第 一 卷 第 十 四 期 ) 
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“长 期 抗战 中 关于 学 术 研究 诸 问题 


.一 一 在 一 个 读书 会 演讲 


”这 里 要 谈 的 几 点 , 都 是 诸位 同学 事先 提出 的 ,所 以 这 一 个 演 
讲 不 能 说 是 很 有 系统 的 , 但 却 是 很 实际 的 ， 因 为 这 里 要 谈 的 话 ， 
也 都 是 大 家 想 知道 的 ， 现 在 就 照 诸 位 提出 的 问题 逐 项 来 和 请 位 
讨论 吧 。 | 


一 ”在 抗战 中 对 于 学 术 研究 的 态度 


抗战 期 中 , 我 们 应 不 应 埋头 研究 ? 应 不 应 还 留 在 研究 室 、 实 
验 室 , 书 高, 学 校 ? 现在 有 人 号 召 知识 分 子 到 前 线 、 敌 人 后 方 去 
服务 ， 如 果 是 对 的 话 ， 我 们 这 些 留 在 后 方 埋头 研究 的 人 ， 是 不 
是 一 种 隐 辱 ? 关于 学 术 的 研究 是 否 应 该 援 在 抗战 胜利 以 后 再 去 
做 ? 这 许多 问题 ， 诸 君 正在 莹 闷 着 。 但 是 我 们 应 该 怎样 来 回答 
呢 ? 

这 要 看 我 们 对 所 谓 学 术 作 怎样 的 了 解 ? 抱 的 是 什么 样 的 研 
究 态度 ? 对 抗战 本 身 的 了 解 又 是 怎样 ? 

如 果 我 们 已 认识 清楚 了 今 次 的 抗战 是 全 面 全 民族 的 抗 战 ， 
并 且 是 持久 战争 , 我 们 不 是 一 个 “ 唯 军事 论 者 "， 不 是 一 个 “ 速 胜 
论 者 ”, 那 我 们 一 定 不 会 忽视 抗战 中 文化 的 一 面 ， 不 会 看 不 起 所 
谓 学 术 , 不 会 和 将“ 学术” 与 抗战 截然 分 开 ， 作 为 孤立 的 东西 来 看 ， 
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也 不 会 生出 抗战 期 中 无 文化 , 不 需要 学 术 研 究 , 一 切 “ 文 事 " 暂 时 
都 丢掉 菠 而 里 去 ， 等 到 抗战 胜利 以 后 再 谈 。: 自 然 ， 这 一 切 的 疑 
问 , 不 能 与 抗战 分 开 , 抽象 的 提出 来 求解 答 。 “抗战 期 中 ， 我 们 应 
不 应 埋头 研究 ? ”这 答案 可 以 有 两 个 。 

如 果 是 为 了 加 强 抗战 的 力量 , 不 论 是 直接 的 或 间接 的 , 不 独 
应 该 埋头 苦 干 , 并 且 应 该 比 平时 更 加 劲 些 , 如 果 你 是 在 那里 作为 
学 术 而 学 术 的 学 院 式 的 幻梦 , 完全 与 抗战 和 中 国文 化 无 关 , 其 至 
只 是 空空 消耗 人 力 物 力 , 这 种 埋头 研究 , 我 们 不 独 不 赞成 ,并且 
是 应 该 反对 的 。 我 们 对 于 留 在 研究 宝 、 实 验 室 、 书 帝 , 学 校 的 钉 
法 ,也 完全 一 样 , 首先 我 们 要 看 这 研究 室 ， 实 验 室 研 党 的 是 些 入 
么 , 我 们 在 书斋 里 干 些 什么 , 在 学 校 里 读 些 什么 ， 忽 从 自己 抱 着 
怎样 的 目的 与 怎样 的 研究 态度 。 

现在 有 人 号 召 知识 分 子 到 前 方 和 敌人 的 后 方 去 服务 与 我 们 
的 所 谓 埋头 研究 并 不 矛盾 。 我 们 赞成 埋头 研究 是 为 了 抗战 ， 为 
了 中 国文 化 , 我 们 住 研 究 室 , 实 验 室 , 书 帝 , 学 校 的 目的 也 如 此 。 
因为 我 们 今日 是 全 面 抗战 , 所 以 我 们 主张 文化 人 术 要 寅 开 岗位 ， 
要 站 在 自己 的 岗位 参加 抗战 ， 使 文化 企稳 战 中 恬 生 更 大 的 力 
量 。 所 以 , 我 们 反对 文化 大 那 种 感情 的 投 笔 从 戎 的 论调 ; 但 我 们 
同时 也 移 成 并 鼓励 文化 人 到 前 方 或 敌人 后 方 去 工作 。。 这 并 不 矛 
盾 ， 因 我 们 并 不 把 研 究 与 实 中 看 成 是 对 立 的 分 离 ， 并 不 把 研究 
宣 ,实验 室 , 书 毅 , 学 校 的 门 ,看 成 是 与 抗战 隔 了 一 道 铁 桥 。 

化 学 家 在 实验 室 研究 毒气 , 在 学 校 教育 学 生 固然 重要 , 但 是 ， 
果 前 方 急迫 的 需要 这 种 专家 去 ， 他 即 写 该 交 弃 他 的 土 作 凤 前 方 
去 , 一 个 最 有 名 的 考古 家 ,文学 家 , 一 个 最 高 学 举 的 学 生 ; 着 敌 兵 
临 城下 ,到 了 非 大 家 参加 埋 战 不 可 的 时 候 ; 他 们 应 该 效 平 自己 的 
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研究 , 持 枪 加 入 战斗 , 或 参加 搬运 石子 、 布 置 阵地 的 那 种 平凡 的 
工作 。 反 之 , 在 战争 并 不 急迫 的 需要 这 些 专家 ,学 生 都 来 参加 到 
直接 斗争 的 时 候 , 他 们 应 该 仍 去 研究 室 ,实验 室 、 学 校 。 我 们 不 
能 同意 有 些 人 的 见解 , 把 知识 分 子 看 成 是 一 种 特殊 阶层 , 应 该 贸 
在 后 方 ,打仗 应 该 是 另 一 部 分 人 的 事 ， 或 自己 把 身分 看 得 很 高 ， 
觉得 在 战争 中 牺牲 了 , 甚 为 可 异 , 借 此 逃避 国民 的 责任 。 我 们 对 
于 研究 室 , 实验 室 , 学校, 书斋, 都 不 应 将 它 神秘 化 ， 要 把 它 看 做 
同样 是 一 个 抗战 的 单位 ,在 国家 需要 我 们 去 研究 室 时 ,我 们 去 禾 
究 守 , 需要 我 们 上 前 线 时 ,到 前 线 去 ， 学 校 的 铁 门 ， 学 者 的 身分 
等; 均 不 能 限制 我 们 , 不 能 把 我 们 束 在 高 楼 上 或 故 纸 堆 中 。. 这 样 
一 来 ;我 想 , . 留 在 后 方 学 习 的 人 人， 一 定 不 会 感到 是 “一 种 耻 翌 ”， 
这 种 甩 尝 的 发 华 是 因为 自己 的 研究 已 高 开 实 帆 太 汉 时 ， 才 能 必 
生 的 。 

最 后 ,我 得 顺便 说 明 ， 在 今 日 能 名 从事 学术 研究 ”， 有 这 种 
条 件 的 大 是 环 多 网 ; 所 以 , 我 们 也 不 应 该 把 研究 室 ,实验 室 ; 过 于 
夸大 , 花 示 到 即 看 作 一 切 知 识 者 都 要 同和 到 实验 室 和 书斋 中 未 , 万 
不 应 有 秆 么 号 召 ， 今 肯 我 们 要 号 召 的 共 是 要 知识 分 子 多 多 到 前 
方 去 玉 俐 54 在 后 方 一 切 研 究 室 、 实验 室 ; 学 核 、 书 病 里 的 大 , 不 应 
人 的 碳 究 态 度 ,归隐 天 裔 有 
Wo A 2 i 

TT 

a 
.到底 在 扩大 和 自然 科学 与 社会 科学 坚 样 最 重要 ? 这 不 是 
一 个 新 的 问题 ; 暴 沁 年 就 已 经 属 次 的 有 人 提 过 了 。 我 们 一 向 就 昕 
见 有 人 提倡 “科学 救国 ”, 这 我 们 并 不 反对 , 我 们 不 反对 ， 是 因为 
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救国 的 确 需 要 科学 ， 但 我 们 反对 上 只要 科学 ， 不 要 “抗战 ? 那 种 唯 
科学 救国 论 。 救 国 需要 科学 ， 在 今日 社会 科学 自然 科学 都 重 
要 ， 我 们 要 认识 整个 抗战 的 全 过 程 ， 认 识 政 我 的 社 会 、 政 治 、 
经 济 、 文 化 、 军 事 各 方面 及 其 变动 ， 认 识 今日 国际 一 切 复杂 的 
事 象 , 认识 我 们 的 前 途 以 及 争取 胜利 的 每 一 阶段 , 每 一 步骤 ， 我 
们 都 要 社会 科学 知识 。 同 时 , 我 们 要 创造 现代 化 的 新 的 部 队 , 建 
立国 防 经 济 、 军 事 工业 ， 我 们 的 军事 中 需 许多 新 的 各 种 类 的 干 
部 , 我 们 也 需要 自然 科学 。 今 日 一 个 懂得 社会 科学 的 大 , 也 应 该 
有 -- 点 自然 科学 的 常识 ,一 个 工程 师 、 化 学 家 、 机 械 师 同时 也 应 
有 最 基本 的 社会 科学 知识 * 并 且 非 懂得 不 可 。 今 日 有 人 特别 强 
调 自然 科学 , 以 为 自然 科学 才 是 最 实际 帮助 成 争 的 ,社会 科学 是 
“空洞 ",“ 学 了 一 点 ,就 只 会 的 乱 ,” 那 是 不 正确 的 。 我 以 为 这 一 个 
问题 不 必 强 调 某 一 方面 。 就 事实 说 ,今日 中 国 在 战争 中 , 有 了 新 
的 需要 , 自然 科学 的 研究 也 自然 会 有 相当 的 发 达 , 同时 ， 也 需要 
社会 科学 ,社会 科学 将 更 往 前 发 展 。 不 过 就 发 展 的 条 件 说 ,自然 
科学 需要 更 良好 的 物质 条 件 , 在 研究 上 要 受到 许多 的 限制 ,社会 
科学 只 要 有 书本 子 , 同时 配合 着 宰 臧 , 那 是 更 易于 发 展 的 。 并 且 
在 今日 ,组 织 战争 , 比 属于 战争 中 的 技术 更 重要 ， 技 术 人 才 我 们 
可 以 利用 客 乡 , 自己 一 时 不 够 , 可 以 补救 ,领导 和 组 织 战争 , 却 不 
能 不 是 自己 ;不 能 不 有 正确 的 知识 。 

.在 座 请 位 中 听 说 有 的 已 经 是 技术 家 ， 有 的 是 学 自然 科学 的 
人 ， 我 以 为 ,大 家 对 于 这 问题 的 态度 , .不 是 要 问 明 白 了 熟 重 熟 轻 
以 后 ,再 决定 自己 研究 的 方面 ,而 是 依据 自己 的 条 件 .兴趣 ,决定 
自己 的 研究 。 已 经 是 学 自然 科学 的 人 ， 不 必 因 社会 科学 重要 而 
改行 , 同时 自己 是 学 经 济 的 ,哲学 的 ， 也 没有 理由 一 定 去 改进 电 
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汽机 械 科 。 我 们 奉 劲 大 察 是 ,学 自然 科学 的 人 ,一定 要 读 社会 和 
学 书 ,学 社会 科学 的 人 ， 也 一 定 要 懂得 初 浅 的 自然 科学 常识 , 披 
此 都 不 应 互相 排斥 。 如 果 单 就 认识 说 ， 我 们 今日 实在 不 应 忽视 
深化 , 普 化 社会 科学 的 运动 。 
三 研究 的 材料 
关于 社会 科学 研究 , 一 般 的 话 用 不 着 在 这 里 多 说 , 大 家 嫉 然 
都 有 了 相当 的 素养 ， 这 一 问题 是 自己 能 够 处 理 的 。 诸 位 中 有 人 
提出 今日 要 提高 自己 的 研究 有 二 难 , 一 是 缺乏 高 深 的 书籍 , 壁 如 
许多 世界 名 著 中 国 还 无 全 译本 ， 外 国 书 也 不 易 买 到 。 二 是 中 国 
的 材料 也 缺少 , 因为 我 们 社会 素来 缺乏 统计 ,调查 等 ， 就 无 从 着 
手 。 自 然 ,这 是 有 理 的 ,但 这 决 不 是 说 ,在 目前 的 条 件 下 ,我 们 就 - 
根本 不 能 工作 。: 抗 战 一 年 余 , 摆 在 我 们 眼前 的 都 是 很 好 的 材料 ， 
护航 提供 了 供 我 们 研究 的 极 直 窗 材料, 可 展 ,我 们 还 未 好 好 的 去 
利用 它 。 
现在 随便 举 几 个 例子 来 涪 吧 ， 抗战 一 年 多 ， 把 中 国 社 会 名 部 
分 都 暴 回 得 更 明白 了 。 这 就 给 我 们 研究 中 国 或 治 ,经 济 * 社 会, 风 
俗 ,习惯 等 等 方面 许多 的 方便 , 如 果 称 对 于 社会 科学 寿 了 相当 的 
素养 ,你 就 可 以 任 便 选 一 个 部 门 , 供 你 专门 研究 :你 柯 以 从 由 过 的 
实地 考察 , 各 战地 记者 的 通讯 ; 各 报 绕 、 刊 物 的 记载 关 寺 全 国 各 
地 地 方 政治 机 构 的 情况 , 作 一 系 绕 的 研究 ， 或 单独 作 保 甲 制 度 、 
其 役 动 员 . 地 方 自治 等 问题 的 研究 , 你 可 以 从 各 宣传 伏 、 部 队 、 难 
民 等 等 的 报告 ,记载 ,口述 中 ;研究 各 地 的 风俗 、 习惯， 你 可 以 从 
长 族 统 一 规 线 的 形成 和 发 展 中 ， 研 究 中 国 怎样 进一步 的 巩固 仿 
后 的 团结 , 从 战争 的 发 展 中 ， 无 论 军事 方面 关于 战略 ,战术 的 认 
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识 的 发 展 ,或 政治 方面 民主 力量 的 发 展 ， 以 及 一 般 社会 心理 , 社 
会 意识 的 变动 和 发 展 ,每 一 方面 都 可 作为 独立 的 研究 , 都 可 分 别 
作 许 多 独立 问题 的 研究 。 再 一 年 余 的 与 论 中 ， 还 包含 着 许多 不 
正确 的 言论 ,社会 上 还 有 一 些 不 利于 抗战 的 牌 曲 理论 在 流传 , 这 
些 东西 ,还 未 能 好 好 的 批判 的 说 服 与 扫除 , 这 正 需要 有 人 去 努力 
研究 .批判 的 。 可 以 说 ,今日 我 们 并 不 缺乏 材料 , 只 要 我 们 勤 于 收 
集 , 细 心 研 究 ， 正 确 的 处 理 , 那 是 不 悉 没 有 事 做 的 。 并 且 这 都 是 
当前 最 需要 做 的 工作 ， 都 是 与 抗战 有 决定 影响 的 。 

在 今日 我 们 大 家 的 物质 条 件 自然 都 感到 不 够 ， 但 我 们 要 想 
方法 去 克服 它 。 最 后 ,我 还 要 重复 的 说 一 名， 我 们 是 在 学 习 中 ， 
但 我 们 会 在 学 习 中 自己 成 长 起 来 ! ， 

( 原 载 全 民 抗 战 ;一 九 三 八 华 第 二 十 五 号 ) 
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关于 政治 研究 


“政治 ?这 一 课 对 于 中 国人 民 ， 就 是 在 今日 也 还 是 一 种 新 的 
功课 。 

大 多 数 的 人 , 在 过 去 是 一 向 不 问 政治 的 ， 老 百姓 只 管 还 粮 、 
纳税 , 其 他 一 切 是 素 不 闻 问 的 , 虽然 政治 仍 要 过 问 他 。 老 百姓 的 
脑 中 , 虽然 无 政治 这 一 个 名 词 明确 的 概念 ， 但 对 于 “公堂 ?, 打 屁 
股 , 公 差 ( 现 在 换 了 区 署 , 什么 所 ,法警 , 区 丁 之 类 ) 这 些 东 西 是 非 
常熟 习 的 。 中 国 老百姓 没有 政治 生活 ， 所 以 只 有 政治 铠 怖 。 他 
们 对 于 政治 的 态度 是 无 抵抗 主义 ， 是 消极 的 逃避 。 所 以 在 老 百 
姓 这 一 个 名 词 中 , 就 带 有 着 “好 人 ”的 意思 。 

过 去 的 士大夫 间 , 有 一 种 不 得 志 的 士 , 也 多 少 采 了 老百姓 的 
“政治 哲学 ”。 他 们 不 满意 实际 的 政治 , 看 实际 政治 不 起 , 自己 拆 
不 做 官 (也 许 是 无 官 可 做 )， 却 喜欢 骂 骂 做 官 的 人 ， 或 寄情 于 诗 
酒 ,考据 ,古玩 .山水 .声色 之 间 , 以 名 士 终 其 身 。 

这 是 封建 时 代 中 国 老百姓 和 知识 者 对 政治 的 态度 ， 他 们 都 
有 一 种 理想 ， 是 希望 冯 肥 复生 或 有 一 个 好 的 真 命 天 子 出 现 。 这 
是 封建 时 代 专 制 政治 压迫 下 人 民 无 力 反抗 ， 奴 役 久 了 必然 发 生 
的 意识 形态 。 

中 国 到 了 今日 还 是 一 个 所 谓 半封建 性 质 的 社会 ， 所 以 这 种 
意识 的 残余 也 仍旧 存在 。 在 老百姓 方面 也 还 有 人 在 痛苦 中 希望 
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页 命 天 子 出 现 , 或 痛感 “一 代 不 如 一 代 ”， 对 地 方 的 土 劣 ， 坏 的 区 
乡 保甲 , 共有 肪 受 ,! 很 少 反 抗 。 在 知识 者 中 ， 自 然 那 是 比 起 士 大 
夫 来 要 进步 多 了 , 但 也 残存 着 对 政治 的 消极 的 态度 。 民 国 以 来 ， 
有 许多 知识 者 就 宣言 不 做 官 , 大 家 对 于 官 ,总 感到 那 是 一 种 专门 
闻 人 屁股 或 到 地皮 的 特别 的 人 做 的 事 , 对 于 实际 政治 , 总 不 怀 着 
好 感 。 

有 些 在 外 国 或 国内 大 学 政治 学 系 毕业 出 来 的 人 ， 如 果 自 己 
没有 做 官 , 那 他 也 一 定 对 实际 政治 表示 无 甚 兴趣 , 他 可 以 教学 生 
政治 原理 , 却 避 免 与 实际 政治 发 生 关系 。 自 己 做 了 官 呢 , 对 于 朋 
友 也 常 表示 自己 态度 消极 ， 不 愿 多 谈 实 际 政治 。 最 有 趣 的 是 一 
个 在 实际 政治 中 芥 人 物 ,他 除 老实 做 官 以 外 ， 就 不 大 发 表 政见 ， 
不 大 肯 说 自己 的 政治 理想 。 因 此 实际 政治 总 是 越 弄 越 坏 。 

自然 , 中 国 社会 这 十 几 年 来 有 了 非常 的 跃进 , 社会 的 斗争 已 
经 改变 了 人 们 (尤其 是 知识 者 .青年 ) 对 政治 的 观念 不 少 , 今日 的 
青年 , 大 多 读 过 一 两 灿 政 治 原理 ,政治 常识 ， 对 于 中 国 革命 抱 了 
极 大 的 热情 ， 甚 至 参加 到 实际 的 斗争 中 来 了 。 但 是 过 去 对 于 政 
治 观念 的 残余 , 也 仍 在 影响 着 他 们 。 那 就 是 , 自己 有 一 套 政治 的 
理想 , 自己 也 对 实现 这 种 理想 有 最 大 的 热心 ,但 对 眼前 的 实际 政 
治 表示 无 甚 兴趣 , 因为 实际 政治 与 自己 的 理想 相隔 太 远 , 觉得 灰 
心 。 所 以 青年 间 , 常常 有 一 种 毛病 , 自己 虽 爱 谈 政治 ， 也 有 一 种 
政治 生活 ， 但 是 每 每 不 很 实际 ， 因 为 他 们 束 续 在 小 的 生活 圈子 
内 , 形成 了 狭 矿 的 观念 , 在 这 狭隘 的 观念 里 ， 那 种 士大夫 残存 的 
用 观念 “ 孤 高 自 赏 ”, 就 仍旧 能 发 生 作 用 。 

自从 抗战 展开 后 , 自然 全 国人 对 于 政治 的 观念 又 有 改变 了 ， 
青年 们 直接 参加 到 实际 政治 生活 的 人 已 是 空前 的 加 多 。 在 许多 
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民众 团体 、 训 练 班 中 ， 都 在 注意 政治 的 一 课 ， 或 在 自己 的 训练 
班 内 有 政治 一 门 ,但 仍 有 不 少 同学 , 只 喜欢 读书 ， 而 对 当前 的 许 
多 实际 的 政治 问题 并 不 十 分 关心 。 ， 

有 一 位 友人 告诉 我 , 有 不 少 的 青年 自己 组 织 的 教育 团体 ,对 
于 理论 的 学 习 的 兴味 非常 浓厚 , 也 爱 听 人 家 的 实际 政治 报告 ,但 
一 到 讨论 实际 政治 的 问题 时 , 大 家 发 言 的 就 少 起 来 , 或 者 发 言 人 
的 主张 就 每 每 过 于 高 调 , 不 切实 际 。 他 的 结论 是 现在 有 不 少 的 青 
年 ,是 专心 读书 和 到 处 打听 消息 , 他 们 的 理想 与 实践 还 未 好 好 本 
合 起 来 ， 这 大 概 是 很 正确 的 。 这 种 事实 反映 在 第 一 次 国民 参政 
会 开会 时 , 民众 团体 方面 的 关心 不 够 ， 以 及 当前 许多 问题 , 青年 
没有 引起 最 大 的 兴趣 , 发 表 自己 的 意见 , 就 证 明 我 那 位 朋友 的 结 
论 是 正确 的 。 这 还 是 因为 对 于 实际 政治 采 消 极 态度 的 缘故 。 

这 当然 不 能 责备 今日 的 青年 人 , 这 种 现 纲 象 并 不 是 无 根据 的 ， 
这 是 因为 我 们 对 于 所 谓 民 主 政治 的 生活 太 生 酸 了 。 如 果 我 们 对 
于 中 国 社会 更 多 一 点 认识 ， 对 于 中 国政 治 发 展 史 , 有 一 点 研究 ， 
或 者 象 今日 有 许多 参加 战地 服务 团 的 友人 一 样 , 多 跑 -- 些 地 方 ， 
多 多 接近 你 连 想象 也 未 想象 得 到 的 现实 ， 你 会 了 解 为 什么 今日 
的 实际 政治 怎样 会 与 我 们 的 理想 相隔 如 此 之 远 。 

一 年 余 的 抗战 , 的 确 提 高 了 我 们 对 政治 的 关心 ， 今后 随 着 战 
争 持久 ， 一 般 人 对 于 政治 的 关心 也 将 扩大 ， 那 是 无 疑问 的 。 不 
过 ,这 仅 上 只 就 客观 的 条 件 说 , 我 们 怎样 加 深 自己 的 学 习 呢 ! 那 是 
我 们 在 主观 上 要 努力 的 。 

我 们 要 求 今明 每 ~ 个 中 国 青 年 学习 政治 科学 ， 至 少 要 读 
一 些 必要 读 的 政治 科学 书 , 要 明白 世界 政治 的 大 势 , 中 国政 治 的 
大 势 , 对 中 国民 族 解放 战争 全 部 过 程 有 一 个 正确 的 轮 廊 的 认识 ， 
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对 中 国 抗战 有 坚定 的 信念 。 但 这 还 不 够 ,我 们 自己 一 定 要 是 这 伟 
大 革命 战争 中 的 一 个 参加 者 ， 一 个 能 忍受 一 切 艰难 险阻 的 实际 
的 战士 。 我 们 不 能 还 带 有 一 丝毫 过 去 的 ,一 切 新 旧名 土 的 气氛 ， 
只 有 牢 驿 , 回避 实践 , 或 具有 理想 ， 而 不 能 把 握 住 当前 最 实际 的 
一 环 。 人 

所 亩 实际 的 政治 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

这 绝 不 是 少数 人 单 赁 他 们 的 主观 要 造成 这 种 模样 ， 而 是 有 
它 的 存在 的 基础 。 张 伯 伦 今 扫 不 惜 辆 性 自己 的 利益 来 与 侵略 者 
妥协 , 造成 英国 政治 上 最 不 光荣 的 一 页 ， 是 有 英国 社会 的 根据 ， 
英国 各 阶级 间 力 的 对 此 上 ， 保 守 党 的 死 笑 派 所 代表 的 阶级 力量 
还 占 着 支配 的 势力 。 在 法 国 也 是 一 样 ， 人 民 战 线 虽 然 真正 的 代 
表 人 民 的 公 意 ， 但 在 法 国 阶级 势力 力 的 对 比 中 ， 在 今日 这 一 时 
期 , 在 政治 上 所 表现 的 仍 不 免 达 拉 第 胜利 , 完全 走 上 与 法 国 利害 
相反 的 道路 。 但 这 决 不 是 说 ， 英 法 当前 的 实际 政治 就 斯 送 了 区 
法 .就 永远 黑暗 下 去 ， 他 们 国内 的 阶级 力量 是 在 急 激 的 变动 的 ， 
张伯伦 ， 达 拉 第 不 过 是 作为 某 一 时 期 英法 阶级 对 比 中 某 一 阶级 
的 代表 而 演出 轴 了 。 总 之 , 任何 一 国 的 实际 政治 , 都 是 有 它 自 已 
的 根据 。 一 个 政治 学 的 学 生 , 不 仅 要 具有 政治 科学 知识 、 让 富 的 
历史 经 验 , 但 最 最 重要 的 是 能 把 握 住 每 一 历史 时 代 、 每 一 个 国家 
所 具有 的 特点 。 

研究 实际 政治 是 一 件 非常 有 兴趣 的 事 ， 也 是 最 易 引 起 我 们 
的 感情 使 我 们 感到 头痛 的 事 。 所 以 我 们 研究 中 国 的 实际 政治， 
除开 具有 让 富 的 政治 知识 的 条 件 外 , 还 要 有 最 高 的 热情 , 最 大 的 
忍耐 力 , 最 冷静 的 头脑 , 最 细致 , 明敏 的 分 析 能 力 。 

今日 中 国 的 政治 的 特点 是 什么 呢 ? 
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第 一 ， 是 复杂 。 我 们 从 中 国 社会 经 济 的 结构 来 了 解 中 国政 
治 上 许多 基本 的 问题 。 我 们 要 从 中 国 社会 经 济 的 人 性质、 形态 和 
它 的 不 平衡 的 发 展 率 ， 它 表现 的 许多 特点 ， 它 与 帝国 主义 经 济 
的 关系 的 诸 方 面 去 分 析 中 国 社会 阶层 的 结构 、 力 量 和 各 种 不 同 
的 社会 的 力量 的 比重 及 其 推移 变化 。 我 们 要 从 中 国民 族 解放 史 
中 , 去 认识 这 些 力量 的 演变 。 我 们 知道 , 中 国 是 一 个 大 国 , 中 国 今 
日 是 在 二 十 世纪 四 十 年 代 ， 中 国 社会 今 上 的 复杂 性 为 世界 史上 
任何 时 代 , 任 何 国家 所 没有。 这 样 复 杂 的 中 国 社会 经 济 , 肯 然 在 
政治 上 会 形成 无 限 的 复杂 性 。 这 没有 什么 奇怪 ， 中 国政 治 上 的 
一 切 现象 ， 我 们 都 可 能 找到 它 存在 的 根据 。 我 们 要 用 很 大 的 努 
力 去 研究 现代 中 国政 治 史 的 演变 , 每 一 较 大 事变 的 历史 意义 , 去 
研究 中 国 下 层 政治 的 结构 , 各 地 方 的 特殊 性 , 残余 封建 势力 所 表 
现 的 各 种 县 体 的 形态 。 总 括 一 句 ， 我 们 要 从 全 面 来 了 解 合 日 中 
国政 治 的 结构 和 特点 。 

第 二 ,是 非常 的 变动 。 自 从 全 面 抗战 开展 以 来 ,中 国政 治 上 
所 表现 的 虽然 将 反 帝 ( 当 前 是 日 寇 ) 提 到 第 一 位 , 但 在 抗战 中 , 同 
时 将 反 封 建 统一 在 反 帝 中 ， 一 年 四 个 月 以 来 ， 中 国政 治 上 的 进 
步 , 虽然 还 赶不上 抗战 的 要 求 ， 但 这 一 年 余 封建 势力 的 摧毁 、 暴 
露 , 是 赶 过 了 任何 时 代 。 为 了 适应 全 民族 解放 战争 的 要 求 ,我 们 
第 一 次 的 形成 了 全 国 统一 与 团结 ， 我 们 认识 了 中 国 今日 只 有 外 
底 实现 三 民主 义 民 权 主 义 为 基础 的 民主 政治 ， 才 足以 动员 全 国 
民众 进行 持久 战争 ， 争 取 抗 战 的 胜利 , 我 们 为 了 战争 的 进行 , 帮 
助战 争 顺 利 的 发 展 ， 我 们 在 政治 上 已 提出 要 求 加 强 和 改善 各 级 
政治 机 构 , 建立 民意 机 关 , 肃清 贫 污 , 培养 新 的 政治 干部 , 保障 搞 
战 中 人 民 的 民主 权利 等 ,并 且 一 年 以 来 也 都 有 了 很 大 的 进步 , 至 
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少 是 在 部 分 的 实现 了 。 抗 战 不 仅 指示 了 政治 发 展 的 方向 ， 并 且 
第 三 ， 是 全 民 的 性 质 。 政 治本 来 是 一 阶层 压迫 他 阶层 的 工 
具 ， 但 在 今日 的 中 国 ,. 社会 阶层 的 利害 已 降 到 了 次 位 ， 民 族 利 
害 提 到 了 第 一 位 。 民 族 统 一 是 今日 政治 上 最 高 的 原则 。 这 不 仅 
是 抗战 中 中 国 各 社会 层 一 对 的 一 种 结合 而 是 在 抗战 建国 中 长 期 
的 结合 , 因此 政治 上 具备 高 度 的 发 展 民主 政治 的 条 件 。 
第 四 , 是 全 民族 人 民 对 政治 空前 的 关心 与 参加 实际 的 政治 。 
这 是 抗战 的 蝎 与 ， 一 年 余 已 将 千 千 万 万 平日 不 管 世 吉 的 人 都 关 
心 政 治 了 ,并且 自己 都 参 规 实际 政治 工作 , 抗战 不 仅 提高 了 人 民 
的 直觉, 并 县 给 了 估 民 参加 政治 的 一 个 机 会 , 这 是 改善 当前 政治 
负 物 ， 使 政治 直上 高 度 民 主 的 一 种 动力 。 .， . 
( 蛛 坟 (全 员 的 研一 九 王 八 年 第 三 十 一 导 ) . 
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评 林语堂 * 日 本 必 败 论 


“中 国 必 胜 论 * 这 类 题目 ， 现 在 似乎 已 被 人 做 得 有 些 近 于 旭 
调 了 。 林 请 堂 先生 从 中 国 必 胜 的 另 一 方面 来 写 出 日 本 必 败 论 ， 
( 见 * 字 宙 风 ;第 七 十 三 期 专 载 ), 的 确 是 取 题 新 颖 , 不 落 “俗套 ”。 

一 口气 将 林 先 生 的 文章 读 完 ， 我 的 第 一 个 印象 是 非常 欣 快 
的 。 林 先生 在 这 一 年 多 以 来 , 的 确 是 进步 不 少 。 我 想到 , 抗 成 蜂 
是 一 个 巨大 的 熔炉 , 它 的 影响 之 大 , 是 不 管 你 愿 党 ,不 慑 总 , 癌 得 
要 影响 到 你 头 上 来 的 。 林 先生 能 选择 这 样 的 题材 ， 写 出 这 般 动 
人 的 文章 , 来 助长 国人 抗战 的 情绪 , 这 的 确 不 是 偶然 的 ， 同 时 也 
真 的 应 该 为 林 先 生 新 的 作风 称 贺 。 

我 的 第 二 个 印象 ,就 是 想到 一 定 有 许多 人 也 和 我 一 样 , 看 了 
这 一 名 篇 的 题目 ,一定 要 买 < 字 宙 风 来 读 , 接着 就 想到 ， 林 先生 
这 篇 文章 , 一 定 很 合 许多 人 的 口味 , 一 定 有 相当 的 影响 的 。 我 想 
到 这 里 , 也 就 对 于 这 篇 文章 不 禁 有 些 苛 责 处 , 对 于 林 先 生 也 就 采 
着 十 分 友谊 的 严肃 态度 ， 觉 得 我 不 能 不 指出 这 篇 文章 中 还 包含 
了 一 些 不 甚 正确 的 部 分 ， 这 些 部 分 ， 在 客观 上 也 许 会 引起 林 先 
生意 想不到 的 反作用 来 。 

林 先 生 指 出 日 本 在 军事 ,政治 ,经 济 .外 交 诸 方面 的 弱点 ,我 
名 以 说 , 都 是 对 的 ， 我 们 非常 敬佩 林 先生 肯 细 心 搜集 国际 、 国 内 
的 许多 材料 ,尤其 是 那些 很 少 趣味 的 数字 ， 并 且 这 些 部 分 , 确 有 
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不 少 是 很 可 珍贵 的 。 林 先生 这 篇 文章 主要 的 缺点 ， 是 在 林 先 生 
写 这 篇 文章 的 态度 , 我 个 人 党 得 ， 这 篇 文章 仍 是 用 所 谓 “ 智 者 ”， 
“预言 "家 的 态度 写 的 , 当 我 读 了 第 一 节 总 论 时 , 我 就 不 禁 想到 世 
界 各 国 的 许多 大 战 预言 家 ， 如 威 尔 斯 之 流 的 人 们 来 。 虽 然 林 先 
生出 他 们 要 高 明 , 他 用 了 许多 真 赁 实 据 的 数字 , 并 且 这 是 论 自己 
祖国 生存 有 关 的 问题 ， 不 仅 是 象 预 言 家 们 一 样 ， 只 说 些 警 世 骇 
俗 , 或 轻快 ,聪明 的 话 ， 对 于 这 张 支 票 的 兑现 与 否 ， 与 他 自己 无 
关 。 但 是 , 虽然 如 此 , 林 先 生 这 篇 文章 仍 不 是 站 在 严格 的 科学 立 
场 写 的 ， 那 不 能 不 说 是 事实 。 我 们 是 否 应 该 拿 科 学 来 吓 林 先生 
呢 ? 那 是 另 一 个 问题 。 但 为 了 指出 这 篇 文章 某 一 些 部 分 不 免 要 
发 生 不 好 的 影响 , 那 就 不 能 不 就 科学 的 立场 , 向 林 先 生 指出 ， 并 
向 林 先 生 和 读者 们 求教 的 。 

根据 科学 来 分 析 中 旦 战争 , 我 们 虽然 能 得 到 中 国 必 胜 ,日 本 
必 败 的 结论 , 但 科学 能 指出 的 只 是 中 国 必 胜 ,. 昌 本 必 败 的 根据 和 
一 切 可 能 性 ， 并 不 能 象 江湖 的 预言 家 一 样 预言 日 本 必 于 何 年 何 
月 “经 济 船 沉 "、“ 内 疼 改 组 ”、“ 求 和 ”, 并 且 预 先 拟 出 “和 议 条 件 ” 
来 ,而 入 先生 刚刚 相反 , 关于 “总 论 "中 首先 作出 那样 肯定 的 冒 头 
语 ， 民 二 十 七 年 冬 ， 日 本 经 济 必 然 崩 省, …… 内 阁 改 组 , 变 式 求 
和 "”。…… 怎 样 怎样 , 使 全 篇 本 来 有 精彩 的 文字 , 乔 得 江湖 气味 非 
常 浓厚 , 不 能 不 认为 是 非常 可 惜 。 这 种 不 科学 的 预言 , 首先 对 于 
人 们 的 印象 是 怎样 呢 ? 不 是 觉得 林 先 生 带 有 “ 半 个 ”的 “ 仙 ” 昧 ， 
就 会 减少 读者 对 于 林 先 生 以 下 文字 的 信任 。 这 还 是 小 事 。 

这 种 预言 日 本 过 旱 的 “ 必 败 ", 对 于 持久 抗战 论 是 一 种 否定 ， 
那 是 非常 对 于 我 们 的 认识 有 妨害 的 。 中 日 两 国 当 前 的 战争 ， 决 
不 是 林 先 生 看 得 那样 简单 的 。 我 们 固然 不 应 扫 自 己 的 志气 ， 长 
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敌人 的 威风 ， 但 也 不 应 过 于 轻敌 。 日 本 的 经 济 骨 溃 ,政治 危机 ， 
虽然 随 着 战争 的 持久 ， 一 天 一 天 会 表现 尖锐 、 溃 烂 的 趋势 ， 但 
我 们 无 理由 断定 “ 民 二 十 七 冬 " 最 后 “ 约 二 十 八 年 春 夏 间 ”， 即 在 
不 久 的 半年 中 ,日 本 一 定 会 “ 必 败 ”*。 今 日 我 们 正当 着 月 本 疯狂 
的 进攻 的 紧急 关头 ， 也 正 是 我 们 更 进一步 进入 更 艰难 困苦 的 关 
头 , 我 们 需要 的 是 更 坚定 的 意志 , 卓绝 的 忍耐 力 , 最 高 的 积极 性 ， 
无 限 英勇 的 奋斗 , 以 求 一 步 一 步 打 开 难 局 , 不 是 在 求 一 种 什么 神 
迹 来 打 救 自己 。 如 果 今日 的 国人 , 果然 相信 林 先 生 的 话 , 林 先 生 
的 话 真 的 能 给 人 以 包 票 , 那 会 使 大 家 陷于 宿命 论 , 坐 律 日 本 自己 
死亡 , 如 果林 先生 的 预言 不 应 , 那 包 不 糖 粒 之 至 !. 虽然， 我们 能 
够 相信 , 就 是 连 林 先生 自己 也 不 会 相信 这 预言 一 定 的 会 应 验 , 不 
过 是 文人 行文 上 一 种 固 意 的 专 大 , 这 在 一 篇 小 说 中 ;或 “智者 "处 
负责 任 的 狂言 里 , 那 是 可 以 的 , 但 是 如 此 “日 本 必 败 论 ? 六 在 今日 
祖国 这 样 危急 的 时 候 , 却 是 不 允许 的 。 : 

其 次 , 林 先 生 的 预言 里 , 说 到 日 本 破产 以 后 ， 一 定 要 求 "第 三 
省 出 而 调停 ,由 “第 三 者 "用 “经 济 、 外 交 的 压力 ”, 最 后 使 日 本 届 
服 ， 这 种 预言 也 是 带 有 危险 性 的 。 这 不 仅 是 “外 为 决定 中 国 论 ” 
者 的 机 械 观 ， 同 时 也 会 助长 那些 幻想 某 某国 家 出 面 进行 “调解 
的 中 途 妥 协 论 者 的 气焰 。 中 日 战争 的 过 程 中 ， 唱 然 我 们 要 争取 
许多 外 所 ,压迫 日 本 ， 但 最 后 的 决定 仍 是 我 们 自己 能 战胜 日 本 ， 
不 能 是 还 未 达到 胜 负 之 分 ， 由 第 三 国 中 途 调 停 妥 协 的 。 中 日 战 
争 的 结局 , 也 不 能 拿 日 俄 战争 相 比拟 。 

我 们 也 不 能 同意 , 林 先 生 所 说 的 , “此 次 哉 争 唯一 确定 结果 
是 两 败 俱 伤 ?。 我 们 承认 我 们 即 令 是 胜利 的 结束 , 中 国 在 物质 上 
也 会 遭受 很 大 的 损失 , 但 这 “ 伤 ? 只 是 为 了 换取 民族 解放 的 代价 ， 
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原 是 不 可 避免 要 付出 的 , 即 令 不 地 一 时 失败 (我们 相信 我 们 不 会 
有 这 前 途 ), 那 也 不 过 将 民族 解放 斗争 的 过 程 拉 长 ， 并 不 是 中 日 
战争 的 永久 结局 。 这 “ 伤 ”, 也 仍 是 必然 可 付出 的 代价 ,在 日 本 方 
面 , 中 国 胜 , 日 本 固然 真 的 会 “ 伤 ” ;日 本 胜 , 虽然 日 本 已 付出 了 很 
高 的 代价 , 但 决 不 能 说 “日 本 亦 败 ”。 日 本 战胜 了 中 国 ， 它 不 会 倒 
下 去 , 反而 是 疯 下 了 征服 世界 的 基础 。 不 然 ,横竖 胜 负 ， 都 与 日 
本 不 利 , 那 我 们 又 何必 和 争 一 时 的 长 短 昵 ! 

至 于 关于 “和 议 条 件 ” 我 们 不 想 再 多 说 了 , 因为 在 今日 实在 
还 言 之 对 早 。 林 先生 所 拟 册 之 原则 , 很 巧妙 的 与 广 田 三 原则 “ 针 
锋 相对 ”, 在 我 , 也 只 觉得 怪 有 趣 的 。 

写 到 这 里 我 又 想到 ， 也 许 林 先 生 和 林 先 生 的 友人 一 定 要 笑 
器 我 道 “ 你 真是 一 个 春子 , 不 懂得 一 点 文人 的 幽默 ， 要 来 抬 这 一 
疝 多 事 的 杠 ?。 我 并 不 反对 唤 默 , 不 过 在 这 样 严 卉 的 题目 下 , 是 不 
能 离开 科学 而 “幽默 > 的 。 、 
”最 然 如 此 ; 林 先 生 这 篇 文章 仍 什 得 大 家 读 - 潜 ， 因为 这 篇 文 
章 中 ， 除 开 林 先生 的 态度 和 用 的 分 析 方 法 以 及 一 两 处 地 方 还 有 
商量 的 过 好 外， 其 他 各 部 分 实在 有 不 少 精粹 的 更 解 ， 我 们 不 应 将 
它 抹 黎 。 : 

最 后 ， 我 更 希望 林 先 生 将 这 一 个 题目 扩大 写成 一 本 较 大 的 
著作 , 用 严肃 的 科学 态度 , 博 采 实际 的 材料 , 证 明日 本 的 必 败 ,这 
是 国人 非常 欢迎 的 。 我 们 且 等 着 吧 。 

| ( 原 找 (全民 抗战 ,一 九 三 八 年 第 三 十 二 号 ) 
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十 月 革命 与 中 国民 族 解放 运动 
一 为 十 月 草 命 二 十 一 周年 纪念 而 作 


苏联 是 中 国 的 好 朋友 ， 这 一 句 话 在 今日 几乎 全 中 国人 都 能 
相信 。 中 国 许多 不 认识 字 的 老百姓 , 也 知道 世间 有 一 个 俄国 ( 老 
百姓 不 会 说 苏联 ), 俄国 人 不 侵略 别人 。 中 国有 许多 老百姓 特别 
认识 俄国 人 ， 在 一 九 二 五 一 二 七 年 的 大 革命 中 ， 两 淹 的 农民 
在 千 万 人 以 上 认识 俄国 人 ， 民 间 传 统 的 是 俄国 人 比 他 们 平日 看 
见 的 外 国 传教 师 有 一 点 不 同 ， 俄 国人 没有 臭 架 子 ， 杂 密 ， 看 得 
起 中 国人 。 今 日 在 更 大 区 域 的 老百姓 亲眼 看 见 俄国 飞机 师 ， 民 
间 更 广泛 的 流传 , 俄国 现在 的 确 在 帮助 我 们 , 他 们 可 以 用 故事 说 
出 来 。 我 们 常常 从 老百姓 口中 听见 ;我 们 有 了 俄国 帮忙 ， 是 一 
定 能 打 赢 鬼 子 的 ”, 他 们 说 这 话 时 ， 有 眼睛 里 还 放出 了 一 种 乐观 的 
光芒 。 
虽然 如 此 ， 但 中 国 老百姓 并 不 真 的 都 能 了 解 中 苏 两 国 的 关 
系 , 中 国 的 论坛 上 , 对 于 中 苏 两 国 的 关系 也 还 有 许多 不 正确 的 见 
解 .譬如 有 人 将 中 苏 关系 看 做 与 中 英 ,中 德 的 关系 一 样 ,只 是 一 时 
的 利害 的 结合 , 除开 眼前 的 利害 外 , 并 无 什么 其他 的 分 别 。 有 人 
只 赁 自己 的 主观 ,不 管 今日 的 国际 环境 ， 一 哑 的 希望 苏联 出 兵 ， 
或 单独 执行 国联 的 制裁 案 ,希望 人 家 这 样 那样 。 有 人 将 中 国 今日 
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的 民族 战争 ， 看 做 是 蔡 人 家 ( 指 苏联 ) 受 难 , 吃苦 头 , 因此 责 苏 联 
备至 ， 有 人 硬 说 苏联 今日 帮助 我 们 “不 积极 ”的 原因 是 因为 苏联 
不 满 中 国 的 内 政 , 有 人 则 谓 今日 苏联 在 国际 上 处 于 孤立 , 她 应 该 
走 中 国 路 线 , 跟 中 国 跑 , 现在 出 兵 正 是 时 候 了 :自然 , 还 有 许多 君 
法 ,许多 意 儿 ,对 于 这 些 意见 , 中 国人 民 虽 然 大 半 并 未 加 以 附和 ， 
只 是 少数 人 这 样 看 法 、 这 样 说 法 , 不 过 , 对 于 苏联 到 今日 还 不 出 
其 , 却 不 元 疑虑 。' 中 国民 间 流 传 最 广 的 一 句 谚语 是 , “路 见 不 平 ， 
拔 刀 相向 ”为 什么 苏联 还 不 拔 出 那 把 侠义 的 刀 来 昵 ? 

为 要 答复 苏联 为 什么 到 今日 还 不 出 兵 助 战 ,为 要 剖析 ,纠正 
以 上 对 中 苏 关 系 认 识 上 许多 错误 ， 为 要 正确 了 解 中 苏 关 系 及 其 
前 途 ， 我 们 不 能 不 有 更 深刻 的 研究 。 我 们 研究 中 苏 关 系 个 能 高 
开 中 国 革命 的 立场 ,不 能 不 从 两 国 革命 的 关联 中 去 求解 答 

这 是 认识 中 苏 关系 的 基点 。 


中 国民 族 解放 运动 与 苏联 十 月 革命 是 有 着 密切 关联 的 ， 这 
两 个 革命 差不多 都 在 同一 个 时 代 ， 但 十 月 革命 的 胜利 是 人 类 史 
上 的 一 个 根本 转变 。 十 月 革命 是 带 着 世界 性 质 的 革命 的 ， 它 不 
仅 在 帝国 主义 的 统治 中 心 , 宗主 国 里 动 播 了 帝国 主义 , 它 还 打击 
了 帝国 主义 的 后 方 及 鞭 周 围 地 带 ， 展 开 了 殖 氏 地 灶 殖 民 地 民族 
革命 的 一 个 新 时 代 ， 树 立 了 一 个 世界 革命 运动 强大 和 公开 的 中 
心 ， 组 织 了 全 世界 各 国 无 产 者 和 被 压迫 民族 的 人 民 的 统一 的 革 
命 战 线 。 世界 无 产 者 与 弱小 民族 共同 携手 反对 帝国 主义 以 谋 各 
自 的 解放 基础 建立 以 后 ， 经 济 落后 国家 的 被 压迫 民族 的 解放 运 
动因 此 得 到 了 自己 解放 的 灯塔 , 加 强 了 自己 的 力量 和 比重 , 提高 
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了 自己 的 勇气 和 决心 。 世 界 被 压迫 民族 解放 运动 因此 也 走 到 了 
另 一 新 的 阶段 。 

这 两 支 革命 的 巨 流 的 汇合 ， 是 世界 革命 的 总 的 力量 。 在 划 
命 行程 中 , 任何 一 方面 的 得 失 ， 都 是 关系 这 总 的 力量 的 消长 , 因 
此 , 在 今日 , 全 世界 的 无 产 者 莫不 关心 殖民 地 、 半 殖民 地 的 革命 
运动 , 同时 在 殖民 地 半 殖 民 地 的 革命 民众 , 也 无 不 时 刻 关心 备 先 
进 国 的 无 产 者 的 革命 运动 以 及 苏联 社会 主义 的 建设 。 先 进 国 的 
无 产 者 ,全 世界 的 国际 主义 者 ， 以 及 取得 十 月 革命 胜利 的 苏联 ， 
对 于 被 压迫 民族 的 解放 运动 给 以 同情 与 援助 ， 那 不 仅 是 不 尼 为 
怪 的 事 , 并 且 也 正 是 一 个 国际 主义 者 自己 的 责任 。. | 

一 个 国际 主义 者 或 国家 (如 苏联 ) 对 于 被 压迫 民族 的 革命 运 
动 的 同情 和 援助 那 是 无 条 件 的 ， 除 开 这 一 民族 运动 是 变 成 法 西 
斯 的 工具 或 加 强 了 帝国 主义 的 统治 。 只 要 这 一 民族 革命 运动 是 
在 削弱 ,破坏 和 消磨 帝国 主义 ， 那 它 本 身 就 是 一 种 进步 的 ,革命 
的 运动 。 一 个 国际 主义 者 对 于 这 一 革命 运动 的 援助 ， 是 不 问 这 
一 个 运动 中 有 不 有 无 产 者 参加 , 有 不 有 共和 国 的 政 纲 , 换 一 句 话 
说 , 他 对 于 这 一 一 国家 的 内 政 不 独 不 会 加 以 干涉 , 也 无 的 必要 
与 理由 。 加 

我 们 要 认 明 了 二 月 革命 以 后 世界 蔡 命 总 的 表 势 ， 以 及 帝国 
主义 阶段 民族 解放 运动 的 特点 ， 我 们 才能 了 解 中 苏 西国 间 颇 不 
平常 的 关系 :这 种 关系 , 不 是 我 们 在 中 英 . 中 德 间 所 能 找 得 到 的 。 
中 苏 两 国 的 关系 是 基于 一 种 革命 的 联系 ; 内 票 中 苏 两 国 各 不 放 
弃 革 命 的 立场 ， 这 一 基础 就 不 会 受到 动 播 。 至 于 在 实际 国际 政 
治 中 ,因为 国际 环境 的 变化 , 我 们 相互 间 的 友爱 的 表现 取 着 什么 
形式 , 那 是 另 一 问题 。 璧 如 就 当前 说 , 苏联 应 否 出 兵 授 助 中 国 的 
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问题 , 不 是 原则 的 问题 , 不 是 基于 苏联 一 己 的 利害 的 问题 ， 而 是 
在 当前 的 国际 形势 下 , 苏联 出 兵 是 次 于 世界 和 诗 , 太平 洋 集体 安 
全 , 中 国 抗战 有 利 或 有 害 的 问题 。 所 以 , 我 们 更 不 应 因 某 一 时 期 
我 们 两 国 所 表现 友爱 方式 的 问题 , 而 看 不 见 我 们 友爱 的 基点 , 或 
生出 什么 误解 来 。 中 苏 两 国 的 关系 , 离开 了 这 一 基点 , 是 不 会 了 
解 它 的 实质 与 发 展 前 途 的 。 


中 苏 两 国 间 这 一 革命 的 联结 在 中 国 革命 实际 运动 中 有 什么 
表现 呢 ? 这 只 要 回顾 一 下 中 国 最 近 阶 段 的 革命 史 ， 就 能 看 到 中 
国 革命 所 受 到 十 月 革命 的 影响 ， 中 苏 两 加 的 友谊 的 进步 。 十 月 
革命 是 将 中 国民 族 解放 运动 提 到 了 更 醒 觉 的 阶段 ， 这 有 事实 为 
证 。 十 月 革命 胜利 后 , 苏维埃 政府 曾 发 表 宣言 , 取消 帝 俄 时 代 与 
中 国 订立 的 一 切 不 平等 条 约 , 放弃 帝 俄 时 代 在 中 国 的 一 切 特权 ， 
主张 援助 中 国民 族 独 立 解放 运动 ,从 这 一 宣 言 始 , 中 苏 两 国 就 作 
了 最 初战 友 的 握手 , 中 国人 民 对 于 “俄国 "的 观念 从 此 一 一 新 了 。 

中 国 革命 导师 孙中山 先生 对 于 十 月 革命 是 抱 着 无 限 同情 与 
欣喜 的 。 他 那 敏 锐 腿 光 ， 已 认识 了 他 所 领导 的 革命 是 属 于 十 二 万 
万 五 千 万 人 这 一 系统 的 一 一 部 分 。 他 对 苏联 怀 着 的 好 感 ， 是 比 当时 
任何 人 过 和 条 一 九 二 一 年 苏联 召集 了 远东 被 压迫 良 族 代表 

会 :当时 国民 党 亦 派 人 参加 , 这 次 大 会 上 讨论 了 远东 各 弱小 民 
交代 地 和 尖 亲 ， 并 了 二 了 
以 后 的 共有 入 大 的 影响 , 中 山 先生 在 到 理 先生 的 信 中 , 沁 经 指 

出 , “今日 革命 非 学 俄国 不 可 …… 我 觉 今后 之 革命 非 以 俄 师 , 断 
无 成 就 ”, 认 中 国 革命 必须 是 “ 俄 派 之 革命 "。 伟 大 的 三 民主 义 无 
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疑 的 也 因 世 界 革命 之 浪潮 而 充实 了 它 的 内 容 , 三 大 政策 之 确立 ， 
一 九 二 三 一 一 二 四 年 中 国 国民 党 的 改组 更 将 中 国 革命 划 了 一 个 
新 纪元 ， 中 苏 的 关系 也 跟着 进 了 -一 大 步 。 中 山 先生 是 在 大 革命 
的 浪头 前 就 与 我 们 永别 了 ， 但 他 在 临 死 时 尚 不 忘 中 苏 两 国 这 一 
个 革命 的 联结 ， 在 他 臻 苏联 中 央 执 委 会 的 遗书 中 , 写 出 ; 
你 们 是 自由 的 共和 国 大 联合 之 首领 。 此 自由 的 共和 国 

大 联合 ， 是 不 朽 的 列宁 壮 与 被 压迫 民族 的 世界 之 真 遗 产 。 

沉 国 主义 下 的 难民 ,将 借 由 以 保卫 其 自由 ,…… 我 遗 下 的 是 

国民 党 。 我 蒂 望 国民 党 在 完成 其 由 沉 国 主义 制度 解放 中 国 

及 其 他 被 促 咯 国之 历史 的 工作 中 ， 与 你 们 合力 共 作 。 ee 

为 法 到 此 项 目的 起 见 ， 我 已 合同 民 觉 长 此 继续 与 你 们 提 拟 。 

这 是 中 山 先 生 指 给 我 们 的 中 苏 关系 。 中 山 先 生 逝 世上 后 ， 中 
国 国民 党 领导 了 一 九 二 五 一 二 七 年 的 大 革命 , 在 这 革命 中 , 正 
确 的 执行 了 中 山 先 生 的 指示 , 同时 在 这 一 革命 中 ; 苏联 也 正 未 负 
中 山 先生 的 所 托 , 对 中国 革命 给 了 很 大 的 人 力 物力 的 帮助 ,这 一 
自 历 史 , 还 是 很 新 鲜 的 , 不 必 更 多 说 了 。 

自从 中 国 展开 了 全 面 全 民族 的 抗战 后 ， 中 苏 的 关系 马上 又 
表示 了 这 一 革命 联结 的 进步 。 中 苏 互 不 侵犯 公约 的 订立 , 苏联 对 
中 国 公理 ,正义 的 声援 , 较 其 他 各 国 更 大 的 人 旋 物 力 的 帮助 ， 这 
都 是 当前 的 事实 , 并 且 中 苏 的 关系 , 还 在 不 断 的 向 前 发 展 ， 随 着 
国际 环境 的 变化 , 中 苏 两 国 的 关系 , 在 这 伟大 的 人 类 解放 的 历史 
工作 中 , 一 一 定 不 会 负 下山 先生 的 得, 将 一 天 天 达到 于 进步 的 人 
作 的 阶段 , 那 是 无 问题 的 。 

至 于 十 月 革命 给 与 中 国 工人 ,农民 .知识 者 的 影响 ， 中 国 逆 
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个 文化 , 思想 诸 方面 的 影响 , 那 更 是 来 得 巨大 。 十 月 革命 提高 了 
中 国 劳动 者 醒 觉 的 程度 或 速度 , 提示 了 中 国 农民 解放 的 道路 , 并 
引导 中 国 农民 大 众 走 上 了 民族 解放 的 大 道 。 中 国 的 知识 者 ， 在 
十 月 革命 的 兴奋 与 影响 下 , 他 首先 作出 了 “五 四 ”光荣 的 杰作 , 在 
中 国民 族 解放 的 斗争 中 ， 锻 炼 成 为 较 任何 国家 的 中 下 层 中 等 阶 
级 更 富 斗争 的 精神 。 

中 国 整个 文化 与 思想 方面 ， 我 们 也 能 找 出 直接 间接 受到 十 
月 革命 的 影响 , 如 中 国 的 唯物 论 的 思潮 , 文艺 创 帮 方面 ， 都 能 找 
出 其 体 的 证 据 来 ， 可 异 在 这 里 蕊 无 篇 幅 说 它 。 总 之 我 他 在 抗战 
建国 中 , 要 接受 十 月 革命 以 及 苏联 建国 的 教训 的 地 方 还 正 多 , 我 
们 相信 中 苏 两 国 这 一 - 浊 命 的 联结 是 将 长 存 的 ， 我 们 且 用 着 英勇 
的 纹 覆 来 加 强 我 们 的 这 一 一 联结 吧 。 

i op A 
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不 可 忽视 的 汪 派 叛逆 的 卖国 理论 


汪 派 叛逆 的 版 国 是 中 国 抗战 中 的 一 件 最 大 的 阴谋 案 。 汪 派 
叛逆 的 本 质 昌 然 和 北洋 军阀 , 官 你 等 等 余 营 之 投降 敌 完 ,没有 什 
么 不 同 , 回 是 属于 中 国 社会 中 最 腐化 最 堕落 的 阶层 的 代表 , 同 是 
只 顾 个 人 利禄 而 不 顾 国家 民族 存亡 的 人 ， 但 这 一 大 叛国 案卷 和 
王 克 敏之 流 的 附 逆 仍 有 它 的 差别 。， i 

王 逆 等 的 附 道 ,一 般 的 说 ， 他 们 具 是 个 出 的 卖身 投 守 ， 
作 父 ,里 然 他 们 也 败坏 了 中 国民 族 的 气节 与 道德 , 但 他 们 对 民族 
的 危害 是 较 小 的 。 汪 派 叛 道 是 一 个 小 派别 ， 这 一 阴谋 是 有 组 织 
的 ,有 较 长 的 历史 的 , 他 们 在 政治 上 的 地 位 ， 也 比 那些 叛 送 更 要 
高 一 些 , 最 大 不 同 处 ,就 是 汪 派 叛 道 是 另 有 它 的 一 套 卖 国 的 理论 
的 。 

有 人 说 , 幸 喜 这 位 东方 佛 兰 哥 ,他 手中 没有 军队 ， 所 以 他 不 
能 做 出 比 王 克敏 之 流 不 同 的 戏 来 。 这 固然 说 得 不 错 ， 但 这 一 位 
半 殖 民 地 的 佛 兰 哥 的 手 里 却 也 并 不 是 完全 没有 法 宝 。 汪 派 叛 道 
出 卖 自己 的 资本 是 什么 呢 ? 

他 没有 军队 , 在 政治 上 也 无 决定 的 力量 , 单 只 他 个 人 一 点 点 
历史 和 地 位 ， 敌 人 未 必 重 视 他 。 但 他 们 却 找到 了 一 种 使 敌人 对 
他 不 能 不 重视 的 武器 ,就 是 他 们 有 一 套 卖国 的 理论 , 用 这 理论 去 
瓦解 中 国 抗战 的 意志 和 中 国 抗战 的 阵营 ， 来 培植 自己 在 中 国政 
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治 上 的 势力 ,配合 敌人 军事 的 进攻 , 以 达到 自己 的 阴谋 。 

汪 派 产道 大 半 都 是 政客 兼 文人 ， 汪 道 个 人 一 向 是 以 雄辩 家 
兼 政治 家 文人 自居 的 , 周 佛 海 . 陶 希 圣 、 陈 公 博 过 去 都 曾 以 理论 
家 的 姿态 出 现 过 。 其 他 如 林 柏 生 、 李 圣 五 等 也 能 拿 起 笔 彤 姿 几 
句 , 或 开口 乱 说 几 名 的 人 。 这 群 丑 类 , 偏偏 又 在 政治 上 有 相当 高 
的 地 位 作为 他 们 的 掩护 ,并且 抓 住 了 几 个 重要 的 宣传 机 关 , 自然 
他 们 更 容易 进行 宣传 上 的 阴谋 。 

因为 他 们 这 一 群 丑 类 的 出 身 是 相同 的 ,兴趣 . 臭 味 也 无 不 相 
投 , 汪 逆 数 十 年 的 政治 中, 不 能 不 说 是 完全 失败 的 ， 这 反映 到 他 
们 的 意识 上 ,也 不 能 不 是 悲观 的 。 这 一 派 人 , 本 来 就 成 了 中 国 最 
落后 .腐化 阶层 的 代表 了 。 在 “ 九 一 八 "以 后 ,中 国 历史 显然 要 转 
入 男 一 新 的 阶段 ,但 他 们 却 星 已 没有 民族 的 朝气 ,不 敢 用 正 眼 来 
看 现实 了 。 . 

从 “ 九 一 八 " 到 “七 七 "， 成 为 中 国 历史 斗争 的 中 心 的 有 两 种 
倾向 , 即 民族 抗战 与 妥协 投降 。 这 两 种 倾向 ,无疑 的 前 者 是 一 天 
天 的 在 发 展 ,扩大 。 汪 派 叛 逆 自 然 是 代表 后 一 倾向 , 在 开始 是 比 
较 单纯 的 民族 悲观 论 者 、 不 抵抗 主义 者 .三 日 亡国 论 者 ,反对 前 
一 倾向 ,阻止 和 扑灭 前 一 倾向 的 发 展 。 在 政治 上 , 汪 逆 及 其 党 徒 
是 淞 沪 协定 、 塘 沾 协 定 和 断送 华北 许多 利益 的 主持 者 或 参加 者 ， 
是 压迫 一 切 爱 国运 动 的 剑 子 手 。 由 于 抗战 倾向 的 扩大 ， 敌 人 进 
攻 加 紧 , 这 一 小 派 更 意识 着 自己 本 身 存 在 的 问题 了 , 他 们 一 天 天 
意识 的 变 为 中 国 社会 中 这 一 最 腐化 与 没落 阶层 的 组 织 者 ， 民 族 
失败 主义 理论 的 组 织 者 , 同时 在 政治 上 正式 勾结 日 寇 ( 汪 道 在 作 
外 长 的 时 候 , 唐 有 丘 与 高 宗武 即 为 汪 逆 勾结 日 寇 的 助手 , 汪 与 次 
多 、 须 磨 等 人 , 在 此 时 已 有 更 密切 的 关系 ， 现 在 支持 汪 道 之 影 佐 
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大 优 , 即 当时 与 高 . 唐 等 有 密切 关系 的 人 ), 勾结 德 意 , 在 理论 上 ， 
也 偷窃 法 西 斯 理论 与 方法 ,渐渐 完成 他 们 卖国 理论 的 系统 , 进行 
意识 的 叛国 叛 党 。 | 

这 一 时 期 , 汪 派 叛逆 阴谋 的 特点 ， 是 反对 抗战 ,阻止 抗战 的 
爆发 ,反对 西安 事变 和 平 的 解决 ， 并 欲 利 用 西安 事变 , 以 达到 个 
人 政治 的 阴谋 ,反对 国内 的 统一 ， 用 反共 的 阴谋 阻止 国内 团结 ， 
利用 民族 落后 阶层 的 意识 ,成 为 民族 失败 主义 理论 的 组 织 者 ， 这 
一 大 阴谋 案 的 组 织 者 。 

“七 七 "到 汪 派 叛逆 出 走 这 一 时 期 ， 汪 派 在 表面 上 是 采取 两 
面 派 。 这 一 时 期 是 汪 派 最 尽忠 于 日 完 ， 在 抗战 阵营 中 进行 了 最 
大 阴谋 的 时 期 ， 也 是 帮助 政 人 最 大 的 时 期， 是 今日 公开 叛国 发 展 
成 长 的 时 期 。 

汪 派 叛逆 以 汪 北 为 首 ， 在 这 时 期 中 进行 了 系统 的 民族 失败 
主义 的 宣传 ,利用 了 军事 上 的 挫折 ,国际 间 沉 闽 的 局 势 ， 战 局 变 
化 中 发 生 的 困难 , 人 民 流离 痛苦 的 事实 , 少数 没落 阶层 的 人 们 的 
悲观 绝望 的 心理 , 他 们 用 夸大 军事 上 的 失利 ， 夺 大 困难 , 性 周 事 
实 ,利用 社会 各 阶层 间 尚 残存 的 成 见 、 偏 狭 性 ， 炉 动 各 方面 人 的 
感情 ,用 各 种 诡辩 方法 ;进行 对 抗战 前 途 发 出 斐 奴 , 诉 典 抗战 , 以 
动 播 全 国人 民 抗 战 的 意志 , 松懈 全 民族 全 面 动员 , 以 阻止 抗战 的 
发 家 , 阴 谋 抗 战 的 结束 或 中 断 。 他 们 利用 了 自己 的 地 位 ,利用 了 
许多 没落 了 的 文人 ， 利 用 了 几 种 日 报 和 期 刊 ,对 抗战 全 局 ,对 内 
， 政 ,外 交 , 军 事 .民运 痢 树 立 一 种 亡国 论 , 汪 、 陶 两 逆 , 一 时 气焰 万 
丈 , 不 可 一 世 , 将 全 国 的 视听 ,造成 了 大 的 混乱 ,我们 现在 回想 三 
个 月 以 前 的 与 论 界 , 尚 不 能 忘记 那 时 许多 人 在 高 呼 “ 阵 线 外 交 破 
产 ”, 要 走 “ 德 意 路 线 ", 诉 惨 游 击 战 , 旗 民 民主， 以 及 无 数 对 抗 各 
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泡 悲观 的 论调 , 无数 挑拨 离间 的 调 言 ,社会 上 ， 经 常 流 布 的 时 冷 
时 热 的 “和 平 ?空气 。 汪 派 叛 道 在 这 一 时 期 影响 国人 心理 是 很 大 ， 
所 散布 的 毒素 是 相当 广大 的 , 如 果 我 们 说 ,我 们 在 抗战 中 的 进步 
太 慢 , 我们 过 去 犯 的 错误 太 多 , 那 我 们 不 能 不 想到 汪 派 叛 北 之 阻 
碍 与 破坏 的 作用 。 

是 的 ,我 们 指出 了 汪 派 叛逆 以 上 的 阴谋 , 自然 还 不 很 够 ， 我 
们 不 能 将 汪 派 的 阴谋 单单 只 是 限于 思想 上 、 意 识 上 的 犯罪 。 我 
们 上 面 已 经 提 到 , 汪 案 阴谋 的 特点 ， 是 凭借 它 的 亡国 论 去 瓦解 、 
腐蚀 中 国人 民 的 意志 , 拆散 中 国 抗战 阵营 ， 以 配合 政 人 进攻 , 达 
到 自己 政治 的 目的 ， 不 异 中 国 沦 亡 。 亡 国 论 不 过 是 犯罪 行为 的 
一 面 ， 是 构成 出 卖国 家 民族 的 资本 。 这 是 汪 派 叛逆 大 阴谋 案 的 
特点 。 

汪 派 叛逆 自从 艳 电 发 布 后 ， 无 疑 的 在 政治 上 他 是 失败 了 。 
艳 电 是 汪 道 错误 估计 中 国 抗战 的 力量 .国际 、 敌 方 的 形势 和 条 件 
下 作出 的 失败 的 作品 , 艳 电 对 抗战 全 局 没有 发 生 影响 , 从 攀 电 到 
今日 , 汪 派 叛逆 所 走 的 路 ,所 要 走 的 路 那 更 是 穷 途 末路 了 。 虽 然 
这 一 叛 案 并 未 结束 , 但 它 的 前 途 是 可 以 预测 的 。 
”但 这 决 不 是 说 ， 我 们 对 于 汪 派 叛 着 就 不 再 需要 国家 给 以 制 
裁 , 任 他 们 迄 遇 法 外 , 对 叛 送 案 可 以 因 制 城 个 人 而 认 问 题 即 告解 
决 ,我 们 对 于 这 一 阴谋 案 的 严重 性 可 以 不 给 以 最 大 注意 了 。 

检举 汪 派 叛 送 的 理论 ， 肃 清 汪 派 理论 与 肃清 汪 派 余 草 有 同 
样 的 重要 ， 甚 或 更 为 重要 。 汪 逆 现 出 原 身 后 ， 他 的 政治 生命 完 
了 , 可 是 他 的 理论 , 在 国内 没落 阶层 的 人 中 ， 在 受 了 汪 派 叛逆 过 
去 麻醉 的 人 中 , 还 是 依然 存在 ,活着 。 如 果 不 将 这 些 民族 失败 主 
义 的 余 酒 肃 清 , 不 将 汪 派 叛 道 与 肃 奸 运动 联 成 一 起 ,我 们 不 能 说 
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我 们 对 这 一 产道 案 作 了 最 适当 的 处 置 。 即 令 汪 逆 走 上 了 断头台 ， 
这 一 民族 失败 主义 的 鬼魂 还 是 要 在 抗战 中 起 作用 的 。 

所 以 在 当前 ,研究 与 分 析 汪 派 叛 道 的 “理论 ,指出 他 们 反动 
性 ,已 成 为 检举 叛 党 ,肃清 一 切 民族 失败 主义 ， 彻 底 实行 全 国 国 
民 精 神 总 动员 之 一 重要 部 分 。 

以 下 ,我 们 要 对 汪 派 叛逆 的 理论 研究 提出 一 点 意见 了 。 

研究 汪 派 叛逆 的 理论 ,不 要 忽视 它 的 一 个 特点 ,就 是 汪 派 产 
逆 有 一 个 共同 点 ， 他 们 在 方法 上 都 是 采取 无 赖 的 诡辩 论 。 这 一 
种 诡辩 论 ， 固 然 逃 不 出 逻辑 的 批判 ， 却 容易 迷惑 一 切 无 逻辑 训 
练 ， 无 逻辑 头脑 的 人 。 所 以 话 辩 论 也 常常 博得 一 些 无 思想 的 人 
的 同情 ,很 觉得 动听 。-- 直 到 今日 ,社会 中 还 有 人 无 意识 地 替 汪 
逆 辨 护 ,说 汪 的 话 也 许 另 有 道理 , 对 不 对 虽然 有 问题 ， 但 他 决 不 
会 当 汉奸 ,也 有 人 为 他 的 “奴才 ?“ 善 辩 "可 异 ， 其 实 ,这 些 人 多 少 
都 受 了 汪 逆 平日 诡辩 术 的 欺骗 。 

所 谓 诡辩 术 就 是 要 从 没有 道理 说 出 道理 来 ， 这 在 今日 就 成 
为 一 切 反动 言论 共通 的 方法 ， 诡 辩 术 有 些 什么 特点 呢 ? 拿 最 近 
汪 道 的 言论 作 例子 ,就 是 : 

第 一 , 吉 开 具体 的 历史 条 件 而 抽象 的 谈 问 题 。 艾 如 我 们 反对 
目前 中 国 向 日 本 投降 求 和 ,说 今日 言 和 平 就 是 汉奸 ,这 本 来 是 无 
可 辩 玖 的 了 。 但 他 却 把 和 平 二 字 从 一 切 具 体 的 历史 条 件 中 抽出 
来 ,专门 从 “和 平 ?这 一 名 词 来 夹 缠 , 他 说 , “为 什么 言 和 平 就 是 汉 
好 ? 如 此 说 来 , 宪法 上 规定 国家 有 讲 和 的 大 权 , 是 规定 国家 有 做 
汉奸 的 大 权 了 。 “忠孝 仁爱 信义 和 平 ' 的 厦 子 , 其 解释 应 该 是 中 
孝 仁 爱 信义 汉奸” 了 。”( 见 汪 逆 ( 复 华侨 某 君 书 )) 他 们 又 一 再 说 ， 
“历史 上 鞠 不 和 之 战 ”,“ 读 遍 总 理 遗 教 ， 固 未 尝 见 只 许 永远 战 不 
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许 任何 和 之 训 示 ”,“ 和 字 是 一 般 人 所 不 愿意 听 的 , 因为 讲 和 的 结 
果 , 自然 没有 征服 ( 指 征服 日 本 ) 的 结果 ,来 得 畅快 >, 这样 不 着 边 
际 正 是 诡辩 论 者 避 开 正面 的 迎战 而 用 “无 赖 口吻 ,催眠 法 术 ?( 吴 
敬 便 语 ) 使 对 方 无 可 如 何 ,使 头脑 简单 的 人 ， 也 认 他 们 的 话 在 原 
则 上 是 无 问题 的 , 汪 派 叛逆 就 是 用 了 这 法 宝 ， 借 以 遮盖 他 们 “ 主 
和 ”主张 是 汉奸 的 行为 。 

第 二 , 变更 前 提 。 如 汪 北 曾 说 ; “如果 日 本 定 要 灭亡 中 国 ,我 
们 除了 战 下 去 ,更 无 他 法 。 如 今日 本 已 将 和 平 条 件 提出 来 ,这 些 
和 平 条 件 , 既然 不 能 说 是 亡国 条 件 ,那么 我 们 为 什么 不 可 以 言 和 
平 ??( 见 《 复 华侨 某 君 书 ?) 这 样 一 来 ， 可 以 欺骗 一 般 认 识 不 清 的 
人 ,更 发 糊涂 起 来 , 以 为 日 本 真 的 不 要 灭亡 中 国 而 是 中 国 的 主 战 
派 的 好 战 。 

第 三 ,无 赖 抵赖 。 如 汪 逆 说 主 和 不 是 他 一 人 ,并 将 国防 最 高 
会 议 记录 披露 , 想 用 这 一 文件 证 明 主 和 者 大 有 人 在 ,借以 掩盖 自 
己 卖国 ,用 这 方法 , 拖 人 下 水 ,以 动 播 民众 对 政府 的 信念 , 这 是 流 
误 的 手段 。 

第 四 ， 虚 构 事实 。 如 汪 逆 在 泄露 文件 中 ， 随 时 添加 伪造 部 
分 ,这 一 点 , 匡 敬 恒 先生 已 有 揭发 ,又 汪 逆 去 年 在 重庆 ,常常 造 出 
许多 统计 数字 ,情报 , 说 中 国 财政 已 到 山 穷 水 尽 ， 苏 联 如 何 破坏 
国际 联盟 对 意 制裁, 苏联 飞机 的 质 如 何 比 意大利 的 不 好 等 等 ,使 
听 的 人 , 以 为 他 既 有 和 任 有 据 , 有 文件 、 情 报 、 数 字 证 明 ， 难道 还 
会 假 吗 ? 他 是 最 高 国防 会 议 的 副 主 席 啊 ! 

第 五 ， 造 成 二 种 怀疑 的 心理 或 证 言 。 如 汪 派 叛 道 尽量 设法 
造成 一 种 空气 , 说 艳 电 是 与 政府 有 关系 , 是 一 一 种 双 得 ， 以 般 坏 政 
府 的 信誉 , 引起 民众 的 怀疑 。 
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第 六 , 侧面 打击 与 暗示 。 如 陈 逆 壁 君 说 , “我 们 要 达到 目的 ， 
先 要 造成 把 和 战 问题 ， 公 开 讨 论 ， 至 少 要 使 和 的 问题 与 战 的 问 
题 , 能 同样 让 大 家 自由 讨论 。” 胡 逆 兰 成 又 说 , “和 战 大 计 均 应 诉 
之 人 民 , 元 首 不 过 执行 之 而 已 >“ 民主 集权 为 中 华 民国 之 基本 精 
神 , 民主 贵 乎 言论 自由 ?， 他 们 想 从 侧面 攻击 政府 或 元 首 。 又 于 
“ 举 一 个 例 ?的 末尾 ,轻描淡写 的 写 出 ^ 闻 得 国民 政府 正在 努力 促 
成 国际 调停 , 这 是 可 以 的 ”以 这 种 有 毒 的 暗示 去 动 播 人 心 。 

第 七 , 装 作 好 汉 , 装 做 不 懂 。 如 对 理 届 的 地 方 装 做 不 懂 , 那 例 
子 不 胜 其 举 ; 装 好 汉 的 地 方 亦 很 多 , 如 < 复 华侨 某 君 书 > 中 ,有 “我 
从 二 十 多 岁 投 身 革 命 以 来 ， 就 不 曾 殖 自己 打算 过 ， 何 涡 如 今 已 
经 五 十 多 岁 了 ,眼看 着 国 破 家 亡 , 我 哪里 还 有 这 些 闲 心 来 替 自 己 
打算 ”,“ 我 亦 何 能 免 于 危险 , 但 你 须知 道 , 这 是 我 所 不 顾 的 ",“ 说 
不 定 在 什么 时 候 、 我 会 继 曾 仲 鸣 先生 而 死 , 我 所 盼望 的 , 我 死 之 
后 , …… 明 了 我 的 主张 ， 是 中 国生 存 独立 之 要 道 ? 等 等 。 

第 八 , 似是而非 与 悍 人 悍 作 态 。 如 汪 逆 将 “转移 阵地 >， “变更 
战略 *“ 已 无 战略 上 之 价值 ?“ 已 予 敌 以 重创 ， 战 略 上 之 目的 已 
达 , 无 固守 之 必要 ”等 字样 , 痛 加 诉 毁 , 引 人 对 于 军事 一 时 挫折 的 
悲观 ， 这 与 一 年 间 ; 剧 本 中 那个 悲观 主义 的 明 扬 的 话 ， 如 出 一 
辐 , 不 同 的 是 明 扬 到 死 时 却 有 了 醒悟, 汪 道 是 固 为 引诱 人 民 对 抗 
战 的 失望 的 。 又 如 陈 逆 壁 君 “常常 唆 叹 , 战争 中 人 民 如 何 痛苦 ”， 
保 然 一 位 积 世 老婆 婆 ( 吴 敬 恒 先 生 语 )， 用 保 悍 作 态 ， 以 巧 辩 吝 
“和 ”是 男 有 苦衷, 为 了 欺骗 人 民 。 

“以 上 不 过 略为 举 出 几 个 例子 ， 说 明证 派 叛 道 的 诡辩 论 的 特 
点 ,从 他 们 全 部 言论 中 , 大 致 还 可 抽出 一 些 原则 来 总 之 , 有 了 以 
上 几 项 原则 ， 大 致 已 可 说 明 他 们 的 叛国 论 是 一 种 如 何 无 耻 的 妖 
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言 ， 然 而 它 在 某 些 方面 , 又 是 如 何 的 在 毒害 一 般 纯洁 的 灵魂 啊 ， 
这 是 值得 我 们 详细 去 分 析 , 检 查 和 消毒 的 。 

汪 派 叛逆 的 理论 ， 在 过 去 是 成 为 一 切 民族 失败 主义 论 的 中 
坚 , 他 们 的 诡辩 论 也 多 被 许多 无 知 与 无 聊 的 文人 所 袭 用 ;所 以 对 
于 这 一 无 赖 的 “逻辑 ”的 批判 , 在 今日 也 还 是 需要 的 。 

我 们 要 用 最 严正 的 方法 , 无 情 的 揭发 这 一 逆 党 的 阴谋 , 扫荡 
汪 派 叛逆 的 理论 , 这 是 今日 正 需要 的 肃 好 运动 的 一 个 重要 部 分 。 

( 原 载 全民 抗战 ;一 九 三 九 年 第 六 十 六 号 ) 
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高 尔 基 与 中 国民 族 解放 运动 的 联系 


一 一 为 高 尔 基 逝 世 三 周年 而 作 


“我 ,俄国 人 ,正和 你 一 样 ， 为 了 那 种 理想 的 胜利 而 斗争 ;不 
管 这 些 理想 在 什么 地 方 得 到 胜利 ， 我 和 你 都 为 之 而 幸福 。 我 庆 
贺 你 的 工作 的 成 功 , 一切 公正 的 人 们 都 关心 这 个 工作 ,都 对 你 这 
位 中 国 的 赫 尔 古 利 斯 (希腊 神话 中 的 一 位 力量 无 比 的 英雄 ) 表 示 
注意 .高 兴 和 人 惊奇。 

这 是 一 九 一 三 年 , 举 交 革命 之 次 年 十 月 二 十 八 日 ,高 尔 基 写 
给 中 山 先生 那 封 有 历史 意义 的 信 中 的 第 一 段 。 从 这 封 信 开 始 ， 
高 尔 基 与 中 国民 族 革 命运 动 即 结 成 不 可 分 开 的 联系 ,可 惜 得 很 ， 
在 中 国民 族 革命 运动 发 展 到 今日 的 最 高 峰 ， 人 迫近 民族 解放 成 功 
的 阶段 的 时 候 ,我 们 的 这 位 良友 ,伟大 的 政治 的 文学 家 ， 革 命 的 
导师 ， 已 不 能 亲眼 看 见 这 伟大 的 斗争 了 。 高 尔 基 是 一 九 三 六 年 
六 月 十 八 日 逝世 的 ,今年 的 六 月 十 八 日 ,已 经 是 他 逝世 的 第 三 周 
年 ， 我 们 在 这 满 天 烽 火 的 血 的 斗争 中 电 到 了 这 人 类 永 不 能 忘 的 
六 月 十 八 日 ,我 们 首先 不 能 不 想到 他 给 中 山 先生 的 这 封 信 , 他 关 
心中 国 的 革命 , 他 的 伟大 的 作品 与 中 国文 艺 的 联系 , 他 的 精神 对 
于 中 国文 艺 工作 者 的 联系 ， 尤 其 对 于 今日 中 国文 艺 界 在 革命 战 
争 中 的 实践 的 斗争 的 联系 。 

关于 高 尔 基 的 生平 ,他 的 作品 , 以 及 他 被 法 西 斯 的 凶手 谋害 
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而 死 的 公愤 , 我 不 想 在 这 里 多 说 。 因 为 关于 前 者 ， 国 内 文艺 工作 
者 已 有 不 少 的 记述 ,论著 ,关于 后 者 ， 我 们 今日 已 经 采用 斗争 来 
消灭 这 人 类 的 公 政 (法西斯 强盗 及 其 帮凶 ) ， 已 不 是 单纯 的 在 文 
字 上 表示 公债 了 。 我 们 今日 不 能 忘记 我 们 这 位 导师 的 是 他 的 草 
命 精神 与 当前 中 国文 艺 运动 的 联系 这 一 点 。 我 们 要 怎样 接受 、 
学 习 高 尔 基 的 精神 ， 加 强 扩大 ,中 国文 艺 运动 在 抗战 中 的 作用 ， 
提高 中 国文 艺 工作 者 为 抗战 的 服役 的 热情 ， 巩 固 与 加 强 当前 文 
艺 实践 的 斗争 。 

高 尔 基 曾 经 说 过 这 样 的 话 :“ 倘 著 一 个 喜 争 爆发 了 ， 要 加 害 
于 我 所 赖 以 生活 和 为 之 工作 的 阶级 的 时 候 ， 我 也 愿意 加 入 它 的 
军队 去 当 一 名 兵士 。…… 因 为 苏联 工人 阶级 的 伟大 和 正直 的 上 
的 也 就 是 我 的 理想 的 目的 ,我 的 义务 。” 

高 尔 基 对 于 俄国 革命 ,不 , 对 于 整个 的 人 类 解放 运动 ， 都 是 
一 个 积极 的 参加 者 和 同情 者 。 

这 样 的 一 个 战争 在 中 国 已 经 进行 快 两 年 了 。 当 前 日 骞 侵略 
中 国 的 战争 ， 是 加 害 于 全 中 国民 族 的 生存 。 高 尔 基 以 上 的 话 正 
指示 我 们 , 中国 民族 抵抗 侵略 的 革命 战争 的 伟大 和 正直 的 目的 ， 
也 正 是 中 国文 艺 工作 者 ,全 中 国 的 人 民 的 理想 的 目的 , 中 国文 艺 
工作 者 ,全 民族 成 员 的 义务 。 

的 确 , 高 尔 基 这 种 精神 ,在 中 国文 艺 工作 者 中 继承 着 ， 或 者 
说 同样 保有 着 , 二 十 多 个 月 来 ,我 们 中 国 已 经 有 不 少 的 老 作家 参 
加 了 前 方 的 工作 ,或 真 的 “去 当 一 名 兵士 "。 在 前 方 ,敌人 占领 区 
域 的 后 方 ,诞生 了 无 数 的 新 作者 , 全 国文 艺 作家 更 形成 全 国 性 的 
抗 敌 组 织 。 

然而 在 今天 ， 我 们 怀 想到 高 尔 基 的 地 方 还 很 多 着 。 神 圣 的 
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民族 战争 在 创造 中 国 新 的 历史 ,将 历史 的 车 轮作 空前 的 飞 转 。 战 
争 不 仅 震动 这 一 个 老大 国家 每 一 角落 ， 也 改变 了 全 国 复杂 阶层 
的 生活 思想 。 从 战争 中 诞生 了 无 数 新 的 东西 ， 也 暴露 了 批判 了 
一 切 陈 旧 、 腐 烂 的 流 子 。 每 一 天 中 ,在 前 线 , 被 敌 统 治 区 域 我 们 
的 大 后 方 不 知 发 生 了 多 少 可 歌 可 泣 的 事件 ， 这 就 是 中 国民 族 伟 
大 的 争取 生存 的 历史 的 碎片 , 是 值得 中 国文 艺 工 作者 去 记录 的 ， 
描写 表扬 一 切 的 进步 , 坚决 与 一 切 落后 斗争 ， 抱 着 “敌人 不 肯 投 
降 , 那 就 消灭 他 ”的 决心 。 

战争 中 产生 了 无 数 新 的 作家 ,第 一 次 动手 写 通 讯 的 人 , 他们 
有 的 是 热情 ， 因 为 他 们 自己 正在 斗争 中 ， 但 他 们 还 缺乏 艺术 的 
手段 ,缺乏 写作 技术 ， 他 们 不 会 剪裁 ,. 润 饰 。 这 需要 我 们 的 老 作 
家 , 象 高 尔 基 一 样 的 热情 ， 诚 恳 的 去 帮助 .教育 他 们 。 这 种 要 求 
现在 已 向 文艺 工作 者 提出 了 。 

中 国 广大 的 民众 还 向 我 们 的 文艺 工作 者 提出 了 对 于 通俗 读 
物 的 要 求 了 , 同样 , 前 线 数 百 万 的 士兵 ， 要 求 我 们 作家 多 多 供给 
故事 ， 供 给 战壕 读物 ， 也 有 盼望 战壕 中 能 经 常 有 文艺 工作 者 的 足 
迹 ,多 有 人 加 入 军队 “去 当 一 名 兵士 ”。 

. 高尔基 是 苏联 的 光辉 ,全 人 类 的 光辉 ,我 们 纪念 他 是 发 扬 他 
的 精神 在 中 国民 族 解放 的 事业 上 ,不 上 只 是 纪念 的 仪式 ,或 空洞 的 
文字 。 四 
〈 原 载 4 全 民 抗 战 ? 一 九 三 九 年 第 七 十 五 号 ) 
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寄 战 斗 中 的 老乡 


日 来 在 情绪 上 ， 不 免 有 些 不 宁 , 我 承认 这 是 人 情 之 常 ,我 有 
感情 , 我 不 能 不 对 故乡 表示 怀念 ,故乡 今日 既然 被 敌人 选择 为 当 
前 第 一 进攻 目标 了 ， 故 乡 的 战争 不 能 不 最 吸 住 我 的 注意 。 每 天 
打开 报纸 , “桥头 驿 ”* 金 并 ”“ 福 临 铺 ”等 等 地 名 , 虽然 对 我 已 有 了 
十 年 隔 别 的 生疏 , 但 在 今日 却 特别 的 引起 了 我 儿 时 的 回忆 , 这些 
地 名 在 我 并 不 仅 是 一 个 地 理 上 的 名 词 ， 而 是 何等 亲切 与 自己 的 

童年 生活 相 结 合 啊 ! 然而 现在 是 正 陷于 火焰 中 。 

”时 在 武汉 撤退 不 久 时 ， 故 乡 青年 友人 的 来 信 中 几乎 一 致 的 
表示 故乡 在 准备 一 切 ,迎接 战斗 ,这 我 并 不 怀疑 ,敌人 必 取 长 沙 ， 
我 乡 人 必 起 而 抵抗 ,我 承认 ,日 冒 不 会 毫 无 策 牲 而 能 足 踏 三 湘 七 
泽 的 一 寸土 地 的 ,过 去 有 人 曾 严重 的 指出 长 沙 大 火 的 失策 ,也 有 
人 认为 那 只 是 执行 者 一 时 的 错误 ， 就 在 这 错误 行动 中 也 就 说 明 
湘 人 的 性 格 , 这 性 格 ,也 几乎 各 省 人 都 承认 ， 湖 南 人 肯 蛮 干 ， 仙 
强 ,不 易 届 服 ,固然 无 理性 的 蛮 干 并 不 是 可 取 的 ， 但 这 种 反抗 精 
神 , 却 不 可 厚 非 ,我 们 在 今日 更 要 发 扬 它 。 

湖南 人 怎么 具有 这 种 特性 ， 这 不 是 今日 在 这 里 所 能 详细 谈 
的 ,但 我 们 要 指出 , 这 是 因为 湖南 人 具有 一 个 优良 的 革命 传统 。 
湖南 在 辛 玄 革 命 前 即 受到 民族 思潮 的 激 莫 , 受 了 “维新 "之 赐 , 以 
后 湖南 人 总 是 站 在 民主 斗争 方面 反对 军阀 ， 大 革命 时 代 湖 南 更 
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成 为 中 国 革命 的 中 心 之 一 。 这 次 抗战 中 , 湖南 人 在 全 国 军队 中 ， 
更 占有 重要 的 比重 , 这 不 是 没 来 由 的 , 它 的 根源 我 们 不 能 从 革命 
传统 以 外 去 寻找 。 

那 末 , 今天 我 们 要 发 扬 自 己 的 优点 , 那 就 非 重视 过 去 历次 革 
命 过 程 中 一 切 经 验 与 教训 不 可 。 如 果 我 们 能 在 今日 唤起 大 革命 
时 代 湖 南 人 的 热情 ， 发 扬 过 去 所 播 的 种 子 ， 我 们 相信 ,“ 楚 虽 三 
户 , 亡 秦 必 楚 ?的 话 决 不 会 是 妄 言 ,今后 三 湘 七 泽 ,我们 有 得 和 政 
人 相 周 旋 啊 ! 

我 们 是 不 能 届 服 的 ,为 了 全 民族 的 解放 ,为 了 自己 ， 如 何 动 
员 一- 切 民力 ,恢复 过 去 农民 组 织 ， 发 扬 过 去 民众 武装 基础 , 准备 
游击 啊 ! 长 期 战 啊 ! 游击 根据 地 啊 ! 利用 一 切 山岳 地 带 ， 动 员 
每 一 个 人 ,使 全 湘 恩 吸 起 来 , 三 千 万 同胞 团结 起 来 。 

长 沙 外 转 英 勇 的 蓝 灭 战 已 感动 了 旅 外 的 一 切 湘 人 ， 但 我 们 
除 遥 寄 敬 礼 与 慰劳 之 外 , 还 不 得 不 指出 , 这 不 是 战斗 的 终结 ， 我 
们 更 加 要 准备 一 切 力量 , “敌人 来 ,就 消灭 它 。” 

( 原 载 :全 民 抗 战 ;一 九 三 九 年 第 九 十 一 号 ) 
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品 栓 子 民 先 生 


“ 啊 , 怎样 一 恤 理 智 的 明灯 炮 灭 了 ! 

啊 , 怎样 一 颗 伟 大 的 心 停止 跳动 了 ! 

为 祖国 的 自由 和 进步 战斗 了 一 生 的 伟大 的 先驱 者 ， 中 国 新 
文化 ,新 思想 运动 的 领导 者 、 教 育 家 ,学 术 权 威 的 蔡 子 民 先 生 停 
止 了 最 后 的 呼吸 了 。 

这 是 一 个 何等 令 人 悲 协 的 愤 耗 ， 凡 受到 过 近 二 十 余年 来 新 
文化 光辉 照 炮 过 的 人 ， 直 接 间接 受到 过 先生 的 思想 与 学 术 所 抚 
育 过 的 人 ,不 论 他 现在 的 思想 立场 怎样 ， 他 怎 能 不 怀念 先生 , 敬 
莫 先 生 , 而 认 先 生 今 日 的 死 是 中 国文 化 上 无 可 比拟 的 损失 ,是 中 
国 新 兴 的 学 术 运动 的 前 途 最 大 的 不 地 。 然 而 ， 这 损失 现在 具有 
由 后 死者 去 补偿 了 。 

最 近 不 久 以 前 ,我 们 还 谈 到 先生 , 彼此 交换 了 先生 最 近 生 活 
状况 的 消息 。 大 家 都 觉得 先生 在 抗战 中 未 能 直接 领导 当前 文化 
运动 是 一 件 非常 遗 恨 的 事 。 大 家 都 说 , 我们 不 能 离开 先生 ,少子 
先生 ; 今日 中 国文 化 上 , 思想 上 ， 我 们 都 需要 先生 那 种 伟大 的 人 
格 , 那 种 患 于 真理 .酷爱 自由 、 学 术 公开 等 等 进步 态度 。 一 切 从 
事 文化 教育 工作 的 人 都 相信 ， 只 有 先生 过 去 办 北大 时 的 领导 方 
式 ,五 四 运动 时 代 的 领导 方式 , 才能 发 扬中 国文 化 ， 提 高 中 国学 
术 水 准 ,使 中 国文 化 运动 配合 当前 中 国 历史 实践 的 要 求 , 成 为 一 
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种 民族 的 .巨大 的 精神 力量 , 领导 当前 神圣 的 民族 解放 运动 。 

今天 ， 大 家 都 在 追忆 五 四 以 后 多 年 时 期 中 那 种 生机 ,活泼 ， 
自由 的 北平 的 学 术 环 境 。 北 大 其 时 是 北平 文化 运动 的 首脑 ， 也 
是 全 国 的 文化 的 心脏 。 那 里 对 于 学 术 研 究 , 有 着 完全 自由 空气 。 
当代 名 师 硕 学 无 不 包罗 尽 致 ,无 学 术 上 之 偏见 , 无 政治 信仰 的 排 
拒 , 先生 曾 对 人 说 , “有 人 说 北大 是 五 花 八 门 ， 但 我 并 不 以 为 病 ， 
因为 具有 五 花 八 门 , 才能 成 其 为 大 ,”( 大 意 如 此 , 非 先 生 原 语 ) 这 
是 何等 对 学 术 研 究 的 宽容 与 鼓励 , 先生 办 北大 时 只 有 一 个 标准 ， 
那 就 是 忠于 真理 ， 要 求 进步 。 这 在 五 四 时 代 ， 北 大 新 旧 派 人 物 
的 斗争 中 ， 先 生 是 站 在 真理 与 进步 的 一 面 ， 这 就 可 以 看 见 先生 
对 学 术 思 想 是 如 何 宽容 ， 但 又 是 如 何 对 反动 阵营 的 不 妥协 的 精 
神 。 

在 先生 这 种 精神 下 , 中 国文 化 才能 获得 今日 之 生长 ， 虽 然 ， 
一 直到 今日 十, 我 们 旧 有 的 文化 ,一切 历史 的 典籍 ， 还 未 能 科学 
的 加 以 整理 与 研究 ，' 世 界 各 国 一 切 优良 的 学 术 典 籍 尚未 做 到 系 
统 的 翻译 , 我 们 文化 园地 , 还 甚 荒 范 贫 弱 , 但 能 有 今日 这 一 点 贫 
弱 的 幼 芽 , 也 是 不 易 得 的 , 这 也 无 疑 的 是 受 先生 之 赐 ， 受 先生 的 
智慧 之 光 所 灌 泡 的 。 

这 一 传统 现在 是 应 该 册 后 死者 来 继 系 了 。 我 们 要 用 发 扬 文 
化 ,提高 中 国学 术 水 准 的 斗争 来 纪念 先生 ， 要 高 举 “ 真 理 , 自由 ， 
渤 步 "的 旗 相 来 发 扬 先 生 对 学 术 转 想 运动 屠 种 反 煌 的 作风 。 

( 原 载 < 全 民 抗战 > 一 九 三 九 年 第 一 一 三 号 ) 
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牢记 先烈 遗言 


一 一 为 纪念 黄花 岗 昔 命 先烈 


黄花 岗 的 故事 ， 是 在 我 的 儿童 时 代 最 爱 听 的 一 个 , 虽然 , 这 
已 是 到 了 民国 的 时 代 了 。 黄 花 岗 的 故事 , 在 湖南 传 得 很 广 , 现在 
想来 ， 那 完全 是 由 于 有 黄 克 强 先生 参加 的 缘故。 黄 先 生 是 湖南 
人 , 同时 是 几 次 在 故乡 起 义 失败 而 得 保全 性 命 的 英雄 。 在 湖南 就 
有 不 少 的 黄 先生 的 故事 和 传说 ,记得 在 我 们 那 一 个 小 学 校 里 ,就 
有 和 黄 先生 过 去 同 在 一 个 学 校 教 过 书 的 人 ， 也 还 有 秘密 同 黄 先 
生 干 过 革命 工作 的 。 因 此 , 只 要 是 有 黄 先生 参加 的 事 , 就 无 疑义 
的 容易 传 到 很 远 ,并 且说 得 有 声 有 色 。 

我 们 学 校 的 地 理 先生 , 谈 到 广州 , 自然 ， 要 将 黄花 岗 表扬 一 
番 ， 虽 然 他 并 未 到 过 广州 ， 历 史 先 生 一 扯 到 黄花 岗 的 故事 就 更 
多 。 我 自己 到 现在 还 记忆 甚 清 的 ， 就 是 黄花 岗 七 十 二 烈士 中 有 
位 喻 培 伦 先生 , 他 在 就 义 时 , 曾 对 清 更 说 过 这 样 一 句 名 言 ， 

“学 术 是 杀 不 了 的 ,革命 尤其 是 杀 不 了 的 .” 

我 们 的 历史 先生 ,就 用 了 历史 上 几 个 例子 , 向 我 们 证 明 过 。 
虽然 ,我们 那 时 都 不 过 是 十 二 ,三 岁 的 孩子 ， 哪 能 真 的 了 解 这 句 
活 的 意义 。 但 经 他 千 番 百 次 的 说 , 我 们 也 将 他 的 话 记 熟 了 , 那 就 
是 秦始皇 焚 书 坟 任 ， 并 没有 将 世间 的 书 烧 尽 、 将 天 下 读书 人 杀 
光 , 清 代 的 文字 狱 的 结果 亦 然 , 这 就 是 说 , “学 术 是 杀 不 了 的 ”, 至 
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于 “革命 尤其 是 杀 不 了 的 ”， 那 我 们 却 比 较 容易 了 解 。 因 为 清朝 
末年 , 杀 党 人 的 恺 凯 , 在 自己 家 乡 ， 就 在 民国 后 也 还 谈 虎 变色 。 
同学 中 , 有 父亲 就 是 党 人 的 , 也 有 权 父 是 党 人 的 ， 每 人 都 有 自己 
家 庭 的 故事 , 常 听 母亲 们 说 , 在 民国 前 , 家 乡 每 一 个 地 方 , 总 常 伟 
出 某 人 是 党 人 , 某 人 是 党 人 。 虽 然 被 清 更 逮捕 , 酷刑 , 屠杀 , 甚至 
牵 累 家 族 , 弄 得 身 死 家 破 , 的 确 为 数 不 少 , 但 总 是 越 杀 越 多 , 越 杀 
得 多 ， 人 越 不 悄 死 。 我 们 虽然 用 惊异 的 眼光 在 倾 昕 这些 可 怕 的 
故事 , 觉得 清朝 官 殉 太 傻 , 太 残 酷 , 但 相信 , 这 是 事实 ， 先 生 的 话 
完全 是 对 的 。 

到 了 北洋 军 阐 统治 湖南 的 时 代 , 中 学 里 的 先生 们 对 汤 芗 铭 ， 
张 歼 范 “ 杀 学 术 ”、“ 杀 革命 "的 事实 , 就 引用 喻 培 伦 先烈 这 句 名 言 
来 安奈 我 们 。 我 们 在 那 时 , 用 自己 眼睛 亲 看 汤 , 张 两 氏 屠杀 国民 
党 人 , 而 那些 被 导 杀 的 人 , 刚刚 是 自己 最 敬佩 景 信 伸 的 人 ， 我 们 
的 愤 奶 那 是 无 法 遏止 的 。 我 们 也 真 的 才 相 信 ， 天 下 果真 的 有 这 
样 黑 陪 时 代 , 有 这 些 无 人 性 的 剑 子 手 。 

在 那 时 “学 术 的 被 杀 ” 的 事 ， 那 更 直接 压 在 我 们 自己 的 头 
上 。 学 校 里 接 到 教育 厅 的 命令 要 恢复 读经 , 校长 一 面 流 泪 , 一 面 
安慰 我 们 说 , 要 我 们 忍受 一 点 ， 说 这 样 反动 的 日 子 是 不 能 久 的 ， 
一 面 也 要 我 们 在 修身 课本 外 买 一 部 < 论语 *。 学 生 一 切 集会 是 禁 
止 的 ,“ 张 四 帅 ”( 张 敬 训 之 弟 ) 还 召集 全 省 中 学 学 生 训话 ， 大 里 ， 
“ 妈 的 巴 子 , 大 帅 对 你 们 不 坏 , 你 们 还 闹 什 么 ? 妈 的 巴 子 , 还 不 赶 
快 滚 回去 读书 吧 ! 如 果 我 再 查 出 你 们 走出 学 校 一 步 ， 你 当心 你 
的 脑 匆 瓜子 ?当时 我 们 数 千 人 一 致 声泪俱下 ， 大 右 “ 打 倒 张 敬 
交 ”, 准备 一 齐 枪毙, 结果 反 得 到 他 的 几 名 安奈, 他 自己 不 好 意思 
地 走 下 了 人 台 。 
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这 些 印象 到 今日 还 清楚 得 很 。 历 史 总 是 向 前 进步 的 ， 先 列 
的 话 是 被 历史 证 明了 。 清 朝 是 灭亡 了 , 汤 芗 铭 张 敬 缉 是 灭亡 了 。 


黄花 岗 上 是 长 留 着 解放 的 血 花 的 。 
( 原 载 5 全 民 抗战 ?一 九 三 九 年 第 一 一 五 号 ) 
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从 鲁迅 先生 论 章太炎 忽而 想到 


鲁迅 先生 对 于 章太炎 先生 的 评价 是 很 值得 我 们 细 细 玩味 
的 。 他 说 “我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 
史上 还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 , 木板 的 < 炉 书 ?已 经 出 版 了 , 我 
读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 恺 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 
的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 他 
驶 斥 康有为 和 作 邹 容 的 < 革命 军 > 序 , 竞 被 监禁 于 上 海 西 牢 。…… 
一 九 O 六 年 六 月 出 狱 , 即日 东 渡 , 到 了 东京 , 不 久 就 主持 ( 民 报 。 
我 爱 看 这 《 民 报 ”但 并 非 为 了 先生 的 文笔 二 奥 ， 索 解 为 难 , 或 说 
佛法 , 谈 ' 俱 分 进化 ,是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 …… 真 
是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 因为 他 
是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 间 的 革命 家 。” 

鲁迅 先生 又 告诉 我 们 ， 太 炎 先 生 与 高 尔 基 的 不 同 处 是 :“ 太 
炎 先 生 虽 先前 以 革命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ?高 尔 
基 始 终 是 “战斗 的 作家 ”，“ 他 的 一 身 就 是 大 众 的 一 体 , 襄 扰 襄 乐 ， 
无 不 相通 。" 而 太 炎 先生 却 早 离开 革命 的 实践 “ 仅 止 于 高 妙 的 纪 
想 ”，“ 失 却 实地 , 仅 垂 空 文 ”, 这 就 是 他 们 的 差别 ,是 极 深刻 的 持 
” 论 , 鲁迅 先生 可 以 说 是 真正 的 知道 太 炎 先生 的 人 。 

如 果 我 们 用 鲁迅 先生 评价 太 炎 先生 的 话 来 看 他 自己 ， 那 也 
是 正确 的 。 和 鲁迅 先生 的 业绩 , 我 们 也 可 以 说 ， 是 不 仅 留 在 文学 ， 
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鲁迅 先生 在 中 国 也 正如 高 尔 基 在 苏联 一 样 ,“ 生 受 崇 敬 ， 死 备 误 
荣 ”, 但 不 一 定 是 因为 每 个 中 国 青年 都 深刻 的 了 解 先生 的 作品 。 
在 先生 逝世 之 日 ， 我 就 亲自 看 见 不 少 的 市 民 、 孩 子 走向 先生 的 
遗 容 前 致敬 ， 他 们 大 半 是 认 字 还 不 很 多 ， 不 要 说 读 先生 的 作品 
了 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 也 就 是 因为 先生 的 一 身 “ 就 是 大 众 的 一 
体 , 喜 疙 哀乐 ,无 不 相通 ", 先生 是 一 个 战斗 的 作家 , 却 又 从 未 “ 退 
居于 宁静 ”的 生活 过 , 自然 , 未 “ 失 却 实地 ”不 “ 仅 垂 空 文 "。 我 想 ， 
世人 今日 对 先生 的 杂文 甚至 比 先生 创作 更 爱 传诵 ， 那 也 正 是 因 
为 先生 的 杂文 更 直接 映 出 实践 的 斗争 ， 容 易 被 人 接受 的 缘故 。 
反对 先生 的 杂文 ， 低 估 先 生 杂 文 价值 ， 或 说 先生 “好 管 闲事 ”的 
人 , 正 暴露 了 自己 “ 失 却 实地 ”, 与 革命 远离 。 

我 们 也 常 听见 人 们 称颂 鲁迅 先生 的 做 人 的 态度 , 或 者 说 , 先 
生 的 人 格 , 几乎 就 是 先生 的 敌人 也 不 能 非议 。 

“这 是 先生 的 伟大 处 ， 是 先生 取得 广大 的 人 们 崇敬 的 缘故 ， 
不 是 一 个 普通 作家 所 可 比 得 > 自然， 这 话 是 极 对 的 。 但 先生 做 
大 的 态度 其 所 以 值得 称颂 ， 也 正 是 先生 理论 与 实践 的 一 致 。 先 
生 没有 把 自己 束缚 在 一 种 宁静 的 作家 的 圈子 里 。 

这 不 仅 我 们 对 于 鲁迅 先生 如 此 , 即 在 今日 的 活 人 中 , 我 们 平 
日 最 敬 仲 的 人 , 也 一 定 是 他 的 生活 态度 至 为 感动 我 们 的 人 , 而 不 
一 定 是 学 者 、 博 士 。 我 们 或 者 也 能 说 得 很 肯定 的 ， 一 个 人 如 果 
“ 退 居于 宁静 ”的 生活 , 或 本 来 就 是 居于 凝固 的 生活 中 , 即 令 他 在 
口头 上 也 说 漂亮 的 词句 , 标榜 什么 主义 与 学 说 , 那 他 大 概 是 不 会 
成 长 壮大 的 吧 # 反之 , 从 实践 的 斗争 的 血泊 中 ， 从 朴素 坚实 的 人 
们 中 , 我 们 相信 一 定 是 可 以 生长 出 象 高 尔 基 之 类 的 巨人 来 的 。 

但 这 绝对 没有 看 轻 理论 、 卓 视 学 术 的 意思 。 在 今日 象 毛 泽 
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东 先 生 在 一 篇 文章 论 “ 学 习 ” 一 节 中 所 指出 的 ， 学 习 理论 是 胜利 
的 条 件 , 是 完全 正确 的 。 有 人 间 我 ;“ 毛 先生 说 ‘在 担负 主要 领导 
责任 的 观点 上 说 ， 如 果 …… 有 一 百 个 至 二 百 个 系统 地 而 不 是 堆 
碎 地 ， 实 际 地 而 不 是 空洞 地 学 会 了 马克 思 列 宁 主 义 的 同志 ， 

会 …… 加 速 我 们 战胜 日 本 帝国 主义 的 工作 *， 这 不 有 点 过 火 


我 答 道 , “不 过 火 的 , 不 过 你 要 注意 他 是 严重 的 指出 “系统 地 
而 不 是 零碎 地 , 实际 地 而 不 是 空洞 地 , 如 果 单 说 , 中 国 只 要 有 一 
两 百 个 读 过 一 点 马克 思 主 义 的 书本 子 的 人 ， 就 将 是 等 于 打倒 一 
个 帝国 主义 , 那 在 我 也 要 和 他 抬 起 杠 来 。” 

如 何 才能 是 “系统 的 而 不 是 零碎 地 ” 呢 ? 这 要 读书 ， 但 也 要 
不 “ 失 却 实地 ”， 如 何 才 能 “实际 地 而 不 是 空洞 地 ” 呢 ? 那 大 概 不 
会 是 居于 凝固 或 “ 退 居于 宁静 的 学 者 的 生活 的 人 用 幻想 所 能 达 
到 的 吧 ! 

我 们 崇敬 鲁迅 先生 , 是 因为 “他 是 一 个 有 学 问 的 革命 家 ”, 他 
是 一 个 在 生活 态度 上 极为 感动 我 们 的 人 ， 同 时 他 是 一 个 天 才 的 
作家 。 

〈 原 载 4 读 韦 月 报 ? 一 九 三 九 年 第 一 卷 第 二 期 ) 
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论 中 国 化 
一 ”问题 的 提出 


“中 国 化 ?是 中 国学 术 运 动 在 现 阶段 中 提出 的 一 个 口号 ， 当 
前 新 的 学 术 运 动 是 中 国 新 文化 运动 的 一 部 分 ， 故 这 口号 也 是 对 
于 中 国文 化 全 面 活动 有 效 的 。 这 一 个 口号 的 提出 ， 在 表面 看 起 
来 ， 好 和 象 只 是 针对 着 我 们 过 去 对 于 外 来 的 学 术 思 想 尤其 是 辩证 
唯物 论 , 因 不 能 融化 而 提出 的 一 种 纠正 , 一 种 号 召 ， 只 是 对 于 当 
前 的 所 谓 洋 八股 ,教条 主义 的 一 种 批判 , 是 属于 消极 的 意义 。 如 
果 单 止 这 样 的 来 了 解 这 一 个 口号 , 那 是 不 很 适当 的 。 
“中 国 化 ”这 一 口号 的 提出 ， 我 们 要 从 当前 的 政治 实践 所 反 
揣 于 文化 的 要 求 ， 反 映 于 新 的 学 术 运 动 上 找 它 的 根据 。 抗 战 进 
入 第 二 阶段 , 疯 下 了 抗战 建国 基础 , 树立 了 我 们 对 于 胜利 的 前 途 
的 信心 , 提高 了 我 们 对 于 抗战 建国 的 热情 , 但 同时 也 对 文化 提出 
了 新 的 要 求 。 这 就 是 ， 文 化 在 今日 的 战斗 任务 不 仅 是 负 起 提高 
民族 意识 , 动员 全 国人 民 参 加 抗战 ， 同 时 要 提高 中 国 新 的 文化 ， 
配合 建设 新 中 国 的 事业 。 故 前 者 , 在 文化 上 表现 为 一 般 文化 水 准 
提高 , 文化 的 普遍 化 ,大众 化 , 后 者 是 提高 新 文化 的 质 , 提出 新 学 
术 运 动 的 必需 。 抗战 二 十 个 月 以 来 , 大 众 文化 运动 有 了 空前 的 开 
展 , 同时 也 一 天 天 要 求 一 般 认 识 的 深化 。 要 求学 习 理 论 , 提高 理 
论 , 迎接 世界 新 的 思想 , 研究 中 国 的 历史 与 传统 ， 对 过 去 文化 运 
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动 的 批判 , 学 术 运动 的 批判 , 这 是 说 明 什么 呢 ? 这 是 说 明 ， 新 的 
文化 运动 正 向 着 另 一 新 阶段 迈进 , 这 一 新 的 文化 运动 , 自然 不 能 
割断 历史 , 它 是 从 五 四 运动 通过 大 革命 , 抗战 前 后 ， 各 个 时 期 而 
继续 发 展 下 来 的 , 正如 今日 的 抗战 , 在 政治 上 是 继承 中 国民 族 解 
放 事业 各 个 阶段 ,是 各 个 阶段 的 一 个 总 结 , 在 文化 上 也 无 疑 的 是 
各 个 文化 阶段 的 一 个 总 结 ， 今 日 的 抗战 需要 有 全 面 全 民族 的 动 
员 在 各 社会 层 精诚 团结 之 下 进行 , 同时 亦 要 求 有 一 个 新 的 、 更 高 
度 的 文化 运动 配合 这 一 政治 的 要 求 ， 而 领导 这 一 民族 的 神圣 战 
争 与 建国 事业 。 

因为 我 们 今日 的 战争 是 属于 进步 的 战争 ， 我 们 民族 在 今日 
是 属于 有 朝气 的 民族 , 是 真理 的 代表 者 , 故 中 国 现 阶段 的 文化 运 
动 亦 无 疑 的 是 迎接 世界 一 切 进步 的 思想 ， 一 切 前 进 的 文化 与 科 
学 , 我 们 不 象 训 老 的 帝国 主义 一 样 , 不 敢 面 见 真 理 ， 立 于 真理 的 
反面 , 把 自己 束缚 在 种 族 的 狭隘 的 观点 内 , 因此 ， 在 今日 中 国文 
化 是 要 吸收 世界 文化 一 切 优良 的 成 果 来 丰富 自己 ,武装 自己 , 创 
造 中 国 新 文化 。 根 据 吸 收 世界 文化 这 一 点 ， 我 们 提出 “中 国 化 ， 
的 口号 来 , 是 有 它 积极 的 意义 。 因 为 这 是 说 明 我 们 要 求 进步 , 但 
并 未 忘记 “我 们 这 个 大 民族 数 千年 的 历史 ， 有 它 的 发 展 法 则 , 有 
它 的 民族 特点 ,有 它 的 许多 珍贵 品 ”, 我 们 并 不 是 “ 言 非 同 西方 之 
理 弗 道 , 事 非 合 西方 之 术 弗 行 >( 见 鲁迅 文化 偏 至 论 ) 的 那 种 育 
目 西化 论 . 奴 化 论 者 , 我 们 知道 真理 是 具体 的 ， 一 切 外 来 的 优良 
的 思想 ,学 术 , 要 通过 自己 民族 , 与 民众 的 血肉 相 联结 , 它 才 能 发 
扬 光 大 , 变 为 自己 的 文化 , 它 才 是 具体 的 , 不 是 抽象 的 教条 , 它 才 
能 解决 中 国 的 问题 , 变 为 中 国 革命 指导 的 理论 。 因 此 , “中 国 化 ” 
这 一 口号 .在 新 文化 发 展 的 今日 不 仅 有 提出 的 必要 , 就 是 它 被 提 
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出 也 不 是 偶然 的 。 所 以 ， 它 决 不 仅 限于 纠正 过 去 我 们 对 于 外 来 
文化 的 不 融化 , 纠正 我 们 在 学 习 上 ,学 术 上 许多 公式 主义 ， 教 条 
主义 , 给 我 们 以 一 种 警惕 , 而 是 创造 新 的 中 国文 化 之 行动 的 口号 
和 前 提 。 


二 “中 国 化 ”的 具体 内 容 是 什么 ? 


我 们 当前 要 求 的 是 要 把 我 们 的 眼睛 注视 今天 的 中 国 历史 的 
运动 。 我 们 要 了 解 当前 运动 的 特点 。 我 们 要 懂得 中 国 的 全 部 ， 
至 少 我 们 要 一 天 比 一 天 的 懂得 更 多 些 ， 我 们 要 研究 抗战 建国 过 
程 中 一 切 新 的 东西 ， 过 程 的 全 面 及 其 发 展 。 这 我 们 一 方面 不 能 
忘记 自己 的 历史 , 一 切 优良 的 传统 , 但 同时 我 们 不 能 拒绝 一 切 进 
步 的 文化 ， 我 们 要 在 中 国 具体 的 历史 条 件 下 吸收 一 切 进步 的 文 
化 , 融化 它 , 通过 民众 的 特点 ， 历 史 的 条 件 ， 中 国 抗战 建国 过 程 
中 的 一 切 具体 问题 , 把 它 变 为 我 们 自己 的 灵魂 ， 创 造 “ 新 鲜 活 泌 
的 , 为 中 国 老百姓 所 喜闻乐见 的 中 国 作风 与 中 国 气派 >。 这 里 是 
具有 反 “ 洋 八股 "、 反 “空洞 抽象 "以 及 各 式 的 教条 主义 的 重大 意 
义 的 。 “ 

但 “中 国 化 ”的 口号 与 国粹 主义 那 是 完全 不 能 相提并论 的 。 
“中 国 化 " 决 不 就 是 要 求 大 家 “ 抱 残 守 闹 "， 决 不 与 今日 复古 的 倾 
向 有 丝毫 的 姻缘 ， 同 时 它 也 决 不 就 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”或 
“中 国 本 位 * 论 的 再 版 。“ 中 国 化 "是 反对 这 些 国粹 主义 、 文 化 的 
排外 主义 与 文化 偏颇 论 , 中 西 文化 对 立论 的 , “中国 化 ”也 不 是 叫 
人 回 到 “五 四 ”以 后 的 整理 国 故 的 旧 道上 去 ， 也 不 是 象 一 九 二 八 
年 以 后 中 国 某 些 社会 科学 者 机 械 的 运用 辩证 唯物 论 及 历史 唯物 
论 似 的 ， 作 了 一 些 肤浅 的 研究 中 国 历史 中 国 问题 的 游戏 。 我 们 
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最 大 的 不 同 处 ， 就 是 我 们 没有 把 自己 的 民族 文化 妄 自 尊 大 或 亡 
自 菲 薄 ， 我 们 没有 抱 着 中 国文 化 是 主体 、 世 界 文化 只 是 客体 , 没 
有 将 各 民族 文化 看 作 是 绝对 的 对 立 ， 我 们 不 排斥 外 来 文化 ， 并 
承认 世界 文化 的 交流 乃 是 历史 的 必然 , 我 们 不 无 条 件 的 “ 择 击 旧 
物 " 其 至 “割断 自己 历史 ”, 我 们 尊重 自己 的 历史 ， 好 的 民族 的 传 
统 , 批判 的 接受 民族 优良 的 传统 , 但 不 是 无 所 分 别 的 一 些 陈腐 残 
流 兼 留 并 蓄 , 我 们 不 反对 整理 国 故 , 甚至 承认 “五 四 ?以 后 整理 国 
故 相 当 的 功绩 , 但 “中 国 化 ?不 是 主张 仍 和 过 去 那样 无 方法 , 或 用 
错误 的 方法 去 整理 国 故 ， 研 究 历史 。 我 们 主张 用 辩证 唯物 论 与 
上 历史 唯物 论 去 研究 中 国 历史 , 中 国 问题 , 一 切 的 问题 。 但 反对 过 
去 一 种 脱离 中 国 革命 的 实践 , 中国 历史 的 运动 , 空洞 的 抽象 的 调 
头 ， 或 故意 滥用 科学 方法 去 蛋 曲 中 国 历史 以 达到 自己 不 纯正 的 
政治 目的 。 同 时 我 们 反对 高 谈 阔 论 什么 主义 学 说 或 玩弄 一 切 新 
名 词 ,我们 反对 一 切 教条 主义 与 洋 八 股 ,公式 主义 ， 犹 如 反对 顽 
转 的 国粹 派 以 及 复古 的 价 向 一 样 。 

“中 国 化 ?是 建设 新 中 国文 化 的 一 个 口号 ， 是 配合 着 抗战 建 
国 的 过 程 中 历史 的 任务 而 提出 的 , 它 的 内 容 是 丰富 的 历史 的 、 民 
族 的 , 同时 是 国际 的 。 它 是 学 术 的 , 同时 是 战斗 的 。 它 是 综 和 我 
们 这 个 伟大 民族 数 千 年 的 历史 和 世界 的 历史 ， 它 是 我 们 一 切 优 
良 珍贵 的 传统 以 及 国际 的 一 切 优良 的 传统 的 一 种 交流 ， 是 代表 
今日 人 类 最 进步 的 立场 ， 创 造 世界 新 文化 一 环 的 中 国 新 文化 为 
它 的 任务 。 这 是 它 的 内 容 。 但 在 今日 它 首先 被 提出 的 是 在 新 学 
术 运 动 方面 。 
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三 ”中 国 化 与 学 术 运 动 的 全 领域 


| 新 学 术 运 动 是 发 生 在 中 国 抗战 的 形势 下 , 新 的 环境 , 将 学 习 

理论 提 到 了 重要 地 位 ， 学 习 理 论 成 了 抗战 胜利 的 条 件 。 这 是 新 
学 术 运 动 在 今日 发 生 的 根据 ， 也 就 是 “中 国 化 ”口号 首先 在 这 里 
被 提出 的 缘故 。“ 中 国 化 ?在 学 术 和 运动 上 不 是 某 一 部 门 的 口 号 ， 
它 是 贯通 全 学 术 领 域 的 。 

中 国学 术 无 疑 的 因 着 社会 经 济 发 展 的 阶段 ， 及 中 国 社会 的 
特点 的 限制 ,具有 它 的 特点 , 它 本 身 的 贫 弱 性 ， 但 因 中 国 的 民主 
革命 是 在 二 十 世纪 四 十 年 代 ， 所 以 中 国 的 学 术 运 动 的 发 展 并 不 
是 追随 西欧 民主 革命 时 代 学 术 运动 所 走 的 旧 道 ， 它 有 它 的 新 轨 
道 . 新 的 速率 以 及 更 丰富 的 内 容 。 中 国 今日 学 术 运 动 是 继承 “五 
四 "之 后 现代 中 国文 化 运动 的 一 种 总 结 ， 这 里 无 疑 的 是 采 取 孙 
中 山 先生 所 指示 的 “迎头 赶 上 ”的 精神 ， 有 条 件 的 吸收 国际 文 
化 , 批判 接受 中 国 历史 的 传统 , 融合 贯通 。 因 此 “中 国 化 ”这 一 口 
号 要 成 为 各 学 术 部 门 研究 的 总 方针 ， 学 习 和 写作 的 最 实践 的 
态度 。 . 

”用 例子 来 说 “中 国 化 "这 一 口号 , 哲学 上 应 该 是 一 面 接受 辩 
证 唯物 论 , 一 面 用 辩证 唯物 论 去 研究 中 国 哲学 , 当前 最 最 紧迫 的 
任务 是 批判 近 十 多 年 从 外 介绍 过 来 的 思想 .学 说 ， 订 正 其 误 廖 ， 
纠正 过 去 无 目的 .无 认识 ,无 选择 的 介绍 所 带 来 的 许多 不 良 的 影 
响 , 如 布 哈 林 、 布 格 唐 诺 夫 , 德 波 林 等 思想 在 中 国 的 影响 , 同时 更 
作 有 计划 有 选 泽 的 介绍 。 但 另 一 方面 我 们 要 鼓励 人 们 去 研究 中 
国 哲 学 ， 当 前 中 国 社会 各 种 思想 的 派别 ， 鼓 励 人 们 从 事 中 国 哲 
学 的 习作 ， 鼓 励 一 切 有 中 国 旧 学 根基 的 人 学 习 和 接受 正确 的 方 
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法 论 ， 同 时 加 强 对 当前 一 切 武断 、 无 知 、 落 后 的 思想 作 顽强 的 
斗争 。 

在 政治 学 上 ， 我 们 首先 要 访 合 当前 中 国 实践 的 民主 革命 的 
要 求 ,但 不 是 停止 在 西欧 民主 主义 的 政治 学 说 , 而 是 遵 着 中 山 先 
生 民权 主义 所 指示 的 理论 道 程 ,再 加 上 最 近世 界 上 , 最 完善 最 进 
步 的 民主 思想 与 政治 制度 。 这 不 是 单单 介绍 某 派 政 治学 说 ， 威 
完全 模仿 英美 , 抄袭 人 家 的 学 说 ， 而 是 创造 新 的 中 国政 治学 , 它 
不 脱离 中 国 历史 发 展 的 过 程 ， 适 谷中 国 的 特点 ， 配 合 当前 民主 
斗争 。 这 一 政治 理论 应 是 指导 中 国民 主 革命， 建设 新 的 三 民主 
义 共 和 国 的 最 高 准则 。 

在 经 济 学 上 , 是 接受 世界 上 最 进步 的 经 济 学 说 ,正确 的 研究 
方法 , 来 研究 中 国 社会 经 济 , 尤其 是 研究 抗战 过 程 中 中 国 经 济 的 
运动 法 则 ， 研 究 中 国 国民 经 济 发 展 的 诸 法 则 。 我 们 要 建设 中 国 
经 济 学 , 它 是 解决 中 国 经 济 问题 的 原理 。 在 这 一 领域 内 , 近 数 年 
来 , 关于 进步 的 经 济 理论 的 介绍 ; 已 经 有 了 一 些 基础 ,但 是 不 够 ， 
而 且 只 是 开始 。 今 后 我 们 更 要 在 中 国 化 的 口号 下 作 进 一 步 深 入 
的 研究 。 同 时 自然 要 对 于 违反 历史 阶段 . 蛋 曲 中 国 历史 、 反 民生 
主义 社会 主义 经 济 学 派 思想 作 强 硬 斗争 。 因 为 这 是 建设 新 中 国 
经 济 基础 的 理论 部 分 。 中 国 新 的 经 济 理论 的 树立 对 于 中 国 抗战 
建国 有 着 重大 的 影响 。 

”在 历史 的 领域 内 ， 我 们 可 以 说 , 我 们 的 工作 还 未 开始 。 新 史 
学 在 中 国 还 是 张 白 纸 , 我 们 的 历史 知识 , 真 幼稚 得 可 怜 。 说 来 居 
愧 , 今日 的 中 国人 并 没有 “懂得 中 国 的 全 部 ", 对 于 自己 数 千 年 来 
的 历史 , 它 的 发 展 法 则 , 它 的 民族 特点 ， 大 半 还 是 个 谜 。 中 国 历 
史 是 不 能 理解 么 ? 不 ! 是 因为 没有 正确 的 研究 方法 ， 是 中 国文 

856 








字 以 及 数 千 年 的 封建 专制 政治 所 造成 的 种 种 阻碍 ， 使 我 们 不 易 
着 手 研究 。 这 在 今日 ， 还 是 开荒 的 工作 。 我 们 晓得 没有 历史 知 
识 , 我 们 是 不 能 理解 实际 运动 , 是 不 能 建立 正确 的 指导 民族 解放 
的 斗争 路 线 的 ， 是 不 能 负 起 抗战 建国 的 任务 的 。“ 中 国 化 ”口号 
在 这 里 ， 其 所 以 不 是 册 人 重 走 “ 整 理 国 故 " 的 旧 路 就 是 因为 它 要 
扬弃 “整理 国 故 " 时 代 那 些 学 者 们 所 抱 的 纯粹 学 术 态 度 和 古老 的 
方法 , 而 是 在 接受 新 的 历史 唯物 论 去 从 事 新 的 开拓 的 缘故 。 

“中 国 化 ”这 一 口号 在 科学 方面 也 仍 是 有 效 的。 这 不 是 说 
我 们 要 将 自然 科学 一 切 法 则 推翻 ， 而 建立 中 国 的 神秘 的 自然 科 
学 , 恰恰 相反 , 我 们 对 于 科学 的 尊严 ， 对 于 真理 的 尊严 是 不 会 幼 
稚 的 要 来 干 犯 的 。 我 们 这 里 提出 中 国 化 ， 是 要 我 们 的 自然 科学 
家 , 把 眼睛 看 到 中 国 , 看 到 中 国 现实 , 将 科学 通过 中 国 的 实践 ,为 
中 国民 族 解放 服役 ,为 抗战 建国 服役 , 在 抗战 过 程 中 ， 中 国 科学 
家 应 该 是 帮助 战争 ,为 战争 动员 , 集中 研究 战 时 的 一 切 科学 的 和 
技术 的 问题 , 对 于 建国 事业 提出 科学 的 方案 来 , 这 就 需要 中 国 自 
己 建 立 起 自己 的 战斗 科学 ， 不 单纯 是 为 资本 主义 服务 的 那 一 套 
法 宝 , 而 是 真正 为 人 类 , 为 中 国民 族 服役 的 斗争 的 真理 。 

文学 方面 , 我 们 提出 “中 国 化 ”, 那 不 仅 是 反对 文字 上 的 无 原 
则 的 “ 欧 化 ”, 文化 上 的 洋 八 股 ， 而 是 要 求 今日 的 文学 工作 者 , 深 
刻 了 解 中 国 历史 的 现 阶 段 ， 具 体 的 注意 到 理解 中 国民 主 革命 的 
内 容 和 民族 形式 , 根据 自己 民族 革命 运动 ， 根 据 自己 民族 特点 ， 
根据 抗战 建国 过 程 中 所 需要 的 文学 运动 , 在 实践 的 宣传 ,教育 中 
发 展 创作 。 这 里 自然 包括 批判 的 接受 旧 的 文学 传统 、 旧 的 文学 
形式 ， 将 新 的 内 容 与 根深 蒂 固 的 和 年 代 久 远 的 民众 嗜好 和 习惯 
相 联结 , 创造 新 的 文学 , 中 国民 主 革命 的 内 容 和 中 国民 族 形式 的 
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文学 。 

是 的 “中 国 化 ?是 贯通 着 学 术 任 何 一 部 门 的 , 这 里 只 辐 举 出 
几 方 面 来 作 例子 。 我 们 已 看 出 这 一 个 口号 在 当前 学 术 运 动 中 的 
重大 意义 。 

新 的 学 术 运动 无 疑 的 将 形成 新 文化 运动 的 中 坚 ， 这 一 轴 心 
的 发 展 , 一定 能 领导 新 文化 运动 向 全 面 的 开展 , 将 中 国文 化 更 向 
-前 推行 , 完成 抗战 建国 的 任务 。 
( 原 载 + 读书 月 报 > 一 九 三 九 年 第 一 卷 第 三 期 》 
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《社会 学 常识 ? 序 


本 书 不 能 算是 一 本 完全 的 社会 学 , 因为 我 在 本 书 所 讲 到 的 ， 
仅仅 社会 学 的 一 部 分 , 其 他 如 社会 学 的 起 源 , 学说、 人 类 社会 的 
发 展 , 我 有 的 完全 未 说 到 , 有 的 略 而 不 详 , 对 于 研究 的 方法 论 , 也 
只 注意 到 自己 的 运用 , 并 没有 特别 提出 研究 , 请 读者 们 注意 。 我 
现在 要 向 本 书 读者 声明 的 , 这 不 是 我 的 朴 忽 , 而 是 我 故意 要 这 样 
做 法 。 

理由 之 一 是 本 书 篇 幅 太 小 ， 社 会 学 的 材料 ， 如 果 要 全 部 放 
入 , 那 是 不 可 能 的 事 , 如 果 故 意 要 把 过 多 的 材料 堆 集 起 来 ， 那 全 
书 会 变 为 一 种 社会 学 公式 , 那 会 更 不 易 读 慌 。 

因此 , 我 极端 注意 “常识 ?二 字 ,力求 解说 简单 ， 但 要 说 得 具 
体 、 浅 近 , 与 日 常生 活 有 关联 。 虽 然 , 在 本 书 内 , 我 并 未 将 这 些 预 
定 计划 办 到 , 但 我 在 取材 方面 却 时 时 想到 , 我 不 必 拿 更 多 的 东西 
给 读者 , 我 要 做 到 拿 出 的 东西 , 大 家 能 受用 。 我 不 必 太 顾 到 什么 
科学 的 系统 ， 我 要 顾 到 的 是 大 家 真 的 看 了 能 对 社会 有 些 新 的 见 
解 。 

这 是 我 单单 取 社 会 结构 这 一 部 分 作为 本 书 全 部 内 容 的 理 
由 。 

我 看 , 问题 自然 不 在 材料 方面 ， 是 在 写 得 到 底 象 不 象 常识 
这 我 很 斧 愧 , 我 晓得 , 我 还 写 得 有 些 难 仅 , 有 些 草 率 。 
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”读者 在 自学 中 , 看 见 了 本 书后 , 如 有 机 会 ， 我 希望 他 能 接 普 
去 读 一 两 本 有 系统 的 历史 的 唯物 论 。 
《 原 载 < 社 会 学 常识 ，, 上 海中 华 书局 一 九 四 九 年 五 月 版 》 
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我 们 这 一 代 正 需要 的 精神 


古 奋 先生 的 精神 是 今天 我 们 正 需 要 的 精神 ， 它 包含 着 实际 
主义 的 工作 作风 和 为 大 众 服务 的 高 度 热情 两 个 成 份 。 这 种 精神 
引导 他 ,能 在 近 二 十 年 中 国 最 激烈 的 民主 革命 斗争 中 , 创造 了 坚 
周 的 阵地 , 锻炼 出 那样 坚强 的 人 民 大 众 的 立场 ， 为 人 民 、 对 人 民 
负责 的 精神 , 争取 工作 、 永 不 退却 的 顽强 性 ， 无 限 的 热情 与 不 知 
疲倦 的 工作 态度 。 这 使 他 在 革命 的 出 版 业 , 新 闻 事业 , 放出 异彩 ， 
使 他 成 为 这 一 时 代 知 识 青年 的 导师 , 成 为 中 国 知识 分 子 的 方向 。 
这 种 精神 在 今天 是 极 可 贵 的 。 我 们 今天 要 接受 他 的 ， 正 是 这 份 
中 国 稀有 的 遗产 。 


一 ”创造 阵地 ， 坚 持 岗 位 


寿 奋 先生 因为 是 个 实际 主义 者 , 在 他 走 进 社会 斗争 中 , 首先 
是 争取 阵地 ， 创 造 阵地 。 他 知道 ， 如 果 自 己 没 有 取得 一 定 的 阵 
地 , 自己 不 会 站 稳 脚 , 是 不 能 和 敌人 长 期 斗争 的 。 从 < 生活 周刊 
出 发 , 他 找到 了 他 的 岗位 , 开始 创造 自己 的 阵地 ， 本 着 自力 更 生 
的 精神 ,经 营 生活 书店 。 由 “一 个 小 小 过 街 楼 ”, 发 展 到 全 国 总 支 
店 五 十 余 处 。 自 然 这 不 仅 是 他 一 人 之 力 , 他 自己 说 , 这 是 因为 读 
者 和 作家 和 他 合作 , 书店 工作 人 员 辛 劳 血 汗 ， 是 一 种 集体 创造 ， 
但 他 是 唯一 的 组 织 者 , 主帅 。 除 开 他 自己 常常 称道 的 , 他 左右 那 


861 








支 “ 小 小 的 军队 ”外 , 政府 是 不 会 给 他 帮助 的 ; 反之 ， 给 他 的 是 压 
迫 。 其 他 阔 人 是 不 会 赞助 他 的 ， 他 也 从 未 作 此 打算 。 者 奋 先生 
能 够 坚持 舆论 的 岗位 至 二 十 年 ,书店 是 他 的 基础 生活 ?周刊 售 
刊 ,新生 出世， 新 生 > 查 禁 , < 大 众生 活 > 出 现 了 ;< 大 众生 活 3 遭 
难 ，< 永 生 » 又 生 (¢ 新 生 >»、 永 生 > 二 刊 ， 名 义 上 非 他 主编 ， 实 际 
一 脉 相 承 ); 《永生 3 昌 未 永生 ,生活 日 报 > 发 刊 ;日报 自 停 , 生活 
星期 刊 继 出 ;< 生活 星期 刊 > 短 命 ,“ 八 一 三 ”的 炮火 ， 又 打出 了 
《抵抗 >( 又 名 < 抗战 ;三 日 刊 ), 发展 而 为 全民 抗战 。 及 至 + 全 民 
抗战 ;被 击破 , 虽 出 走 香港 ， 又 复 打出 * 大 众生 活 ?之 旗 。 这 一 方 
面 , 虽然 说 明 他 如 何 坚持 岗位 , 令 人 钦 敬 ， 但 亦 说 明 他 有 雄厚 的 
力量 , 有 远见 。 他 那样 辛勤 为 书店 工作 , 是 有 远大 的 眼光 的 。 这 
种 实际 精神 , 不 是 短视 的 人 所 能 看 到 的 。 

生活 书店 不 仅 是 他 个 人 政治 斗争 .文化 斗争 的 物质 基础 , 也 
同时 是 抗战 前 期 中 国 革命 文化 运动 的 物质 基础 (虽然 不 是 唯一 
的 )。 生 活 书店 成 了 一 切 前 进出 版 .发行 的 中 心 。 生 活 书 店 出 版 
进步 刊物 ， 实 际 上 当时 在 全 国 杂志 界 居 于 领导 地 位 。 通 过 这 些 
刊物 , 团结 了 作家 、 读 者 , 起 了 伟大 的 宣传 组 织 作用 , 维持 住 很 多 
前 进 作 家 简单 的 物质 生活 ( 卖 稿 生活 )， 使 他 们 能 在 反 “ 文 化 转 
梨 " 中 奖 强 的 作战 。 它 变 成 和 革命 不 可 分 离 的 一 部 分 。 

不 仅 如 此 , 在 救国 运动 中 ， 生 活 书店 直接 起 了 支柱 的 作用 。 
播 奋 先 生 参 加 救国 会 运动 ， 是 带 着 他 那 支 “小 小 军队 ?> 的 。 救 国 
会 运动 , 主要 是 靠 宣传 ,号召 ， 这 又 不 得 不 归功 捐 奇 先生 他 为 大 
家 所 创造 的 这 种 优良 条 件 。 
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二 为 群众 ， 对 群众 负责 


揪 奇 先生 创造 阵地 ， 是 为 的 服务 于 广大 群众 。 这 自然 经 过 
了 一 定 的 发 展 过 程 。 在 他 编 * 生 活 ? 周 刊 之 初 ， 那 服务 的 对 象 还 
是 一 个 狭小 的 圈子 (职业 修养 指导 ), 但 实际 生活 中 的 矛盾 , 由 千 
万 读者 反映 到 这 位 宕 年 编者 的 眼前 ,使 他 突破 导 猴 小 范围, 一 步 
步 接 近 广大 的 群众 。 

他 的 岗位 是 杂志 编者 ， 服 务 的 对 象 首先 是 读者 。 他 主编 的 
刊物 , 其 中 最 大 发 行 额 达 二 十 万 (生活 ?周刊 “大 众生 活 ?)， 他 
前 后 拥有 百 万 读者 , 他 和 读者 的 关系 之 密切 为 其 他 刊物 所 未 有 。 
他 的 刊物 , 素 以 读者 通讯 为 特色 。e 大 众生 活 ? 时 代 ， 有 一 月 收 到 
读者 来 信 达 一 万 件 , 平均 起 来 ， 他 每 日 能 收 到 读者 来 信 一 百 封 ， 
他 是 如 何 处 理 这 庞大 的 工作 呢 ? 他 说 ; “我 每 天 差不多 要 用 全 个 
半天 来 看 信 ”, “有 五 、 六 个 同事 全 天 为 着 信件 事 帮 我 的 忙 , 还 有 
时 来 不 及 ”。 然 而 , 他 感到 “这 是 一 件 极 有 兴味 的 工作 ”, 要 “用 全 
副 精 神 答复 ”, 是 “一 种 责任 ”不 答复 是 “无 理由 ”， 他 工作 到 < 深 
从 还 例 不 得 走 ”。 编辑 部 的 收发 信件 , 有 一 只 卡片 第 ， 好 象 一 个 
小 图 书馆 一 样 ， 那 黑 弓 有 广大 读者 的 通讯 处 。 生 活 书 由 发行 网 
之 宽 , 事业 成 功 的 秘密 ; 就 是 补 府 先生 在 十 余年 中 用 了 放样 的 长 
片 第; 他 是 以 这 种 工作 为 “无 上 荣 索 ?的 。 a 

他 这 样 诊 六 的 创造 ， 对 于 自己 的 事业 是 应 该 视 癌 自 己 的 和 
命 的 ;不 错 , 他 爱护 他 的 事业 重 于 自己 的 生命 ,但 一 旦 受到 “黑暗 
势力 ?的 压 追 , 逼迫 欧 改 变 立 场 时 ,他 研 以 马上 无 保留 的 表示 , 宁 
让 事业 灭亡 , 不 能 离开 群众 ， 背 叛 群 众 。 他 一 生 有 三 个 大 关键 ， 
表示 了 他 “ 患 肝 义 朋 "( 对 群众 ), 就 是 生活， 周刊 时 代 , 他 被 还 所 
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出 国 , 没有 妥协 ; “七 君子 案 ”, 他 未 妥协 ， 三 九 年 四 〇 年 初 , 国民 
党 封闭 全 国生 活 书店 , 只 剩 重庆 一 处 , 并 压迫 生活 书店 应 和 正中 
等 官 家 书店 合并 , 压迫 他 加 入 国民 党 , 他 数 然 拒绝 ， 人 愤然 辞去 参 
政 会 那 虚伪 的 议席 , 表示 抗议 , 离开 祖国 。 这 些 事 都 系 大 家 所 共 
知 , 用 不 着 详 说 。 然 而 , 这 不 是 一 个 普通 的 人 所 能 办 到 的 。 他 那 
种 “为 大 众 谋 福利 ”, 和 大 众 融 成 一 片 ; 营 大 众 负责 的 精神 , 真是 
令 人 感动 ! 了 


三 人 


衬 奋 先生 的 实际 精神 还 表现 在 任何 环境 坚持 工作 和 争取 工 
作 上 ;抗战 初期 ,他 将 生活 书店 多 年 的 管 积 , 全 部 用 之 扩大 业务 ， 
东 批 西 拉 , 发 展 事 业 及 刊物 。 同 时 ,他 出 席 和 名 种 会 议 。 参 加 参议 
会 后 , 从 不 放 过 发 言 的 灿 会 ， 也 不 作 过 高 的 幻想 ,. 他 普 经 灌 过 ; 
“别人 人 请客， 我 是 把 自己 当 作 主 人 的 。?” 参 政 会 上 他 是 一 个 雄辩 
家 , 一 个 被 顽固 分 子 认为 “最 证 怕 的 人 物 ”。 三 九 年 以 后 , 环境 变 
得 更 坏 宁 , 发 言 的 限度 ， 几 被 剥夺 净 尽 了 。< 全 民 抗 战 ; 是 不 易 维 
持 的 。 记 得 三 九 年 下 半年 , 每 期 二 万 作 千 字 , 常 被 审查 老 答 们 朱 
掉 大 半 , 社论 有 时 更 写 至 三 次 ,有 时 从 审查 处 跑 回 来 气 得 洽 皮 发 
青 , 但 从 米 说 过 “不 于 了 ”。 他 始终 坚持 < 全 展 入 战 > 芋 悦 蕉 , 永 趟 
“自动 扩 退 阵地 ”因为 天 人 让 是 希望 我 们 不 秘 而 温 的 “全 入 
童贞 和 时 将 到 他 不 能 不 离开 秆 红 ， 四 


国 


四 -总 捕 ， 不 邱 厂 候 的 工作 


热情 .天真 , 可 接近 的 基 友 ， 这 是 凡 见 过 李 莉 的 人 一 致 称道 
的 。 他 对 工作 , 对 群众 服务 , 郑 样 大 的 热情 ;上 重 已 赔 提 过 了 , 闻 
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对 入; 那样 天 真 坦白 , 不 少 和 他 接近 过 的 大， 都 曾 体验 到 。 这 里 
我 想 说 一 个 故事 : 在 三 八 年 ,我 们 从 汉口 迁 到 重庆 , 因为 4 多 芽 搞 
成 ;还 是 三 日 刊 , 迁 川 期 中 ， 要 保证 不 停 一 期 ，- 那 就 不 得 不 坐 多 
机 。 我 们 带 了 大 批 稿子 , 读者 来 信 , 跑 到 机 场 ， 我 们 最 握 宰 的 是 
检查 ,到 了 机 场 ,马上 有 两 位 宪兵 来 找 我 们 , 向 我 们 敬礼 , 说 是 我 
们 的 读者 。 手 奔 先 生 初 不 相信 ， 以 为 是 假 的 。 这 两 位 宪兵 看 见 
我 们 冷淡 , 有 一 位 一 面 请 我 们 喝 汽水 , 一 面 流下 泪 来 , 说 ; 你 们 不 
要 怀疑 我 们 是 坏人 , 我 们 是 大 夏 学 生 ， 永 远 眼 你 狠 奋 先生 走 的 。 
韦 奋 先生 当时 改变 了 态度 , 马上 含 泪 和 他 们 握手 ， 安 昧 他们, 向 
他 们 道歉 , 如 象 对 最 亲近 的 朋友 一 般 , 天 真 的 问 道 。 你 们 是 否 接 
到 我 们 走 的 报告 ? 那 位 青年 面 上 发 赤 , 说 他 们 奉 到 上 级 指示 , 在 
我 们 买 到 机 票 的 第 二 天 , 他 们 正在 担心 不 知 谁 那 天 值 日 , 想不到 
今天 我 们 就 走 (提前 了 三 天 ), 刚刚 轮 到 他 们 , 所 以 可 以 少 了 检查 
的 麻烦 。 后 来 我 们 平安 的 上 了 飞机 , 在 飞机 上 , 宪 奋 先生 兴奋 的 
手舞足蹈, 说 “我 们 的 辛苦 不 白费 ， 到 处 有 我 们 的 人 。? 并 说 , 中 
国 革命 一 定 胜利 , 只 要 看 这 一 代 青年 的 心 就 可 保证 , 其 对 人 热情 
如 此 。 

至 于 他 一 生 不 知 疫 伴 的 工作 , 那 有 他 一 生 事 业 可 证 , 这 里 就 
不 多 述 了 。 

这 就 是 揪 奇 先生 的 精神 , 虽然 我 这 里 说 出 的 只 是 这 一 点 ,就 
是 这 一 点 ， 也 足以 说 明 那 是 如 何 稀少 可 贵 的 精神 啊 ! 畦 奋 先生 
一 生 脚 踏实 地 ， 一 步 步 走向 真理 , 为 中 国人 民 大 众 服务 二 十 年 ， 
虽然 他 最 接近 的 还 是 中 国 知识 青年 , 一 小 部 分 工人 , 未 能 更 广大 
的 做 到 为 工农 兵 服务 ， 这 是 受 了 政治 条 件 的 限制 ， 不 足 为 先生 
病 。 








中 国 知识 青年 要 不 做 空头 革命 家 ， 要 放下 知识 分 子 的 自 架 

子 ,面向 群众 , 那 你 就 得 学 习 梓 奋 先生 的 精神 ， 你 才能 和 群众 编 
合 , 更 好 的 为 大 众 服务 。 

寿 奋 先生 精神 不 死 ! | 

( 原 载 一 九 四 四 年 士 一 月 二 十 二 昌 有 (明报 





特 奋 逝世 十 周年 


< 中 华人 民 共和 国 宪法 (草案 )» 是 以 “中 国人 民 经 过 一 百 多 
年 的 英勇 禁 斗 ?这 一 庄严 ,肃穆 .沉重 的 秤 名 开始 的 。 我 想 ,凡是 
亲身 经 历 过 近 数 十 年 中 国 革命 斗争 的 人 ， 当 我 们 展 读 这 一 各 大 
的 人 民 和 宪章 , 一 开头 , 就 不 能 不 引起 我 们 对 一 切 革 命 先 烈 油 然 生 
敬 ， 就 不 能 不 回忆 到 和 自己 一 道 共 过 艰 危 而 今 已 不 在 人 世 的 越 
友 们 。 他 们 的 形象 会 一 个 一 个 浮现 出 来 。 在 我 的 回忆 中 ， 最 鲜 
明 的 出 现 了 镍 奋 先 生 。 

补 奋 去 世 到 今年 七 月 二 十 四 日 是 十 年 了 。 十 年 ， 就 个 人 的 
生命 说 是 不 能 算 很 短 的 ， 但 在 历史 上 ， 那 不 过 是 瞬间 。 过 去 十 
年 ,中 国人 民 在 中 国共 产 党 领导 下 , 实现 并 发 展 了 一 百 多 年 先烈 
们 的 理想 , 取得 了 人 民 革 命 的 伟大 胜利 ,建立 了 人 民 民 主 专政 的 
中 华人 民 共 和 国 , 并 在 人 民 民 主 专政 这 一 优越 的 制 下 的 基础 上 ， 
开始 了 一 个 过 湾 时 期 ， 即 “通过 和 平 道路 消灭 刹 削 和 贫困 , 建成 
繁 莱 幸 福 的 社会 主义 社会 * 这 一 新 的 历史 时 期 。 中 国人 民 是 以 
无 限 光荣 和 自豪 来 对 待 中 国人 民 第 一 部 宪法 的 , 这 并 不 足 奇怪 ， 
完 革 草案 是 总 结 了 中 国人 民 一 百 多 年 来 英勇 奋斗 的 经 验 ， 体 现 
了 中 国 六 亿 人 民 ， 包 括 一 切 先烈 的 崇高 愿望 的 。 我 们 对 于 一 切 
以 生命 贡献 给 人 民 解 放 事业 而 又 未 能 亲自 看 到 中 华人 民 共 和 国 
的 先烈 们 , 这 一 部 宪法 的 诞生 就 是 对 他 们 最 高 的 纪念 ,对 错 奋 先 


887 





生 说 , 也 是 如 此 。 我 们 还 有 比 这 更 崇高 的 纪念 没有 呢 ? 我 想 , 那 
是 没有 的 。 
当前 全 国 亿 万 人 民 正 在 热烈 地 讨论 宪法 草案 ， 并 在 各 自 的 

岗位 上 为 宪法 通过 以 后 充分 实现 宪法 作 一 切 准 备 。 中 国 知识 分 
子 在 这 一 历史 时 期 应 该 准 千 什么 呢 我 想 播 奋 先 生 一 生 所 走 的 

道路 就 正确 地 回答 我 们 。 糙 奋 先 生 的 精神 在 我 们 建设 社会 主义 
中 , 仍然 是 活着 的 , 仍然 对 我 们 当前 的 工作 有 着 鼓舞 作用 的 。 纪 
念 帮 禁 逝世 十 周年 , 就 是 ， 要 追忆 情 闪 先生， 尝 习 和 继续 勿 育 先 
生 所 走 的 道路 。 | 

人 今天 的 青年 对 辐 奇 这 一 个 名 字 是 已 经 生 芯 起 来 了 这 不 足 
奇怪 , 时 间 已 经 过 了 十 年 了 。 但 抗日 战争 的 前 夜 , 抗日 战争 期 中 ， 
这 一 个 名 字 对 当时 每 一 个 进步 青年 都 是 熟悉 的 ， 他 是 青年 的 朋 
友 ,. 导 师 。 他 是 为 中 国 抗日 战争 在 思想 准备 上 , 有 了 巨大 贡献 的 
人 , 他 办 的 刊物 ,书店 教育 了 中 国 青年 中 国人 民 。 什 么 是 我 们 
要 继承 他 的 精神 呢 ? 

我 想 , 首先 是 他 的 政治 的 纯洁 性 。 他 的 一 生 是 一 竺 不 染 的 。 

在 他 生前 ;还 不 是 共产 党 员 , 但 他 对 党 是 非常 尊重 的 ， 他 是 依靠 
党 的 ; 自觉 地 受 党 的 政策 指导 的 , 是 和 党 员 一 起 工作 的 5- 凡是 他 
自己 的 意见 与 党 的 意见 不 一 致 时 , 最 后 总 是 接受 了 党 的 意见 ,在 
富 切 关键 问题 上 , 如 + 生活 日 报 > 在 香港 出 版 的 前 夜 , 正 轴 着 西安 
事变 。 当 他 折 到 了 党 揭 抗 日 统 盖 战线 政策 时 , 《生活 日 报 ?就 立 
即 采 取 了 党 的 政策 方针 ;始终 坚持 正确 的 立场 ,就 是 最 突出 例 
子 。 以 局, 他 和 沈 钧 侍 , 产 行 知 等 四 大 发 布 呼吁 团结 救亡 的 小 册 
子 , 在 讨论 中 , 也 是 经 过 思想 斗争 ， 最 后 同意 正确 的 意见 的 。 抗 
日 战争 申 , 他 参加 参政 会 ,直到 他 辞 到 参政 咒 ， 政 治 态 席 一 括 
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是 鲜明 的 , 他 坚决 地 站 在 人 民 立 场 。 主 于 他 平日 的 言论 , 尤其 是 
他 主编 的 刊物 的 每 一 期 的 社论 和 主要 论文 ， 凡 是 属于 原则 问题 
的 , 他 没有 不 征求 党 的 意见 的 。 他 在 临终 以前, :遗嘱 申请 入 党 ; 
他 的 言行 是 始终 一 致 的 。 记 得 我 们 接 到 他 的 遗 映 时 ， 在 延安 的 … 
同志 们 无 不 感动 的 声泪俱下 。 神 奇 先生 由 民主 思想 逐步 走 到 社 
会 主义 , 追随 党 , 依靠 党 的 思想 ， 的 确 是 一 般 知识 分 子 中 很 少儿 
的 人 移 。 这 种 铺 神 在 今天 我 们 建设 桩 会 主义 新 时 代 ”不 仍然 应 
该 大 大 发 扬 吗 ? | 
其 光 , 我 们 要 学 习 他 对 事业 的 热爱 和 记 我 旁 动 的 精神 
凡 同 他 共 过 事 的 人 , 无 不 对 他 的 事业 心 , 对 他 的 忘我 纹 动 态 
度 表示 敬佩 。 他 晚年 虽然 参加 政治 活动 ， 但 他 的 主要 业务 是 主 
编 刊 物 , 办 书店 。 无 论 受到 何 种 残酷 的 压 连 , 决 不 次 心 表 志 。 
和 他 共事 五 年 中 , 是 最 艰苦 的 一 个 阶段 , 不 说 别 的 ， 即 就 文稿 审 
查 一 项 说 , 如果 没 有 绝 大 的 忍 夺 是 谁 也 塞 受 不 了 的 ， 沁 得 4 全民 
抗战 每 一 期 稿子 , 平均 总 有 四 分 之 二 被 落 帮 紫 止 刊载 多 的 二 
分 之 一 被 扣 , 每 一 期 ， 他 和 我 轮流 跑 蒋 帮 审查 机 关 或 国民 党 中 宣 
部 。 有 时 和 这 些 人 谈判 到 四 五 小 时 。 回 到 家 来 , 还 要 忙于 改写 ， 
或 换 其 他 文稿 。 但 他 从 本 表示 消极 。 他 主编 的 济 对 也 猴 洒 脱 
期 。 中 国 期 刊 发 行 史上 ， 履 间 大 革命 时 期 的 < 向 导 > 以 外 ; 江 丰 售 
主 妨 的 < 生活 周刊 ?在 全 中 国 能 发 行 到 十 六 万 份 。 他 主 二 的 其 他 
名 义 的 刊物 , 也 总 是 占 当时 全 国 销 数 的 第 一 位 : 人 
其 次 ,我 们 要 学 习 他 的 铬 众 观 点 。 自然; 他 当时 能 楼 触 的 群 
众 还 古音 年 学 生 , 中 :小 知识 分 子 , 店员 学 徒 ; 家庭 妇 友 工人 , 农 
民 的 接触 那 是 少 的 : 在 他 的 厂 几 部 的 卫 务 中 ， 最 大 的 一 部 分 工 
作 是 处 理 读者 来 信 ， 他 对 读者 来 信 的 那 种 认真 负责 的 精神 常 令 
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人 停 异 。 不 仅 有 问 必 答 , 而 且 每 封 回信 都 要 写 得 整整 齐 齐 , 不 能 
写 草 字 , 最 后 , 都 要 由 他 末 笔 签名 。 内 容 复杂 的 , 在 回信 前 ; 要 经 
过 讨论 ， 社 内 不 能 答复 的 ， 必 请 专人 回答 。 不 管 什 么 性 质 的 要 
. 求 , 都 要 设法 满足 , 负责 答复 。 记 得 曾 有 内 地 一 位 女性 读者 ， 就 
要 结婚 了 , 托 他 打听 一 种 衣料 , 条 件 是 既 要 便宜 , 又 要 好 看 , 还 要 
代 她 调查 时 装 裁剪 样式 , 等 等 。 他 看 了 哈哈 大 笑 , 但 马上 叫 人 到 
市 上 去 办 , 把 料 子 找 齐 , 连同 时 装 样式 等 等 一 并 寄 去 。 由 于 他 这 
样 为 读者 服务 , 以 后 我 们 知道 , 这 位 女 读者 在 她 结婚 后 ， 凡 是 生 
活 书店 出 版 的 刊物 总 要 订 一 份 。 过 去 生活 书店 是 合作 社 组 织 ， 
没有 大 资本 ， 但 是 营业 扩大 很 快 。 当 时 落 帮 总 疑心 共产 党 有 津 
贴 , 殊不知 生活 书店 就 是 有 了 几 箱 读者 的 姓名 地 址 卡片 , 出 了 读 
者 最 需要 的 进步 书刊 , 得 到 广大 读者 的 自发 的 支持 , 才 发 展 起 来 
的 。 我 们 目前 话 多 机 关 都 有 “人 民 来 信 ”， 我 们 是 否 都 接手 奇 的 
精神 处 理 的 呢 ? 我 在 < 人民 教育 > 编辑 部 中 就 常常 指出 ， 我 们 通 
联 科 的 工作 要 学 习 畦 奇 对 读者 来 信 的 精神 。 我 们 现在 有 些 同志 
是 缺乏 这 种 精神 的 。 | 

其 次 ， 寿 奇 先生 和 共产 党 员 生活 在 一 起 是 极为 友爱 的 。 当 
时 在 他 的 事业 中 一 一 书店 , 编辑 部 ， 都 有 党 的 地 下 工作 的 同志 。 
国民 党 蒋 帮 经 常 向 他 提出 警告 ， 有 时 提出 名 单 来 尺 咱 他 。 他 不 
仅 没有 被 吓 倒 , 而 且 想 尽 名 种 方法 保护 他 们 。 在 非常 紧迫 时 期， 
他 只 好 把 受到 建 捕 威 胁 的 同事 偷偷 地 送 走 。 | 

搬 奋 先生 的 一 生 ， 在 一 九 四 由 年 中 共 中 央 吐 电 中 已 有 正确 
的 估价 ， 用 不 着 重复 了 。 略 奇 先生 生活 和 斗争 的 那些 年 代 已 一 
去 不 复 返 了 。 先 生 一 生 的 辛勤 劳动 是 有 报酬 的 , 当前 公布 的 宪法 
章 案 ,就 包括 了 先生 的 一 部 分 劳动 在 内 。 他 热爱 祖国 和 人 民 , 祖 
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国 和 人 民 也 不 会 忘记 的 。 今 天 纪念 死者 , 不 是 哀悼 , 而 是 要 发 择 
先生 的 精神 , 把 它 继 承 下 来 , 为 建设 伟大 社会 主义 祖国 而 斗争 。 
《〈 原 载 一 九 五 四 年 七 月 二 十 四 月 < 光明 日 报 ?) 
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“最 天 的 愿望 是 办 好 一 个 刊物 


学 习 帮 在 的 编辑 工作 经 验 





畏 奋 是 一 个 伟大 的 爱国 者 ， 是 知识 分 子 走向 革命 道路 的 肉 
范 。 今 年 七 月 二 十 四 日 是 他 逝世 十 八 周年 。 播 奋 一 生 从 事 编 辑 
工作 ， 为 编辑 工作 开辟 了 一 条 新 的 道路 。 他 的 经 验 是 值得 我 们 
学 习 的 。 . 

辐 奋 有 十 六 年 编辑 经 验 ， 大 致 分 为 两 个 时 期 。 前 一 个 时 期 
是 一 九 二 六 一 一 一 九 三 三 年 , 主编 生活 周刊 ;后 一 个 时 期 是 一 
九 三 五 一 一 一 九 四 一 年 , 主编 大 众生 活 3、《 生 活 日 报 *、《 人 生活 星 
期 刊 *“《 全 民 抗 战 ?和 一 九 四 一 年 又 在 香港 复刊 的 < 大 众生 活 ?。 

在 前 一 个 时 期 ， 他 对 “世界 大 势 和 中 华 民族 出 路 ?这 样 的 问 
题 ， 还 没有 得 到 彻底 的 解决 。 他 不 断 地 “向 前 进 书 报 上 求 锁 钥 ， 
无 时 不 怕 乙 然 请 益 于 师 友 、 商 讨 于 同志 ”。 他 亲身 到 了 苏联 , 也 
到 英法 , 美 . 德 等 国 看 了 一 番 。 最 后 , 他 接受 了 马克 思 列 宁 主义 
思想 和 中 国共 产 党 的 影响 , 走向 了 革命 。 

在 后 一 个 时 期 , 他 自觉 地 参加 了 革命 活动 , 明确 地 走 上 了 党 
领导 下 的 民族 解放 斗争 道路 。 

至 于 编辑 经 验 ， 他 从 办 < 生活 周刊 > 起 就 开始 积累 起 来。 这 
一 时 期 , 最 为 宝贵 的 经 验 是 他 善于 从 群众 中 去 发 现 问题 , 注意 群 
众 的 意见 和 反映 , 企图 在 编辑 工作 方面 找 一 条 新 的 道路 。 
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他 从 “每 天 差不多 用 全 个 半天 时 间 来 看 读者 来 信 " 中 ， 接 触 
了 广大 读者 向 他 反映 的 各 种 各 类 问题 。 他 常常 工作 到 午夜 ， 不 
知 疲乏 。 一 想到 自己 “和 无 数 万 读者 的 联系 ”， 他 就 好 象 自己 是 
“ 夹 在 无 数 万 好 友 从 中 工作 ”, “好 象 天 天 和 许多 好 友 谈 话 ， 静 心 
倾听 许多 读者 、 好 友 的 训 情 ", “乃至 感到 无 上 荣幸 ”。 他 对 群众 
发 生 了 深厚 感情 , 不 知 不 觉 地 做 了 读者 的 知心 朋友 。 自 然 , 读者 
更 信任 他 , 把 他 当成 了 亲人 , 以 至 有 人 “把 不 敢 对 母亲 说 的 话 , 也 
向 他 倾吐 ?了 。 | 

很 自然 地 , 他 把 和 群众 的 关系 在 工作 上 固定 下 来 : 一 是 在 周 
刊 上 公开 发 表 和 解答 读者 来 信 , 开辟 了 有 名 的 “信箱 ”; 二 是 由 他 
“用 全 副 精神 ”, 直接 回答 读者 的 来 信 ， 三 是 建立 接见 读者 制度 ， 
热情 地 亲自 接见 来 访 的 人 ， 四 是 代办 读者 委托 事件 ， 从 代办 书 
报 ,到 代购 衣料 和 鞋子 , 代 聘 律师 等 等 。 沈 些 在 刊物 范围 以 外 的 
事 , 他 看 作 是 读者 信任 他 , 为 了 朋友 ， 也 “义不容辞 *。 这 种 服务 
精神 , 自然 很 感动 了 人 。 群 众 支持 了 他 的 事业 , 使 他 的 事业 有 了 
广大 的 群众 基础 。 

最 重要 的 还 在 编辑 工作 方面 。 他 养 成 了 时 时 、 处 处 , 事 事 为 
读者 着 想 ， 为 读者 打算 的 作风 。 每 一 期 刊物 的 内 容 ， 每 一 篇 社 
论 ,专文 ,每 一 类 文章 的 长 短 , 语法 的 结构 ; 版 面 的 布置 , 图 画 , 印 
刷 , 校对 , 出 版 日 期 和 定价 等 等 , 无 不 为 读者 打算 , 总 要 尽 可 能 满 
足 群众 的 需要 和 要 求 。 

到 了 < 大 众生 活 > 的 时 候 ， 他 找到 办 好 一 个 刊物 更 为 重要 而 
且 起 着 决定 作用 的 因素 了 。 那 就 是 刊物 找到 了 明确 的 政治 方 
向 ， 有 意识 、 有 目的 地 引导 群众 走向 党 领导 的 民族 解放 斗争 中 
去 。 同 时 , 把 刊物 的 对 象 大 大 扩大 , 使 之 面向 千 千 万 万 的 爱国 群 
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众 ， 尤 其 是 把 对 象 重点 放 在 当时 对 现实 不 满 而 对 革命 尚 处 中 间 
状态 的 人 , 或 对 “救国 有 心 , 救国 无 门 "的 爱国 青年 。 这 在 党 还 没 
有 在 大 城市 公开 以 前 是 具有 重大 意义 的 。 

回 奇 的 经 验 一 旦 和 伟大 的 革命 斗争 密切 结合 , 步 步 前 进 , 系 
统 化 , 最 后 形成 了 一 条 真诚 地 为 人 民 服 务 的 群众 路 线 。 

这 是 一 个 总 的 轮廓 。 

作为 一 个 革命 编辑 者 的 品质 ， 揪 奋 具备 得 很 完全 。 他 十 几 
年 坚持 了 自己 的 岗位 ,热爱 自己 的 工作 。 他 “最 大 的 愿望 是 办 好 
一 个 刊物 ”, 一 心 一 意 , 专心 专 志 ， 贯 彻 一 生 ， 园 射 尽 阅 , 死 而 后 
已 。 他 对 编辑 工作 从 来 是 全 面 掌 握 ， 彻 底 了 解 并 深入 工作 的 各 
个 环节 , 真 可 以 说 是 专 深 专 透 。 

以 下 谈 十 个 问题 。 

一 ,组 稿 是 在 方针 决定 之 后 第 一 个 具体 环节 , 是 已 确定 的 轮 
廓 计划 具体 化 。 在 辐 奋 的 经 验 中 , 这 是 一 个 战略 性 的 重要 战役 。 
它 的 实质 是 党 的 政策 主张 和 当前 形势 结合 .和 群众 结合 的 过 程 。 
这 一 个 环节 要 求 深刻 地 掌握 党 的 观点 ， 把 党 的 主张 用 群众 能 够 
接受 的 语言 ,生动 活泼 地 表达 出 来 。 他 总 是 哎 尽 心血 , 先 在 编辑 
部 中 反复 酝酿 , 然后 又 召集 他 所 信赖 的 几 个 好 友 进 行 座谈 。 人 参加 
的 人 有 固定 的 几 位 ， 也 有 临时 洲 请 容 种 的 。 这 也 是 编 委 会 。 这 
个 会 上 , 彼此 先 交 换 情 况 ， 然 后 热烈 地 讨论 一 周 宣传 的 主题 。 社 
奋 从 来 不 隐蔽 自己 的 思想 , 有 什么 想法 , 就 提出 什么 。 他 唯一 的 
要 求 , 是 理解 得 深 透 ,具体 。 这 样 的 讨论 , 常常 明确 了 许多 观点 ， 
彼此 受益 。 每 每 讨论 到 主题 明确 的 阶段 ， 每 期 文章 的 题目 就 出 
来 了 。 插 奋 一 直 保持 主动 , 他 提出 的 结论 , 常常 十 分 中 肯 。 这 是 
因为 他 比 谁 都 准备 得 多 ， 比 谁 更 了 解读 者 的 情况 。 题 目 大 致 定 
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下 以 后 , 就 当场 分 配 写 文章 的 任务 , 谁 写 那 一 篇 ， 另 一 篇 约 谁 写 
适当 。 这 样 的 编 委 会 的 特点 , 就 是 思想 性 强 , 讨论 中 心 问题 的 本 
质 方面 多 , 讨论 展 得 很 开 , 无 拘 无 束 ,纵情 畅谈 。 会 上 实际 上 体现 
了 集体 负责 的 精神 ， 集 体 领 导 一 个 刊物 的 作风 。 插 奋 在 各 个 不 
同时 期 出 版 的 刊物 , 每 一 期 的 内 容 没 有 不 经 过 集体 讨论 的 , 他 写 
的 社论 也 没有 不 征求 别人 意见 的 。 这 一 个 环节 , 他 总 抓 得 很 紧 、 
很 准 ,不 流 于 形式 。 

二 ， 接 着 的 一 个 环节 是 定稿 。 特 点 是 保持 主动 ， 原 则 性 坚 
定 。 定 稿 是 指 已 写 好 的 稿子 在 编辑 部 进行 传阅 ,研究 , 最 后 确定 
用 与 不 用 。 这 包括 编辑 部 自己 写 的 和 特约 的 稿子 。 袍 谓 从 来 没 
有 把 特约 稿 , 看 作 是 定稿 ; 从 作家 取 来 的 稿子 不 经 研究 就 付 排 的 
事 ,从 未 有 过 。 他 说 ; “我 对 于 选择 文稿 ， 不 管 是 老 前 辈 来 的 , 或 
者 幼 后 辈 来 的 ,不 管 是 名 人 的 , 或 是 无 名 英 礁 来 的 , 只 须 是 好 的 ， 
我 都 竭诚 欢迎 ,不 好 的 我 也 不 顾 一 切 不 用 。 在 这 方面 , 我 不 知 什 
么 叫做 情 面 ,不 知 什么 叫做 恩怨 , 不 知道 其 他 一 切 。” 

他 坚决 反对 为 了 保持 每 期 固定 的 页 数 , 而 随便 拼 资 稿子 , 不 
顾 质量 的 那 种 对 读者 不 负责 任 的 行为 ， 也 反对 只 注意 所 谓 主 要 
文章 , 或 名 人 的 文章 , 而 轻视 其 他 的 文章 的 片面 性 。 他 说 ,“ 污 者 
的 要 求 不 一 , 有 的 喜欢 这 一 部 分 , 有 的 喜欢 那 一 部 分 ”他 说 他 自 
己 看 报纸 ,杂志 , 也 是 找 自己 要 看 的 看 。 

他 对 每 一 期 的 文章 , 包括 补 白 在 内 , 决 不 轻 轻 放 过 。 这 一 环 
节 ， 一 般 在 文字 加 工 以 前 就 算 结 束 。 但 如 超时 局 变化 需要 发 表 
另外 的 文章 , 或 者 新 收 到 一 篇 精采 的 稿子 ， 他 会 乐得 “好 和 象 哥 仑 
布 发 现 了 新 大 陆 ”, 即 令 已 付 排 了 ,也 不 惜 抽 去 一 些 稿子 , 换 上 新 
的 稿子 , 宁肯 花费 双 份 排版 费 , 也 在 所 不 异 。 
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三 ,者 容 对 于 文章 有 他 的 见解 ,有 自己 的 风格 。 他 的 出 发 点 
也 是 为 群众 。 他 说 ; “要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 益处 ， 每 篇 看 完 
了 都 觉得 时 间 并 不 是 白费 的 ”他 主张 : “用 最 生动 、 最 经 济 的 笔 
法 写 出 来 。 要 使 两 三 千 字 短文 所 包含 的 精 义 ， 敌 得 过 别人 两 三 
万 字 作品 。” 他 认为 : “ 写 文章 的 人 必须 把 所 要 写 的 内 容 ， 彻 底 明 
了 , 彻底 消化 , 然后 用 敏锐 活泼 的 组 织 和 生动 售 永 的 语句 ， 一 挥 
而 就 ”这 是 为 了 “这 样 的 文章 给 与 读者 的 益处 是 很 大 的 , 作者 将 
读者 省 下 许多 探讨 和 研究 的 时 间 ， 省 下 了 许多 看 长 文 的 费 脑筋 
的 时 间 , 而 得 到 某 部 门 的 知识 。” 

他 首先 严格 地 要 求 自己 。 他 说 ;“ 一 篇 小 言论 , 只 数 百 字 , 是 
我 每 周 最 费心 血 的 一 篇 ， 每 次 必 尽 我 的 心力 就 一 般 读者 所 认为 
最 该 说 儿 句 话 的 事情 , 发 表 我 的 意见 ,” 他 一 生 写 的 文章 , 大 都 是 
短篇 。 成 本 的 著作 ,章节 也 分 得 很 细 , 每 节 篇 辐 都 短 。 他 的 言论 
得 到 读者 极 大 的 欢迎 。 胡 愈 之 曾 为 此 作 过 研究 ， 认 为 镍 奇 的 文 
章 主要 特点 是 “只 想 要 大 家 一 般 都 看 得 懂 ， 读 得 各 ”, “说 大 众 的 
话 ”, “不 无 病 串 吟 ”, “不 无 的 放 矢 ”, “自然 丰 润 富裕 "， 自 成 文 
风 。 : 
他 主编 的 刊物 皮 映 了 这 种 文风 ,不合 这 种 文风 的 虽然 也 有 ， 
但 到 底 是 少数 。 篇 幅 太 长 的 . 欧 化 语气 过 重 的 不易 为 读者 读 仅 
的 文章 , 则 完全 没有 。 任 何人 的 文章 , 在 定稿 后 ， 必 在 编辑 部 作 
文字 加 工 。 他 常 说 “这 才 真 是 编辑 工作 ”>。 一 篇 文章 全 段 、 整 
行 . 整 句 删 去 的 事 是 常 有 的 , 完全 改写 或 大 大 删节 的 事 也 有 。 最 
漆 烦 的 是 将 长 甸子 变 为 短 句 子 ， 删 去 用 得 不 恰当 的 形容 词 。 至 
于 改正 笔 误 ,校正 引文 ,数目 字 和 标点 符号 ， 则 无 不 要 求 精细 入 
微 , 是 从 来 不 放松 一 点 的 。 
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四 ， 糯 奇 对 刊物 的 内 容 和 格式 (形式 ) 坚 持 统一 的 观点 。 他 
是 倡 创造 精神 , 认为 内 容 和 格式 都 要 表现 其 个 性 和 特点 。 他 说 ， 
“刊物 的 内 容 如 果 只 是 人 云 亦 云 , 格式 如 果 只 是 亦 步 亦 趋 ， 那 是 
异物 的 尾巴 主义 ， 这 种 刊物 就 没有 “个 性 和 特点 "。 他 主编 的 刊 
物 , 正如 他 所 说 的 “ 单 张 的 时 候 , 有 单 张 的 特殊 格式 ， 订 本 的 时 
候 ， 有 订 环 的 特殊 格式 ?，“ 昼 物 的 编排 也 极力 独 出 心 裁 >。 上 海 
出 版 的 生活 星期 刊 >, 采用 八 开 本 , 在 编排 上 有 所 创造 ， 就 是 纺 
排 的 例子 大 众生 活 ? 是 播 奋 风格 发 展 到 高 峰 的 例子 。 单 就 * 大 
从 生活? 的 封面 说 , 它 就 留 给 人 深刻 的 印象 。 不 仅 它 采 取 了 套色 
照片 , 印 得 精美 鲜明 , 为 当时 期 刊 所 少见 ， 而 且 它 巧妙 地 配合 了 
刊物 的 内 容 。 这 个 刊物 第 六 ,七 , 八 、 九 期 连续 报道 一 二 九 ” 运 
动 , 封面 前 后 内 外 四 版 用 照片 组 合 , 报道 了 北平 学 生 示 威 运动 和 
各 地 响应 的 全 貌 。 上 照片 包括 示威 行列 , 战斗 雄姿 ， 警 察 射 水 , 特 
务 提 人 , 医院 养伤 , 血 衣 短 棒 ， 令 人 感到 亲历 其 境 。 有 照片 是 费 了 
极 大 代价 取得 的 ,也 是 经 过 专家 精 选 ,修剪 和 巧妙 编排 的 。 这 样 
的 封面 发 皖 了 激动 人 心 的 政治 作用 。 还 有 几 张 照片 也 值得 一 
提 ， 如 用 “国人 皆 日 可 杀 ” 的 标题 ， 把 笑 汝 耕 等 照片 在 刊物 上 示 
众 ， 把 国民 党 中 枢 蛮 讼 诸 公 悠 闲 静 适 的 玉照 和 日 本 海军 在 中 国 
海岸 多 武 扬威 的 演习 对 照 编 非 ， 也 收 到 比 文字 更 有 力 韵 宣传 效 
果 。 用 照片 并 不 稀奇 ， 这 里 表现 不 平常 的 是 这 些 照 片 变 成 了 利 
叉 。 
. 糙 奇 一 贯 在 异物 上 很 恰当 地 利用 捕 图 ， 这 也 是 他 的 风格 的 
一 种 表现 。 揪 图 有 很 多 种 类 。 时 事 必 附 地 图 , 增强 文字 的 效果 。 
抗战 以 前 的 < 国难 地 图 ;， 抗 战 中 的 < 战争 发 展 图 ;， 都 曾 驰 誉 一 
时 。 其 他 如 * 图 画 世 界 >《 时 事 漫画 >、《 社 会 渴 链 %: 都 受到 读者 
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最 大 欢迎 。 家畜 总 是 兴致 动 秃 地 参加 设计 、 审 稿 ， 制版 等 过 程 的 
工作 细节 的 。 

五 ， 主 编 深 入 印刷 所 也 是 一 件 突出 事情 。 右 奋 在 < 生活 周 
刊 ? 时 就 常常 到 印刷 所 去 ， 在 * 生 活 日 报 ? 时 更 是 “坐镇 ?印刷 所 。 
他 看 着 工人 排 字 , 拼 版 .改版 , 直到 版 子 铸 好 上 机 ;， 发 动机 转动 。 
后 来 在 < 全 民 抗 战 ; 的 时 候 ， 他 有 寺 也 还 到 印刷 所 畴 大。 和 一 般 
人 到 印刷 所 单 看 校 样 不 同 , 他 去 的 目的 是 包括 校正 版 样 , 检查 各 
栏 布置 ,标题 字体 ,行列 ,图 画 和 广告 等 等 。 常 常 要 改变 版 样 , 其 
至 一 改 再 改 。 如 过 文字 排 得 不 匀 , 广告 地 位 不 够 ; 或 一 行 起 头 是 
一 个 标点 符号 等 等 , 就 必须 减 去 或 增加 一 些 字 , 有 了 时 也 有 压缩 岂 
行文 字 或 增加 履行 文字 的 事 。 这 非 主要 编辑 下 厂 就 木 易 办 好 。 
要 是 工人 不 肯 改 , 除 另 加 排版 费 外 ， 就 具有 自己 动手 。 团 此 , 他 
在 编辑 部 中 也 学 会 了 一 些 拼 版 、 改 版 的 技术 。 为 什么 他 这 样 严 
格 要 求 了 呢 ? 他 说 ; “我 最 怕 读 者 接 了 这 一 本 刊物 ， 一 翻 开 就 斑 到 
头痛 。? 他 要 来 给 读者 一 个 良好 印象 “各 同一 一 个 人 的 衣服 穿 得 整 
齐 一 些 一 样 ?。 

六 ,不 许 刊物 上 有 一 沾 错 字 。 他 在 扎 记 < 生活 周刊 ?时 说 ， “ 校 
” 样 完 全 由 我 一 信和 关 , 禾 校 样 时 来 精 会 神 ; 就 各 写作 的 时 候 一 样 ， 
因为 我 的 自 的 要 使 他 没有 一 个 错字 ; 一 个 错字 都 没有 ; 在 洋 陈 十 
也 许 做 不 到 , 但 是 我 总 是 要 以 此 为 得 的 ， 至 少 使 它 的 错字 骤 少 。 
每 期 校 样 要 三 次 , 有 的 时 候 , 简直 不 是 校 况 是 重新 修正 了 一 下 。” 
他 在 后 期 虽然 看 校 样 少 了 , 但 出 版 后 , 邦 总 要 全 部 奢 一 遍 。 如 果 
没有 或 极 少 错字 , 他 就 笑容 满面 ; 否则 ， 就 每 由 不 展 。 他 办 的 刊 
物 是 错字 很 少 的 ; 严重 的 错误 就 没有 发 生 过 。 

七 , 罩 奇 办 的 刊物 从 来 没有 脱 过 期 。* 全 民 抗 成》 从 汉口 迁 
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重庆 , 他 宁 让 编辑 人 员 举 飞机 ;也 决 不 使 刊物 脱 期 一 天 。 他 举 飞 
机 到 达 重 庆 , 当夜 即 到 印刷 所 看 校 样 。 三 日 刊 没有 误 期 一 天 ,大 
家 都 感到 惊异 ,其实 没有 一 点 秘密 ,有 决心 , 有 充分 准备 , 有 负责 
的 制度 , 就 能 办 到 。 韦 亩 曾 说 , 伦敦 (泰晤士 报 八 十 年 没有 脱 过 
期 ,有 一 次 报馆 失火 ,也 照常 出 报 , 人 家 能 办 得 到 , 为 什么 我 们 办 
不 到 呢 ? 他 竞 办 到 了 。 胡 耐 秋 在 回忆 中 指出 ;: 《全 民 抗 战 * 迁 沦 
后 ， 每 期 要 把 纸 型 航 寄 汉 日 。 纸 型 一 定 要 交 窜 运 机 方 能 当天 到 
达 。 有 一 次 , 误 交 货运 机 , 揪 奋 知道 后 , 大 为 气愤 , 在 办 公 室 坐 立 
不 寥 ， 指 责 那 位 同事 没有 责任 感 。 他 说 ; “不 知道 读者 是 多 么 急 
切 需要 知道 时 局 变化 , 没有 想到 在 这 种 时 候 , 他 们 得 到 一 本 刊物 
是 多 么 不 容易 ”责任 感 之 深 , 见于 盲 表 , 谁 也 为 之 感动 。 . 

八 , 搞 好 管理 , 粮 打 细 算 , 自力 更 生 , 永远 节约 ,也 是 网 奋 的 
一 条 好 经 验 。 捅 奋 一 生 办 了 那么 多 刊物 ， 办 了 一 个 拥有 五 十 五 
个 分 支 店 的 生活 书店 。 自 己 没有 资金 ， 也 决 不 接受 任何 方面 的 
投资 ， 完 全 赁 他 善于 “理财 "的 革命 精神 创造 出 来 。 据 陈 家 荣 的 
回忆 ,在 生活 周刊 > 时, 国民 党 交通 部 长 王 伯 群 因 ¢ 生 滞 周 刊 > 揭 
发 了 他 的 贪污 腐 兹 , 振 挪 出 十 万 元 来 投资 ， 遭 了 糙 奇 严词 拒绝 。 
有 陈 济 党 , 白 尝 糖 也 有 过 同样 企图 。 到 一 九 三 九 年 和 一 万 四 〇 年 ， 
国民 党 中 央 也 阴谋 用 投资 消灭 生活 书店 , 均 未 得 远 。 虽然 资金 铅 
过 ,他 也 没有 向 党 求 提 ， 因 为 他 知道 ; 革命 事业 在 当时 只 能 依 洁 
群众 支持 和 自力 更 生 , 这 不 仅 可 以 避免 给 敌人 以 口 实 ,而 且 是 办 
一 切 革 命 事业 的 根本 路 线 , 从 + 生活 周刊 起 ,他 就 一 直 是 似 刊 物 
养 刊物 , 以 刊物 助 书店 发 展 , 以 书店 支 援 刊 物 。 一 切 精打细算 ; 实 
行 严 格 的 经 济 核算 。« 生 活 星期 刊 以 后 ,编辑 部 从 来 不 过 四 ,五 
人 。“ 生 活 月 报 ? 的 编辑 部 也 不 过 十 多 人 , 既 要 编 报 纸 , 还 要 编 一 
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个 三 万 字 的 星期 刊 。 人 员 少 , 主要 为 了 节省 开支 .尽量 减低 成 本 ， 
十 中 心 的 一 环 。 以 * 大 众生 活 ?为 例 , 它 的 定价 是 三 分 ,经 过 批发 
出 去 , 打 六 或 七 扣 , 每 本 可 收回 一 分 八 厘 或 二 分 一 厘 。 当 时 , 成 本 
已 压低 到 九 厘 左右 (成 本 包括 造 货 . 工资 ,稿费 和 杂费 ),- 所 以 每 
一 期 还 有 九 厘 左 右 的 利润 ， 可 以 用 它 再 生产 和 扩大 事业 。` 为 了 
达到 以 刊物 养 刊物 的 目的 , 他 在 这 方面 , 不 知 哎 了 多 少 必 血 。 生 
活 书店 的 积累 正如 畏 奋 所 说 , “是 由 全 体 辣 事 在 这 十 几 年 中 流血 
汗 , 绞 脑 汁 ; 劳 疗 心力 , 忍 饥 耐寒 , 对 于 国内 外 读者 竭诚 服务 的 一 
片 丹 心 亦 诚 凝 结 而 成 的 ." 辐 奋 的 事业 所 以 经 得 起 打击 ， 决 用 总 
偶然 的 。 , 

九 , 他 把 读者 来 信 不 当 作 负担 ,而 看 作 是 自己 直接 取得 第 一 
睾 材料 ,接近 群众 的 手段 。 这 在 前 面 已 经 谈 到 2: 宕 这 里 ,只 谈 他 
处 理 来 信 。 读 者 每 一 封 来 信 痢 经 过 他 自己 和 编辑 部 交 事 细心 阅 
读 。 来 信 要 经 过 登记 .分 类 。 复 信 要 先 提要 上 ,或 由 他 “各 授 大 
意 ”, 然后 起 草 ; 起 草 后 要 经 过 指定 的 人 审阅 ,修正 ， 然 后 用 特制 
的 信 敌 ,发 下 抄写 , 字 要 和 写 得 清楚 ， 最 后 由 他 亲自 签名 发 出 。 四 
到 自己 不 能 同 答 的 问题 , 则 请 专家 代 复 ; 专家 并 复 了 ， 仍 变 经 过 
审阅 ; 凡 答 得 滚 草 的 , 还 要 再 答 过 。 对 有 怀疑 的 问题 , 他 亲自 找 期 
友 求 教 。 张 友 渔 在 回忆 中 就 提 到 , 裙 奋 在 一 兆 轩 一 毕 , 为 村 一下 
读者 来 信 问 关于 苏联 选举 法 , 曾 “ 不 愉 从 九 尼 渡海 到 香港 和 我 来 
商量 ”, 很 使 他 感动 。 这 类 例子 ， 不 胜 枚 举 。 读 者 有 连续 来 信 商 
讨 一 个 同样 问题 的 , 他 总 是 心平 气 和 地 一 再 解释 , 一 直 训 使 读者 
明白 。 碰 到 一 外 重大 问题 , 读者 接 到 回信 后 不 拍 来 信 了 7 他 也 曾 
主动 写 信 , 问 那 个 问题 解决 了 没有 。 季 前 复 信 稿 , 现在 有 久 小 -- 
部 分 收 到 < 播 奋 文集 ?第 一 卷 中 。 其 他 还 有 不 消 也 少 保留 价 值 。 
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处 理 读者 来 信 的 同时 ， 又 从 读者 来 信 中 搜集 读者 反映 的 阿 
题 和 意见 , 辑 成 资料 。 刊 物 上 许多 文章 的 题目 , 就 是 从 这 里 找 出 
来 的 。 

十 , 儿 奋 十 分 重视 资料 和 档案 工作 ,他 的 编辑 部 虽然 说 不 上 
有 完善 的 资料 , 但 为 了 写 文章 而 准备 材料 是 很 认真 的 ,他 个 人 和 
编辑 部 中 的 人 , 都 保有 一 定 的 个 人 的 资料 ， 如 爹 仲 华 就 保有 较 完 
善 的 国际 资料 。 

至 于 档案 , 只 谈 一 件 事 。 右 奋 保 有 十 多 年 读者 的 通讯 处 ,的 
确 做 得 出 色 。 他 把 不 知 多 少 万 人 作出 了 卡片 ,，: 装 在 特制 的 卡片 
要 内 ， 层 层 排列 ， 井 井 有 条 。 读 者 地 址 变动 ， 卡 片上 也 随 着 改 
变 。 泪 一 全 卡片 术 , 对 于 生活 书店 放 ,是 一 个 宣 术 。 它 对 书店 的 
发 行 .宣传 起 了 重要 的 作用 。 

捐 谓 的 经 验 自然 不 限于 以 上 这 一 此 其 他 如 对 国民 党 长 期 
的 斗争 就 是 一 个 很 重要 的 部 分 (如 原稿 审 寺 ， 反 审 查 ， 反 邮 禁 等 
等 三 在 这 里 没有 谈 到 :5 就 是 以 上 淡 到 的 ， 由 于 我 没有 找到 考 奋 
各 个 时 期 再 编 的 全 部 刊物 和 著称 , 所 以 我 也 仅 能 谈 到 一 些 要 点 。 
衫 奇 的 经 验 是 十 分 生动 丰富 的 , 我 以 为 要 接受 这 一 部 分 遗产 , 还 
要 进 一 志 研究 手 奇 的 东西 , 并且 最 好 根据 他 编 的 刊物 , 谈 出 他 在 
每 -个 时 期 、 每 一 些 具 体 问题 上 ， 关 于 编辑 工作 方面 的 许多 细 
节 , 最 后 作出 比较 全 面 的 总 结 

| 《 蝗 坟 一 思 六 二 年 月 二 十 四 日 (人民 日 报 ») 
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写 在 《 柳 湛 文集 > 的 后 面 
胡 缉 

我 和 柳 混同 志 相 识 是 在 一 九 三 六 年 。 但 是 在 认识 他 以 前 ， 
我 已 经 读 过 他 写 的 不 少 文章 了 。 一 九 三 四 年 冬 ,. 他 种 其 恩 奇 园 
志 编辑 的 < 读书 生活 ? 厅 志 创刊 。 那 时 我 在 北平 ， 是 涉 大 学 一 年 
级 学 生 。 这 个 在 当时 出 版 界 中 以 一 种 完全 新 的 风格 出 现 的 杂志 
吸引 了 大 量 青年 读者 。 它 的 经 常 撰 稿 人 ， .如果 我 的 记忆 不 错 的 
话 ,有 汉 央 ( 写 国 际 问题 )、 征 农 ( 写 文 执 评论 )、' 其 争 ( 写 绑 济 问 
题 ), 高 十 其 ( 写 科 学 小 品 ), 还 有 昔 伯 韩 , 雇 座 训 、 陈 枇 云 等 。 两 
位 编者 写 的 文章 最 多 , 艾 思 奇 主要 写 哲 学 方面 的 文章 , 柳 混 号 前 
旋塞 较 广 ,时 肩 ,社会 动态 , 肯 年 准 洛 都 是 他 文章 的 是 料 。 

那 正 是 日 本 帝国 主义 已 经 十 领 子 东 北 , 又 侵入 华北 ,使 中 国 
民族 危机 空前 严重 的 时 候 ; 是 国民 党 统治 者 人 日 本 候 畴 势力 灾 
行 不 抵抗 主义 , 对 内 坚持 反共 内 总 ,施行 吃 火 民 的 法 次 蔬 高压 焉 
策 的 时 候 ， 是 中 国共 产 党 领导 的 红 年 退出 唐 方 粮 恬 下 流行 睫 昔 
的 长 征 的 时 候 。 那 时 ,在 国民 党 书 报 审查 制度 下 , 连 抗 日 两 个 字 
都 不 能 见于 公开 报刊 上 面 。 一 大 堆 问 题 摆 三 中 国人 民 的 面前 ,中 
国 能 不 能 避免 亡国 的 命运 ? 中 国 能 不 能 有 个 光明 的 前 途 ? 由 于 
看 不 到 民族 的 出 路 和 个 人 的 出 路 而 产生 的 愤 济 、 蔡 恼 .不 安 、 囊 
慌 交 织 在 一 切 善 良 的 爱国 的 中 国人 民 的 心头 。 
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正在 这 个 时 候 。 上 海 的 -- 些 实际 上 和 党 中 央 失 去 联系 的 党 
组 织 在 许多 方面 ,也 在 文艺 文化 战线 方面 ,联合 党 外 的 草 命 者 做 
了 许多 工作 。 运 用 公开 出 版 的 书刊 ， 通 过 解答 群众 关心 的 问题 
(大 至 世界 形势 和 国家 民族 的 出 路 问题 ,小 至 个 人 遭遇 问题 ), 而 
把 马克 思 主 义 思想 武器 传播 给 群众 ， 是 他 们 所 进行 的 出 色 的 工 
作 之 一 ,< 读 书生 活 ， 厅 志 在 开 锋 这 一 工作 中 起 了 很 大 的 作用 。 

一 九 三 五 年 秋天 ;我 离开 北京 的 学 校 到 上 海 。 ;由 于 给 + 读书 
生活 ?投稿 而 逐渐 闻 这 个 出 版 社 ( 这 时 已 建立 了 读书 生活 出 版 
社 ) 的 辛勤 的 工作 者 认识 了。 至 今 我 还 能 记得 在 斜 桥 弄 的 一 间 
既 做 发 行 工作 又 作 编辑 室 用 的 简陋 房子 里 沁 覆 混 谈 话 的 情景。 
柳 浊 除了 编辑 * 读 书生 活 ? 外 ,还 在 别 的 刊物 上 写 文 章 , 出 版 了 一 
些 在 青年 中 有 影响 的 书 ,如 < 街头 讲话 >。 

国民 党 统治 下 的 死 气 沉沉 的 局 面 , 已经 被 一 九 :三 五 年 的 “一 
二 九 ” 学 生 返 动 和 继 起 的 爹 国 人 民 爱 国运 动 的 高 涨 所 打破 。 柳 深 
积极 参 直 救亡 运动 ， 参 加 辑 奋 主编 的 大众 生活 > 周刊 的 编辑 工 
作 #: 但 在 这 一 时 期 ,我 和 柳 混 的 接触 还 不 很 多 。 

一 九 三 八 年 在 武汉 , 柳 混 主办 < 全 民 周 刊 ?， 邀 我 参加 工作 。 
这 虽然 是 个 周刊 ,但 编辑 人 员 除 了 主编 以 外 ， 就 是 我 ; 不 久 默 活 
来 了 ;共有 王 个 人 我 们 在 江汉 路 联 保 里 程 了 楼 上 的 三 间 西 遥 
房 , 其 中 一 所 柳 混 去 妇 住 ;还 有 两 间 是 相通 的 ,可 说 是 一 大 问 ,一 
半 由 我 同 默 洱 住 , 田 一 半 氨 了 两 张 桌子 ,就 算是 杂志 的 办 公 室 。 

夏天 的 武汉 兹 有 名 的 “火炉 ?。 联 保 黑 又 处 于 汉口 阅 市 。x 全 
民 周 我 ?出 版 期 间 正 赶 土 夏天 。 柳 混 就 在 这 样 的 环境 下 写 稿子 ， 
编 科 物 。 联 保 里 的 北端 有 个 商人 办 的 小 后 刷 厂 ， 由 它 承印 我 们 
的 周刊 。 每 星期 出 版 前 ， 和 包括 主编 在 内 的 全 体 人 员 一 一 三 个 人 
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都 挤 医 获 站 小 秃 划 三 鞋 着 校 样 83 汗 到 件 字 。. 守 生计 

:基于 开 作 生 话 站 一 起 ,* 过 潮 相 分 较 深 >* 但 器 刊 物 竺 期 当归 
一 站, 再 加 上 别 的 工作 , 够 我 们 六 的 了 。 在 议员 族 生 先 存 亡 的 关 
头 ， 我 们 要 议论 的 事 够 多 的 了 。 我 没有 听 到 过 柳 混 谈论 他 个 人 
的 生活 经 历 。 他 比 我 大 十 岁 , 坐 过 牢 ， 受 过 生活 的 麻 难 。 他 的 勤 
劳 的 工作 作风 和 和 平等 待人 的 态度 ， 给 我 这 个 参加 斗争 生活 不 久 
的 青年 以 很 深 约 印象 :我 是 把 他 看 作 老师 的 。 这 时 我 也 参 加 了 
中 国共 产 党 。 党 的 湖北 省 委 宣 传 都 的 何 伟 傅 志 经 常 来 同 我 们 联 
潜 。 人 

。，《 念 导 周 刊 ?也 版 子 几 不 月 后 ;， 和 看 桨 主编 的 4 抗 址 疝 刊 ? 合 
并 成 为 出 生活 书店 出 版 的 * 全 号 抗 战 3 三 日 刊 。 在 武汉 沦 聊 前 簿 
久 , 《全民 抗 战 ? 随 生活 书店 渤 往 重庆 * 柳 浊 世 到 重庆 去 了 。 

“一 九 三 九 车 五 月 ; 我 也 轰 转 到 了 重庆 ;丸和 柳江 符 见 了。 他 
这 时 仍 条 炸 奋 合作 主编 * 全 民 抗 典 ，( 已 政 为 周刊 )。 在 坑 混 的 喜 
帮 下 ;我 主编 生活 书店 出 版 的 < 读书 月 报 y。 不 久 ; 禾 省 独 芍 爱 去 
了 。 我 一 直 留 在 国民 党 统治 区 工作 , .多 年 和 和 他 没有 处 人 间 的 联 
系 - | 

我 和 元 混 再 见 之 时) 已 是 一 九 四 九 寿 涛 天 在 北京 。 兹 前 刚 
解放 不 扩 , 季 | 拒 任 诗 赦 育 局 局 长 。 一 天 ,我 们 介 热 退 见 江 他 六 我 
到 人 危 富 所 坐 坐 。 在 把 的 卧室 里 , 我 们 长 痰 起 来 , 拓 寄 旬 深 准 。 分 
别 闻 这 交 多 年 ，， 可 以 谈 的 话题 当然 很 多 。 屠 天 我 们 谈 的 是 全 冰 
胜利 后 的 形势 ; 德 谈 了 开展 数 育 工作 方面 的 许多 设想 。 

,， 全 国 才 放 以 后 ,我 们 问 的 长 谈 志 就 只 是 这 一 类 。 此 后 , 由 于 
没有 工作 土 的 联系 ,名 凡 自 己 的 事 , 见 到 的 机 作 也 很 少 。 寿 他 总 
党 业 受 到 不 应 有 的 委 届 后 ,我 没有 能 况 到 他 ， 谈 一 谈 , 这 是 我 至 
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今 想到 就 不 能 不 感到 深 深蓝 婴 的 。 

十 年 动乱 中 ,不 记得 什么 时 候 , 听 到 了 柳 混同 志 被 迫害 致死 
的 消息 。 沉 重 的 痛 营 压 到 了 我 的 心头 。 我 不 丸 设 起 ， 但 又 仿佛 
看 到 满 脸 流血 的 柳 混 以 湖南 人 的 候 强 性 格 减 道 , 我 不 是 叛徒。 

是 的 , 柳 汝 同志 是 经 受过 许多 苦难 的 不 届 不 挠 的 革命 者 。 

现在 柳 桂 滋 同 志 把 他 父亲 的 遗 其 认真 地 选编 出 来 ， 我 以 为 
这 是 一 件 有 意义 的 工作 。 

棉 混 同志 一 生 写 了 很 多 文章 ,在 抗战 初期 ， 在 延安 期 间 ,在 
建国 后 , 他 都 有 许多 著作 。 但 我 想 , 他 的 著作 生涯 最 光彩 的 一 和 
oe 这 里 ， 我 要 回 过 来 谈 一 下 那儿 年 柳 
溪 所 参与 其 间 的 马克 轧 主义 宣传 工作 。 

一 九 三 六 年 到 一 九 三 和 同上 光栅 这 - 亲 
运动 ?这 样 的 口号 。 近 来 看 到 有 一 本 寂 述 那个 时 期 的 历史 的 书 ， 
这 本 书 在 六 十 年 代 初 版 中 写 过 “新 启 过 运动 "， 但 在 七 九 年 的 修 
改 本 中 删 去 了 这 一 段 ， 并 声明 期 去 这 一 段 “ 不 只 是 因为 这 次 运 
动 发 起 者 中 有 陈伯达 其 人 ， 而 且 更 重要 的 是 因为 这 次 运动 刚 发 
起 不 久 尚 未 真正 展开 ,抗日 小 争 就 爆发 了 ,实际 上 并 没有 能 成 为 
一 个 大 规模 的 运动 。? 我 认为 ， 不 再 使 用 这 个 当时 虽 曾 提出 但 不 
入 就 不 再 使 用 的 “新 启蒙 运动 "的 说 法 是 对 的 。 但 是 应 当 承 认 ， 
在 抗日 战争 开始 前 几 年 间 ， 以 上 海 为 中 心 确 是 进行 了 一 次 颜 具 
特色 的 马克 居 主 义 宣传 工 作 。 称 之 为 一 个 运动 也 未 誉 不可， 但 
这 运动 并 不 始 于 “新 启蒙 运动 "口号 的 提出 ， 也 不 需要 称 之 为 新 
启 尝 运动 。 

马克 思 主 义 重信 工作 是 站 中 国产 党 创立 前 的 等 时 期 
开始 的 。 一 九 二 七 年 革命 失败 后 ,在 白 色 贡 怖 下 , 马克思 主义 窟 
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传 工作 没有 停顿 ， 反 而 是 向 前 发 展 了 。 为 了 解释 划 谷 失败 的 原 
因 ， 探 索 中 国 革命 的 道路 ， 取 斥 种 种 取消 和 焉 曲 中 国 革命 的 刘 
论 ， 都 需要 理论 武器 。 党 和 党 外 的 马克 轧 主 义理 论 工作 者 除 和 
译 了 不 少 马列 主义 基本 著作 外 ,还 写 了 不 少 马 克 思 主义 的 读本 、 
论文 等。 但 是 在 三 十 年 代 初期 ， 左 倾 元 条 主义 在 党 内 点 统治 地 
位 ， 马 克 志 宇 义 宣传 工作 严重 闻 架 上 了 后 来 毛泽东 同 起 所 说 的 
党 八股 的 气味 。 到 了 一 九 三 四 年 左右， 为 泛 应 抗日 壤 廊 的 形势 
而 进行 马克 轧 主 义 宣传 的 同志 们 虽然 还 没有 明确 的 反对 教条 主 
义 ,反对 党 八股 的 认识 ,但 是 他 们 针对 现实 的 形势 ， 针 对 读者 群 
众 提出 的 问题 , 从 读者 现 有 的 认识 水 平 出 发 ,并 使 用 读者 能 够 接 
受 的 形式 ， 帮 助 读者 逐步 地 学 会 用 马克 思 主 义 的 观点 来 观察 问 
题 和 处 理 问题 。 这 是 一 个 联系 实际 的 ， 又 是 通俗 地 宣传 马克 思 
-主义 的 运动 。 对 于 教条 主义 和 党 八股 的 宣传 来 说 ， 确 是 别 开 生 
面 。 这 一 个 时 期 的 马克 思 主 义 宣传 的 代表 刊物 ,除了 柳 混 、 艾 思 
奇 编 的 < 读书 生活 ?外 ,还 可 以 举 出 徐 步 、 这 生生 (和 和 
识 ?( 被 查禁 后 改名 x 新 知识 ?、k 新 学 识 ?, 它 一 直 出 版 到 一 盛 三 八 
年 在 中 这 的 时 作 ), 还 可 以 提 习 此 《( 流 书 生活) 还 时 -上 外 的 
其 桥 等 编 的 < 中 国 农村 ,， 钱 亦 石 、 金 促 华 等 编 的 * 世 界 知 识 > 等 
等 。 这 几 年 葛 马 克 思 主义 党 待 工作 起 了 积极 的 作用 ， 是 很 明显 
的 。 大 量 的 童年 在 这 时 候 初步 地 接受 了 马克 尽 主 义 而 投身 于 党 
斯 领导 的 民族 解放 斗争 中 。 柳 浊 是 酝 当时 有 成 效 地 从 事 马 克昌 
主义 宣传 工作 的 最 活跃 的 作者 之 一 。 

当然 ， 现 在 看 来 ， 雹 六 是 还是 共 人 作者 所 
证 不 免 都 有 这 样 那样 的 缺点 。 但 是 在 中 国 马 克 思 主义 传播 的 历 
史 中 , 不 仅 不 能 忘 pp 
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从 他 们 的 业 迹 中 学 到 一 些 通俗 地 宣传 马克 思 主 义 的 经 验 。 
听 到 《 柳 混 文集 ?将 要 出 版 ,引起 了 我 的 一 些 追 忆 和 联想 。 把 
这 些 追 忆 和 联想 写 出 来 ， 当 然 不 足以 表达 柳 混 同志 的 一 生 和 他 
的 全 部 工作 , 好 在 这 些 已 有 本 书 的 “前 言 ” 作 了 全 面 的 介绍 了 。 
一 九 八 凤 年 四 月 
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我 是 爱 读 杂 文 的 一 个 人 ， 
而 且 知 道 爱 读 杂 文 的 还 不 只 我 

一 个 ,“ 因 为 它 言 之 有 物 ?。 我 还 
更 乐观 干 杂文 的 开展 ， 日 见 其 
斑 类 。 
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